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Nota de las editoras

El presente volumen orgánico es fruto de un proyecto larga-
mente madurado que comenzó con un desafío lanzado a la comuni-
dad investigadora. A través de un call for papers, se les convocó a 
reflexionar sobre los conceptos de identidad y espiritualidad en el 
ámbito de los estudios culturales y literarios hispánicos contempo-
ráneos. En un contexto de emergencia pandémica, que hizo aflorar 
una crisis existencial de alcance global, nuestro desafío académico 
no solamente fue bien recibido, sino que se tradujo en el amplio 
abanico de excelentes contribuciones que el lector puede encon-
trar en este libro. Con las “escrituras del yo” como punto de in-
tersección, son múltiples los enfoques y las temáticas abordados, 
una diversidad que también se extiende al terreno geográfico del 
hispanismo: desde España a Costa Rica, pasando por Argentina y 
Uruguay, se analizan a fondo los polifacéticos conceptos de iden-
tidad literaria y espiritualidad en la obra de reconocidos autores y 
autoras, como los españoles Fernando Aramburu, Elena Fortún e 
Isabel Franc, la argentina María Moreno o el costarricense Laurea-
no Albán, entre otros. 

En este libro, el lector encontrará también un humilde home-
naje de las editoras a la poeta Ana Luísa Amaral, ilustre figura de 
las letras portuguesas, estrechamente vinculada a la Universidad de 
Oporto, que falleció mientras germinaba este proyecto. Siendo una 
de las principales representantes de las poéticas del yo en la litera-
tura iberoamericana contemporánea, la inclusión entre las páginas 
del presente volumen de un breve panegírico en su honor resultaba, 
a nuestro juicio, imprescindible.

No queremos cerrar estos párrafos introductorios sin el agra-
decimiento debido a todos los que han hecho posible la aparición 
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de este libro colectivo. Comenzando por las instituciones, damos 
las gracias al rectorado de la Universidad de Oporto, a la Facul-
tad de Letras y -muy particularmente- al CITCEM (Centro de In-
vestigação Transdisciplinar “Cultura, Espaço e Memória”) que, a 
través del proyecto UIDB/04059/2020 de la FCT (Fundação para 
a Ciência e a Tecnología), ha cofinanciado esta publicación. En 
segundo lugar, agradecemos también el empeño y colaboración 
del equipo de revisores que, con extremada diligencia y profesio-
nalidad, ha evaluado los capítulos que conforman el volumen. Por 
último, una especial gratitud va dirigida a los autores y autoras 
que, voluntaria y entusiásticamente, han querido contribuir con 
sus investigaciones a la edición de este libro y cuya encomiable 
paciencia reconocemos y admiramos.

Mirta Fernández dos santos

Pilar nicolás Martínez

Facultad de Letras de la Universidad de Oporto
 

Narrativas y poéticas del yo. Identidad y 
espiritualidad en los estudios hispánicos 

contemporáneos

Prólogo

Bajo el tema confluyente de “Narrativas y poéticas del yo”, 
Mirta Fernández dos Santos y Pilar Nicolás Martínez nos presentan 
un destacado compendio de textos que, desde diferentes perspecti-
vas o puntos de vista, convocan y discuten los conceptos de “iden-
tidad” y “espiritualidad” y sus múltiples formas de expresión, en el 
contexto de las literaturas hispánicas contemporáneas.

 En efecto, se trata de aportaciones críticas, caracterizadas por 
su rigor académico y diversidad, en las que se analizan distintas 
posibilidades de expresión literaria autorreferencial o autoficcio-
nal, que emanan de las vivencias personales o espirituales del es-
critor o de los personajes de sus obras. En los textos se reflejan, con 
frecuencia, varios aspectos: la propia identidad literaria del autor, 
que es fruto de la intersección de su mundo interior con el mundo 
exterior; la búsqueda del sentido de la existencia dentro de los lími-
tes del yo; la búsqueda del sentido de la existencia en los posibles 
diálogos con el otro; y, en definitiva, las expectativas, desafíos y 
límites de la experiencia humana.

 La significativa heterogeneidad de los estudios aquí reunidos, 
que abarcan distintas literaturas y culturas dentro del universo his-
pánico, se traduce en novedosas lecturas e interpretaciones autora-
les, lo cual pone de manifiesto no solo que estamos ante un campo 
de investigación en amplio desarrollo, sino también que los relatos 
de la subjetividad tienen cada vez más cabida en el terreno literario 
contemporáneo. A través de ellos, el yo se manifiesta por múlti-
ples vías, saliendo a la superficie en forma de memorias, vivencias, 
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dudas existenciales, anhelos, visiones o conflictos íntimos. Como 
bien señalaban las editoras de la publicación en el call for papers 
que dio origen a este libro, las escrituras del yo refuerzan las alas 
tanto de los géneros literarios clásicos como de los más modernos, 
propiciando así nuevos y más altos vuelos. Por sus cauces transita 
multidimensionalmente la subjetividad humana, la complejidad de 
los mundos interiores y, por supuesto, los interrogantes suscitados 
por la espiritualidad. Por otra parte, más allá de su idiosincrasia 
individual, la fusión de innovación y tradición en lo que respecta 
a los géneros literarios trae consigo nuevos matices temáticos y 
textuales, así como formas de expresión cada vez más originales.

La selección de capítulos contenidos en este volumen, tanto los 
de especialistas de reconocido prestigio como los de (muy) jóvenes 
investigadores/as, pone claramente de manifiesto el gran abanico de 
posibilidades que ofrecen estas nuevas perspectivas temáticas y ana-
líticas en el ámbito de los estudios hispánicos contemporáneos.

En el contexto específico de la literatura española, son varios 
los autores, generaciones y géneros abordados, como se detalla a 
continuación. 

Alessandra Ceribelli nos presenta el texto “Personas gramati-
cales y voces narrativas en Los peces de la amargura de Fernando 
Aramburu”, en el cual explora los matices de la polifonía narrativa 
en una colección de relatos que tienen en común la temática del 
terrorismo etarra en el País Vasco, pero difieren en cuanto al punto 
de vista o focalización frente a lo narrado, lo cual se manifiesta, 
entre otros recursos, en el uso de distintas personas gramaticales. 

 Por su parte, Alicia Vara López aborda, en su capítulo “La 
poética del yo en el personaje de Celia, de Elena Fortún”, la espi-
ritualidad que emerge de los discursos y descripciones del conoci-
do personaje infantil en la novela Celia en la Revolución, escrita 
en 1943 (aunque publicada póstumamente, en 1987). En esta obra 
quedan patentes las experiencias traumáticas y el sufrimiento de la 
pequeña Celia a causa de la Guerra Civil Española. 

 También Purificació Mascarell dedica su estudio, “Ello es bo-
nito como un cuento”, a Elena Fortún. En concreto, al cruce entre la 
espiritualidad, la religión y las tendencias místicas en la vida y en 
la obra literaria de esta autora. Por medio de su investigación, Mas-
carell trata de demostrar cómo la dimensión espiritual y mística de 
Fortún, aunque menos conocida o valorada que sus ficciones para 
niños, fue determinante en su compleja vida personal. 

 A su vez, Guadalupe Nieto Caballero se centra en el análisis 
de la obra Hasta llegar a Dios de Lola Mejías, para examinar y 
discutir la espiritualidad vertida en las páginas de este poemario, 
adscrito a la poesía religiosa de corte existencial. Con ese objetivo, 
la investigadora otorga especial destaque a la doble perspectiva de 
la voz poética de la autora extremeña: la búsqueda de Dios y la 
angustia vivida para alcanzarla. 

 Continuando en el contexto geográfico de la literatura es-
pañola, pero cambiando de foco, Santiago Sevilla-Vallejo nos 
conduce a las tensiones personales experimentadas en la etapa 
adolescente. Y lo hace a través de un estudio comparatista par-
cialmente titulado “La paloma como símbolo de la difusión de 
la identidad” en el cual analiza dos relatos, ambos protagoni-
zados por adolescentes enfermos que empiezan a descubrir su 
sexualidad: La señorita Cora de Julio Cortázar y El palomo cojo 
de Eduardo Mendicutti. 

 De la Universitat de Lleida llega la contribución de Yasmina 
Romero Morales, en torno a lo que la investigadora considera una 
“reinterpretación lésbica” de la célebre obra Mujercitas, de Louisa 
May Alcott: se trata de la irreverente novela Las razones de Jo, de 
Isabel Franc. Este minucioso estudio, tras detenerse en los moti-
vos que explican la necesidad de reescribir obras clásicas en clave 
feminista, revisita, de forma muy documentada, otras versiones y 
adaptaciones que se han hecho de la icónica novela de Alcott. 

 Pasando al terreno de la literatura hispanoamericana, Ferran 
Riesgo analiza la “Fractura y restauración del yo” en Black out, obra 
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de la escritora y periodista argentina María Moreno, publicada por 
primera vez en Buenos Aires en 2016. Tras constatar el “giro auto-
biográfico” que ha tomado la literatura argentina en las dos últimas 
décadas, el investigador expone las tensiones a las que se enfrenta el 
yo como sujeto literario en esta novela, en la que el choque entre lo 
autobiográfico y lo ficcional se eleva a la máxima potencia.

 La literatura uruguaya escrita por mujeres también está bien 
representada en este libro. Mirta Fernández consagra su estudio a 
Amanda Berenguer, Idea Vilariño e Ida Vitale, para discutir, pre-
liminarmente, cuestiones como las múltiples formas de expresión 
de la subjetividad, la espiritualidad y las filiaciones literarias entre 
escritoras. Así, este artículo pone el foco en la posible influencia 
de las poetas de la Generación del 900 en la “construcción de la 
identidad literaria y la obra de las poetas de la Generación del 45”.

 Viajamos de Uruguay a Costa Rica, gracias al capítulo en 
el que Ronald Campos López analiza el poemario Geografía in-
visible de América (1982), de Laureano Albán, indagando con-
cretamente sobre las variadas formas de búsqueda de lo sagrado 
del ser indoamericano (nahuas, mayas y quechuas) como forma 
de expresión de su religiosidad. Tras realizar la exégesis de los 
mitos y creencias prehispánicos representados en esta obra, el in-
vestigador llega a la conclusión de que el ser indoamericano era 
un auténtico homo religiosus.

 Finalmente, el contexto literario iberoamericano y la literatura 
para niños están representados de forma geográficamente transversal 
en este libro por medio del estudio de Zaida Vila Carneiro sobre el 
trauma infantil. Su trabajo se basa en el análisis literario y didáctico 
de seis álbumes ilustrados que fueron publicados entre los años 2008 
y 2020 en España y en Iberoamérica. Se trata de obras que ponen el 
foco en cuestiones como la inmigración, el maltrato, el abuso sexual, 
las consecuencias de la guerra y la canalización del trauma.

 El libro se completa con un homenaje de las editoras a la 
figura literaria de Ana Luísa Amaral, eximia escritora portugue-

sa y máxima representante de las poéticas del yo en el contexto 
luso, que obtuvo el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 
en 2021 y falleció en 2022, mientras se gestaba este volumen. El 
panegírico se abre con una breve semblanza de la autora, escrita 
por la investigadora Ana Paula Coutinho Mendes, docente de la 
Facultad de Letras de la Universidad de Oporto, y se cierra con una 
breve selección de composiciones de la poeta, en portugués. 

 En definitiva, el contenido de este libro refrenda el enorme 
potencial que encierra el estudio de las literaturas del yo en el his-
panismo contemporáneo, partiendo del presupuesto de que la lite-
ratura es la representación cultural que mejor expresa las compleji-
dades de la identidad humana y sus infinitas vías de manifestación. 

Maria de lurdes correia Fernandes

Profesora Catedrática
Departamento de Estudos Portugueses e Românicos / Instituto de Filosofia

Faculdade de Letras da Universidade do Porto



IN MEMORIAM

Ana Luísa Amaral
(1956-2022)
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Ana Luísa Amaral (1956-2022): Um 
testamento poético de humanidade

Galardoada em 2021 com o Prémio Reina Sofia de Poesia Ibe-
ro-Americana, Ana Luísa Amaral é a poetisa portuguesa contem-
porânea que, depois de Sophia de Mello Breyner Andresen, tem 
granjeado maior unanimidade junto da crítica especializada e do 
público em geral, como aliás comprovam as dezenas de prémios e 
distinções que recebeu nos últimos anos, tanto em Portugal como 
no estrangeiro.

 Nascida em Lisboa, mas a viver desde muito nova nos arre-
dores do Porto, em Leça da Palmeira, Ana Luísa Amaral publicou 
o seu primeiro livro, intitulado Minha Senhora de Quê, em 1990, 
quando já era docente na Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, onde se licenciara em Germânicas, e onde viria a doutorar-
-se, em 1996, com uma tese dedicada à poetisa norte-americana, 
Emily Dickinson. 

 Depois dessa estreia relativamente tardia, Ana Luísa Ama-
ral nunca mais deixaria de publicar regularmente poesia, fazen-
do-o sempre a par da docência, da investigação e da produção 
ensaística centradas sobretudo nos Estudos feministas, dos quais 
foi uma das principais impulsionadoras na academia portuguesa, 
tendo sido coautora do Dicionário de Crítica Feminista (2005), 
além de mentora e responsável por um projeto científico de âmbito 
internacional em torno das Novas Cartas Portuguesas, uma obra 
escrita a seis mãos, pelas escritoras Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa. A sua investigação nas áreas da 
escrita feminina, das intersexualidades ou das relações entre poesia 
e ciência - reunida em parte no volume Arder a Palavra e outros 
incêndios (2018) -foi levada a cabo, ao longo de mais de duas dé-
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cadas, no âmbito do Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, cuja direção integrou. 

 Além dos 17 livros de poesia publicados entre 1990 e 2021, 
Ana Luísa Luísa Amaral foi autora de um livro de ficção (Ara, 
2003), de uma peça de teatro (Próspero morreu, 2011) , de vá-
rios títulos de literatura infanto-juvenil, de que se destacam A 
História da Aranha Leopoldina (2000), Como tu (2012) e al-
gumas adaptações de clássicos da literatura portuguesa, como 
é o caso de A Relíquia (2008), a partir de Eça de Queirós, ou 
Auto de Mofina Mendes (2008), a partir de Gil Vicente, e ainda 
de vários livros de tradução, que naturalmente incluem a obra 
de Emily Dickinson -que haveria de constituir uma referência 
tutelar do seu pensamento e da sua poesia- ; duas outras autoras 
amplamente galardoadas -Louise Glück e Margaret Atwood- ; e 
ainda Shakespeare e John Updike, ente outros. 

 A voz poética de Ana Luísa Amaral ficou no início muito mar-
cada por um registo aparentemente trivial, então pouco comum na 
poesia portuguesa, que conferia visibilidade ao quotidiano domésti-
co tradicionalmente associado às mulheres, e à sensibilidade para os 
meandros do concreto, e muito em especial também, à sua própria 
condição de mãe, com a sua única filha -Rita- a ser origem e destina-
tária primeira de vários de alguns dos seus mais conhecidos poemas, 
como é o caso de “Testamento” (in Minha Senhora de Quê) ou de 
“Um pouco só de Goya: carta a minha Filha” (in Imagias). Todavia, 
essa é apenas uma das facetas da sua poesia, que convirá não este-
reotipar, porquanto Ana Luísa Amaral soube sempre entretecer com 
muita mestria o plano vivencial, que não apenas ou expressamente 
autobiográfico, com uma vasta cultura literária, conjunção essa que 
a levaria a enveredar por uma releitura criativa, quer na linha, quer 
ao revés da tradição lírica ocidental. Nesse sentido, os seus poemas 
dialogam sempre, explicita ou implicitamente, com outros poemas, 
com outras expressões artísticas e com outras narrativas mais ou 
menos canónicas, de base mitológica ou bíblica, como acontece por 

exemplo, e de forma mais continuada, em Às Vezes o Paraíso (1998), 
A Génese do Amor (2005) ou em Ágora, um dos seus últimos livros, 
publicado em 2019. 

 Cidadã muito atenta e empenhada nas grandes causas da igual-
dade e do respeito pela diferença, da justiça social e do cuidado pela 
Terra enquanto “casa comum”, Ana Luísa Amaral soube urdir uma 
obra que nunca se debateu com uma incompatibilidade entre a esté-
tica e a ética, se bem que a aliança entre essas duas dimensões se te-
nha tornado mais evidente nos últimos livros, quanto mais não fosse 
devido à forte inquietação provocada pelo estado actual do mundo.

 Traída por doença tão repentina quanto implacável, Ana 
Luísa Amaral não chegou a desmobilizar dos seus muitos projec-
tos de escrita e das diversas solicitações a que procurava corres-
ponder. Embora não tenha tido tempo para preparar a sua própria 
posteridade, tudo aquilo que escreveu e o modo intenso e ines-
quecível como se entregou à partilha dos seus próprios poemas ou 
poemas de outros autores, nas suas múltiplas leituras em Portugal 
e em vários outros países e continentes, assim como num progra-
ma de rádio de culto - O Som que os Versos Fazem ao Abrir (An-
tena 2) -dedicado expressamente à leitura comentada de poesia de 
diferentes poetas portugueses e estrangeiros- constituem o mais 
amplo, expressivo e tocante testamento poético de uma Mulher, 
nascida no século XX, mas de olhos postos nas possibilidades de 
um futuro imaginado à escala da(s) humanidade(s). Por outras 
palavras, um futuro do tamanho de “Utopias respiráveis”, como 
aquela que Ana Luísa Amaral deixaria registada num poema ho-
mónimo do seu primeiro livro, onde reescrever o mito de Teseu 
significa apontar a alternativa da acção libertadora levada a cabo 
por “sábios minotauros inspirados”. 

ana Paula coutinho

Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
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Selección de poemas de Ana Luísa Amaral1

UM POUCO SÓ DE GOYA:
CARTA A MINHA FILHA:

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,
mas os olhos iguais. Na metáfora dada
pela infância, perguntavas do espanto
da morte e do nascer, e de quem se seguia
e porque se seguia, ou da total ausência
de razão nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
uma fila no espaço, uma fila no tempo,
e que o teu tempo ao meu se seguirá.

Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também
isto: uma espingarda às vezes carregada
(como dizia uma mulher sozinha, mas grande
de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua
de mentiras, em carinho de verso.

1 Todos los poemas de esta selección se han extraído de:
Amaral, Ana Luísa (2022). O Olhar Diagonal das Coisas. Posfácio de Maria 

Irene Ramalho. Porto: Assírio & Alvim.
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E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.
E que o respeito inteiro e infinito
não precisa de vir depois do amor.
Nem antes. Que as filas só são úteis
como formas de olhar, maneiras de ordenar
o nosso espanto, mas que é possível pontos
paralelos, espelhos e não janelas.

E que tudo está bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabeças tais num corpo só,
ou um dragão sem fogo, ou unicórnio
ameaçando chamas muito vivas.
Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,
e a metáfora feita pela infância
se revelou tão boa no poema. Se revela
tão útil para falar da vida, essa que,
sem tigelas, intactas ou partidas, continua
a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.

Não sei que te dirão num futuro mais perto,
se quem assim habita os espaços das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antídoto
igual a elixir, que te fizesse grande
de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, não posso fazer isso,
e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo
e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano aí se abraçam.

A vida, minha filha, pode ser
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.

Imagias (2002) em 
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 472-473.
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ICONOGRAFIAS

As barbas que recordo do passado
são as de Deus sentado
numa nuvem, em moldura dourada
e transversal.
Na moldura do lado, um coração
em lágrimas e espinhos.
E no canto mais curto e mais final,
a lição repetida.

Há um tempo de vida e
um tempo de morte, um
tempo de lavrar e um tempo
de colher.

Ah! que ao menos na nuvem,
no mesmo patamar:
a face da mulher!

Às vezes o paraíso (1998) em 
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 354.

JARDINS SUSPENSOS

É de um jardim suspenso
que eu te falo:
estes pequenos pontos
de explosão
no telhado da frente

Por entre as telhas,
não lhes sei o nome,
nem de como lugar
para nascer

Das sementes foi fácil,
que o vento aqui
arrepiando o sol,
mas a areia é infértil
e não chega

Babilónico tempo
este de que te falo,
cantante explosão
verde

E de um jardim suspenso
muito belo,
que me retira fala e
conclusão

Epopeias (1994) em 
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 226.
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EPÍLOGO EM IMAGEM

Dizem que o verão em Ítaca
é brilhante.
Dizem que as suas nuvens
são ausentes
e o céu mediterrânico, macio.

Só não sabia a cor das suas aves:
nunca a vira citada em pergaminho
(e a consulta enfastia o coração).
Inventava-as de lenda, muito brancas,
nas letras desenhas.

Mas hoje de manhã
fora esse céu que vira, e nele elas voar.
E dizem que a mortal,
se assim o vê,
uma bênção virá, inesgotável:
setenta vezes sete recompensa.
Diz-se ainda que dizem:
no espaço mais azul da ilusão
as coisas acontecem,
verdadeiras,
deixam de ser miragem.

E passam a habitar
o tempo certo.

Imagens (2000) em 
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 450.

COMO DESABITADO, O CORAÇÃO

Podem acontecer, e então a música
decerto estará lá,
as palavras surgirão então, o sol, o girassol, a luz
que gira em torno de eixo feito de outra luz.
Poderia ser Deus, ou paz.
Sentir. E de repente o mundo a acontecer,
o milagre do mundo a acontecer 

Lázaro em vestes brancas,
ausente o pó do quarto onde morara, entretecido
a morte e cheiros de planeta envelhecido.
A estrela nova nascendo dos seus pés.
Eis-me, em milagre e mudo.
Lázaro, a sua voz
em sinfonia muda

Ou a violência dentro do coração,
vibrando dentro do coração, ventrículo desfeito
por esta certeza: surgirão as palavras a seguir,
tão lisas e potentes como a música.

Serão como a beleza das pirâmides, a
perfeição: onde pequeno seixo atravessado em falha?
Onde folha finíssima por entre as pedras, as siamesas pedras,
resistentes ao vento e ao deserto, a sua forma, a esplêndida,
a forma mais capaz de resolver enigmas?
Nessa folha finíssima, ou na pedra:
o mais puro milagre

Podem ainda assim: junto ao deserto do gesto
desumano, o chicote, a tortura, o revólver bramando no vazio,
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a mão que se detém, a boca que não grita,
Lázaro, a sua voz. Igual a música
Eis-nos, e mudos

O conhecer mais puro. O ar que traz os sons,
o tempo a transportar a luz. As estrelas já mortas,
de onde nascemos, a sua luz ainda. Aqui, junto de nós.
Habitar sem saber a mecânica quântica, igual
a habitação de coração.
O pensamento mais iluminado.
Saber da energia, o mais puro conceito.
Como Deus

Podem ainda assim
acontecer: ao longo do deserto, das fronteiras
erguidas, quase tocando o céu, como pirâmides.
De Rodes, o colosso dividindo, mas aberto aos navios,
o sândalo, a canela, especiarias, mais de mil cheiros,
saltos de gigante, pirateado o coração e o sol.
E ao seu lado, a voz humana:
cal viva e uma paisagem de cacto e maravilhas.
Alguns 

milagres.
Junto à vida amputada, à clave, à carne rota,
ao eminente apodrecer das cores:
capazes de fazer tombar ruídos longos,
a ficar só um timbre, mas mais que uma miragem,
um timbre, som de diapasão vibrando pelo tempo,
ou festa de Babel.
A estrela que morrera, a sua luz cruzando
o velho éter, já não éter, mas tempo

Anoitece, e está vermelho o sol ao lado das pirâmides.
Há-de ser isto o eixo de outra luz,
amigos a saudar-se, devagar,
ao lado do silêncio, hão-de surgir.
A eclosão de impérios. Cheiro o cheiro a marfim,
de sílabas tão brancas

Lázaro fala, pela primeira vez.
rouco de voz, primeiro, depois a sua voz:
Eis-me em milagre, mundo!

E o reconcerto abate-se na luz,
e um dedo basta para o reconforto. Um dedo.
As suas veias. Fio de cabelo ou pena de pavão
tornam-se sons, leve ponto de açúcar, se o vento de galáxia
os amacia.

Podem, então, em longo
desconcerto.

E encostada à música, essa palavra nova nascerá:
rota dos olhos que não viram nada,
mas com peixes ao fundo, multiformes,
a voz sem palco e tudo a acontecer 

como primeira vez 

Se fosse um intervalo (2009) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 818 – 820.
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DO MUNDO

É bom?, perguntareis.

A que sabe esta ceia
feita de peixe e vinho,
tão metáforas óbvias
transportadas em cor ao vosso tempo?

Mas não há-de ser ceia,
pois que se vê azul atrás de mim,
e as nuvens muito brancas
são de sol

E o peixe jaz, intacto, no prato,
ou seja, não comi:
ainda não comi

Reparai no chapéu, halo inventado,
e nas asas guardadas ao longo
destes séculos,
só que diversas asas, mais modernas,
e eu a sentir-me quase
a fingir cisne

Atentai sobretudo nos meus olhos
fechados,
erguida sobrancelha em êxtase e enlevo

E as minhas mãos cruzadas
que parecem rezar,
mas que de facto dizem,
devagar:

comigo partilhai
deste sossego —

Mundo (2021) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 1267 – 1268.
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RESUMEN

Uno de los rasgos que salta a la vista en Los peces de la amar-
gura de Fernando Aramburu es la polifonía para contar la violencia 
y la insensatez del terrorismo, así como las pérdidas consiguientes. 
Tratándose de una colección de cuentos, cada uno aparece con su 
propia voz narrativa, pero siempre con un rol crucial dentro del 
conjunto de la obra. En particular, cada personaje, con su punto de 
vista bien delineado, tiene su función tanto a nivel gramatical como 
narrativo, aportando impresiones y conclusiones diferentes en fun-
ción de la persona gramatical utilizada, transmitiendo así sensa-
ciones e ideas distintas. Además, la manera de contar los horrores 
y los dolores relacionados con el terrorismo etarra varía según el 
narrador y la persona gramatical utilizada por el autor. Por lo tanto, 
en este trabajo me propongo estudiar cómo las voces narrativas 
modifican la narración de un momento de crisis tan crucial para la 
historia contemporánea de España y cómo el yo se enfrenta a esta 
violenta tragedia. En este caso, la voz narrativa actúa en ocasiones 
de memoria, trauma y olvido consciente. Para realizar este análisis, 
he recurrido a los estudios lingüísticos relacionados con el uso de 
los pronombres personales en la novela llevados a cabo por Michel 
Butor, adaptándolos al volumen de cuentos de Fernando Arambu-
ru. A partir de allí, reconstruiré un patrón de personas gramaticales 
y voces narrativas en Los peces de la amargura, para solucionar la 
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fragmentariedad característica de las colecciones de cuentos.

PALABRAS CLAVE: Fernando Aramburu, cuentos, personas 
gramaticales, voces narrativas, Los peces de la amargura

ABSTRACT

One of the most striking characteristics in Los peces de la am-
argura by Fernando Aramburu is the polyphony to describe the vi-
olence and the stupidity of terrorism, together with the consequent 
losses. Being a collection of short stories, each one appears with 
its own narrating voice, but always with a crucial role in the whole 
work. In particular, each character, with its well-determined point 
of view, has a function both at a grammatical and narrative level, 
providing feelings and conclusions that diverge depending on the 
grammatical person used and transmitting different sensations and 
ideas. In addition, the way of telling the horror and the pain linked 
to the ETA terrorism varies according to the narrator and the gram-
mar person used by the author. For this reason, in this paper I intend 
to study how the narrating voices modify the narration of a moment 
of crucial crisis in the contemporary Spanish history and how the 
yo faces this violent tragedy. In this case, the narrating voice works 
in occasions of memory, trauma and conscious oblivion. To realize 
this analysis, I have used the linguistic studies linked to the use of 
personal pronouns in the novel carried out by Michel Butor, adapt-
ing them to this collection by Fernando Aramburu. Starting from 
that, I will rebuild a pattern of grammatical person and narrating 
voices inside Los peces de la amargura to solve the fragmentary 
nature of collection of stories.

KEYWORDS: Fernando Aramburu, tales, grammatical person, 
narrative voices, Los peces de la amargura

1. Introducción

A modo de contextualización general, es necesario describir 
brevemente la estructura de esta colección para que el lector se 
pueda situar mejor en la producción del autor y en la literatura 
española contemporánea en general. Los peces de la amargura se 
publicó en 2006, diez años después de la primera obra de Aram-
buru, Fuegos con limón, y consta de 10 cuentos. El tema de la 
violencia etarra no es ninguna novedad en la obra de Aramburu, 
sino que está muy presente en otros textos anteriores del mis-
mo autor, como por ejemplo No ser no duele (1997) y Karnaba 
(1999). Además, según varios estudiosos, esta colección y el tex-
to posterior, Años lentos (2012), le sirvieron como práctica para 
la construcción de algunos personajes y algunas situaciones que 
aparecen perfilados de manera más profunda y compleja en su 
gran éxito, Patria (2016), que le valió varios premios literarios, 
reimpresiones, traducciones y también una serie de televisión 
producida por Alea Media para HBO España. 

2. Análisis de la colección de cuentos

Antes de adentrarnos en el estudio de las diferentes personas 
gramaticales y las voces narradoras de esta colección, cabe señalar 
que he decidido construir esta tabla para que quede más claro quié-
nes son los emisores, los receptores y, en definitiva, las voces gra-
maticales de cada uno de los relatos que voy a analizar. Por razones 
de espacio y de claridad, he dividido la colección en dos partes (del 
cuento 1 al 5 y del 6 al 10). Además, se indica entre paréntesis las 
personas gramaticales después de hacer referencia a la voz narra-
tiva. Se ha decidido optar por la denominación “emisor/receptor” 
al ser la que utilizan Calsamiglia y Tusón (2001) en el texto que ha 
servido de base teórica para este trabajo. Presento a continuación la 
tabla correspondiente a los relatos de 1 a 5:
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Los peces 
de la amar-

gura

Madres Maritxu Lo mejor 
eran los 
pájaros

La colcha 
quemada

Emisor: 
Jesús y fa-
milia (yo, 
nosotros) 

Emisor: 
narrador 
omnisciente 
(dos ma-
dres, terce-
ra persona)

Emisor: 
Maritxu 
(yo) 

Emisor: 
madre (yo)

Emisor: 
narrador 
omnisciente 
(él, ellos)

Receptor: 
pecera (tú)

Receptor: 
lector (tú)

Receptor: 
ella misma 
(yo), otros 
(ellos, ella), 
hijo (tú)

Receptor: 
hijo todavía 
no nacido 
(tú)

Receptor: 
lector (tú)

Tabla 1
Emisor, receptor y personas gramaticales en los cuentos de 1 a 5

2.1. Primera parte

2.1.1. Los peces de la amargura

El título de la colección y el del primer cuento coinciden, y 
es con este con el que vamos a empezar nuestro recorrido analí-
tico. Aquí el emisor del mensaje es Jesús, el padre de la víctima, 
quien cuenta sus propias secuelas físicas y emocionales y las de 
su familia. El receptor aquí es un ser animado pero que no puede 
contestarle: se trata de los peces del acuario, que dan además título 
al relato y a la obra entera. La falta de posibilidad de réplica podría 
significar dos cosas: estos animales, ajenos a las dinámicas huma-
nas, son los únicos que pueden entender el dolor de Jesús, pero 
también podría significar que este mismo dolor no tiene réplica, 
existe y existirá siempre, sin que nadie o nada pueda modificarlo, 
como si cualquier palabra sobrase. También en Patria aparece un 

interlocutor similar, esta vez inanimado, es decir la televisión, que 
le sirve a una de las protagonistas, Miren, para autoconfigurarse1. 
Pero esto no pasa en “Los peces de la amargura”, porque, a lo largo 
del cuento, Jesús se describe siempre como una víctima secundaria, 
que nunca nombra el atentado. De alguna manera, aquellos peces 
y su mutismo equivalen al dolor mudo que está padeciendo, mien-
tras que la televisión que ve Miren no es muda, sino que emite 
sentencias, ya sea a través de telediarios o de declaraciones verba-
lizadas por políticos. Sin embargo, Jesús no es el único narrador 
del cuento, sino que también escuchamos la voz de su mujer, de 
la hija que ha sido víctima del atentado por azar, y del novio de 
esta, todas insertadas en un discurso de estilo indirecto, sin marcas 
tipográficas, que subraya la continuidad de su pensamiento y de 
sus reflexiones como un todo. De hecho, Jesús hace de filtro de 
las voces de las personas que le rodean. El relato se abre con una 
primera persona plural2, cuando describe el día en que Andoni, el 
novio, y él fueron a buscar a la hija al hospital. Jesús se describe 
como la primera víctima del atentado, a pesar de que su hija haya 
sido la víctima directa. Ese posesivo (“mi hija”, p. 123) podría in-
dicar que su dolor nace de su condición de padre o también que el 
mismo sufrimiento y desánimo surgen de las heridas padecidas por 

1 Posey (2019) señala que esta técnica de Aramburu tiene su origen en la obra 
de Cervantes.

2 Según Díaz de Guereñu, el uso de la primera persona singular hace que el 
personaje sea tenido en cuenta (2007: 189).

3 La expresión es recurrente (aparece seis veces), siempre interrumpiendo el 
flujo de los pensamientos, remarcando su posesión y su relación con ella en los mo-
mentos clave de la descripción de las secuelas del atentado, mientras que en el resto 
del cuento se refiere a ella como “la hija”: “Al rato vimos que aparecía por el fondo, 
sentada en una silla de ruedas. Mi hija. Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el 
regazo” (p. 12); “Por primera vez después de mucho tiempo la vi ponerse de pie. Mi 
hija de pie” (p. 12); “Sentí un pinchazo por dentro al ver su fragilidad, sus delgadas 
manos sin fuerzas. Mi hija, la única que tengo” (p. 13); “eso fue por los tiempos en 
que ya no la tenían colgada de la grúa. Mi hija” (p. 15); “Mi hija. La estaban operando 
de urgencia” (p. 26), “Estaba inconsciente. Mi hija” (p. 27).
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ella y por la imposibilidad de protegerla del daño causado por el 
atentado. Jesús podría ser el alter ego masculino de Miren, quien 
en Patria reflexiona sobre su naturaleza de víctima, basándose en 
eventos recién acaecidos, y que además manifiesta una relación de 
dependencia con su hijo, como si su valor e incluso su existencia 
estuvieran definidos por su progenie y por su estatuto de madre, 
como ha señalado Posey (2019: 67). El mismo posesivo aparece 
también en las primeras líneas, pero esta vez referido a la mujer, 
“mi Juani” (p. 11), remarcando ya desde el comienzo las estrechas 
relaciones familiares: Jesús es ante todo marido y padre y también 
suegro en potencia ya desde la primera página. 

2.1.2. Madres

En el segundo cuento de la colección, el narrador es omniscien-
te y describe la historia de dos madres, como indica el título, que 
podrían definirse como víctimas indirectas de la barbarie etarra. Las 
dos historias entrelazadas tienen como protagonistas, por un lado, a 
la esposa de un guardia civil acosado y asesinado por ser un agente 
del Estado y, sobre todo, por no ser vasco. Su viuda se ve obligada 
a abandonar el País Vasco y a volver a su pueblo de procedencia 
a causa del acoso sufrido por ella misma y por todos aquellos que 
la rodeaban y le brindaban ayuda; por el otro lado, otra mujer, otra 
madre, que ha sufrido a su vez una pérdida, pero, en este caso, la del 
hijo, asesinado por los representantes de un Estado reconocido como 
enemigo y opresor. Aunque la descripción de los acontecimientos y 
de los puntos de vista parece ser idéntica (narrador omnisciente en 
tercera persona, interlocutor no especificado), la actitud y la pérdida 
de las dos mujeres son diferentes, a pesar de compartir la misma na-
turaleza de madres. Además, la maternidad es la única característica 
en la que se hace hincapié en relación con la segunda, de la que no se 
menciona ni siquiera el nombre. En este cuento el autor utiliza tanto 
el discurso de estilo directo como el indirecto. En el primer caso, se 

citan las palabras de la Toñi, mientras que, en el segundo, asistimos a 
una interpelación llevada a cabo por el narrador, que transmite a los 
lectores la melancolía de la madre sin nombre y cómo esta mujer se 
va apagando poco a poco. 

2.1.3. Maritxu

En el tercer relato, la emisora habla en tercera persona, pero en 
realidad habla consigo misma, como si fuese una persona distinta. Se-
gún Butor (1977, pp. 140-141), el uso de esta persona indica que se 
refiere a lo que ha pasado, lo que ha vivido, pero en teoría no indica la 
manera en la que se da a conocer el acontecimiento. Este mecanismo 
se encuentra deconstruido en el cuento de Aramburu, dado que esta 
tercera persona es ficticia, al ser en realidad un yo enmascarado en 
las diferentes situaciones a las que tiene que enfrentarse: el locutorio 
de una cárcel, el autobús, la plaza del pueblo, la gasolinera, la casa, el 
mercado, la misa, la casa de una amiga… En ocasiones, la narración 
salta de la tercera persona a la primera y a la segunda4, con un esti-
lo indirecto que a veces hace que sea difícil identificar al emisor del 
mensaje. Asimismo, también existe alternancia en cuanto al receptor: 
Maritxu misma5, la amiga, el hijo preso, el guardia civil, el cura, los 
españoles, los etarras, los demás, los lectores… Parece un monólogo 
interior interrumpido por los demás, que lo vuelven más fragmentario 
aún, como fragmentaria podría ser la personalidad de la protagonista, 
que se encuentra escindida entre el dolor por el alejamiento del hijo, 
debido a su patriotismo, y el dolor por las víctimas inocentes. De he-
cho, el discurso mismo está fraccionado en diferentes situaciones tam-
bién a nivel gráfico, ya que cada una lleva un título que se refiere al 

4 Según Nallet (2015, p. 150), “la cuestión de la segunda persona plantea fi-
nalmente un problema teórico muy interesante sobre el género novelesco. De hecho, 
recuerda a la autobiografía, que se puede analizar como un género del diálogo entre 
dos primeras personas: una pasada y otra presente”.

5 “Si vamos a eso piensa en los que mataron ellos en Gernika en 1937” (p. 62).
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lugar donde sucede aquel episodio concreto. En cambio, las diferentes 
voces no se distinguen por marcas tipográficas, lo que pone de nuevo 
de manifiesto la identificación del receptor con el emisor y el flujo de 
pensamientos de la mujer que enuncia este monólogo. Maritxu pasa de 
la descripción en tercera persona al diálogo en un mismo pasaje, como 
se puede ver, por ejemplo, en el episodio que lleva el subtítulo de “A 
la mesa de la sala”: “Joshé, la cara partida por la raja de vidrio, miraba 
como mira siempre. ¿Qué miras, Joshé? En vida eras más callado que 
un armario. Pues no has cambiado nada. ¿Qué piensas? Le cuento lo 
de la Begoña, ¿sí o no?” (p. 68). Aquí todo indica que se trata de una 
conversación con un difunto, subrayada por el pretérito imperfecto y 
la expresión “en vida”, que sería ilógica si el interlocutor siguiese vivo. 
Este es otro aspecto que se vuelve a encontrar en Patria, donde una de 
las protagonistas, Bittori, que es la mujer de la víctima directa del aten-
tado, habla con su marido muerto, el Txato, a pesar de que este está 
ya ausente desde hace unos cuantos años. Maritxu y Bittori podrían 
parecerse, porque ambas sufren indirectamente las consecuencias de 
la violencia etarra a nivel familiar, subrayando así que los dos bandos 
padecen de la misma manera.

En el último párrafo, en el que la mujer, desde la cocina de su 
casa, habla con su difunto marido de su hijo -que se encuentra en la 
cárcel-, declara que por fin está sola, como si las otras voces y las 
opiniones de los demás fuesen una molestia, excepto las del muerto 
y las del hijo6. Pero el final queda como suspendido en la pregunta 
dirigida al marido, a través de la cual pide confirmación sobre su 
mala opinión acerca de la novia de Joxian. Esta estrategia discursiva 
recalca que en realidad todas sus certezas son apariencias y que ne-
cesita a los demás para confirmar su punto de vista. La incertidumbre 
se puede notar en otros pasajes del texto, como en el apartado identi-
ficado con el epígrafe “A la mesa de la sala”, en cuyo último párrafo 

6 “Sola, por fin. Que me dejen en paz, que se vayan todos a freír churros. ¿Tú 
que piensas, Joshé? En una cosa tiene razón. Me cae fatal. Ésa no es pa Joxian, ¿verdá, 
Joshé?” (p. 73).

se lee: “¿Se lo cuento, Joshé? ¿Tú que crees? El día que respondas 
pasará una bandada de obispos volando sobre el pueblo. Callado y 
chaparro. ¡Qué cruz!” (p. 68). El silencio que acompaña el diálo-
go con su marido, que, evidentemente, nunca contesta, que solo la 
acompaña en sus divagaciones, apunta a que Maritxu es otra víctima 
indirecta de la barbarie que no sabe expresar su dolor, como Jesús 
en el primer cuento. En ambos casos, los narradores piden permiso 
para contar, como si estuviesen reflexionando sobre la posibilidad o 
imposibilidad de la función del cuento para superar los traumas aca-
rreados por la violencia etarra. Esa falta de respuesta ya de por sí es 
bastante elocuente: lo único que queda es el silencio.

2.1.4. Lo mejor eran los pájaros

El cuarto cuento alterna entre la primera, la tercera y la segun-
da personas del singular. Aquí una madre habla con el hijo del que 
todavía está embarazada, relatándole la muerte de su abuelo (padre 
de ella), que acaeció cuando era una niña aún. En este relato la 
tercera persona deja de ser omnisciente, asemejándose el discurso, 
también en este caso, a un monólogo interior. De hecho, la voz de 
la narradora fluye con sus pensamientos, saltando de un recuerdo a 
otro. Las características lingüísticas más destacadas en “Lo mejor 
eran los pájaros” son la puntuación irregular, traducida en la falta 
de puntos y aparte; la estructura sintáctica con frases muy cortas 
combinadas con interjecciones7; el uso de la primera persona del 
singular; y el hecho de que el emisor salte de un tema a otro. El re-
lato empieza con un discurso indirecto referido a la otra víctima in-
directa del atentado, su hermano César, al que la narradora identifi-
ca a través del adjetivo posesivo “mi/mío”, adjetivo al que también 
recurre para dirigirse al interlocutor del cuento: el hijo que lleva en 

7 “La Neli, para que sepas, era la hija mayor del sargento. Ah, y además, cuando la 
vi, se estaba mordiendo el labio de abajo” (p. 81); “Quería abrazar a sus hijos. Ay, sus hijos. 
Que dónde estaban. Que si habían comido ya. Que si ya conocían la desgracia” (p. 84).
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el vientre (“hijo mío”, p. 77). Este nasciturus no tiene nombre toda-
vía, de modo que se le identifica siempre por medio del sustantivo 
“hijo” en casi todos los pasajes del texto en los que es mencionado 
como destinatario de las memorias de la protagonista8.

Solo en dos ocasiones se dirige a él de manera más cariñosa, con 
los calificativos “tesoro” y “tesorito”, sin mencionar implícitamente 
su condición de madre. En la primera, describe lo que veía fuera, a 
través de la ventana, el día en el que mataron a su padre y explica por 
qué le gustan los pájaros: “Un pájaro no es de aquí ni es de allá, sino 
de todos los lugares. Llega, se posa, se va. Eso me gusta, tesoro” (p. 
79). Aquí no está hablando de su experiencia traumática, sino de ella 
misma. En el segundo caso también habla de una característica suya, 
proyectándose además hacia el futuro, cuando el hijo esté con ella: 
“Ya verás, tesorito, cuando me conozcas” (p. 84).

Es importante subrayar también que esta historia podría ser la 
misma que se relata en “Madres”, pero veinte o veinticinco años des-
pués. El padre de César y de nuestra futura madre es un policía espa-
ñol enviado al País Vasco, donde muere asesinado por ETA, como le 
sucede al marido de Toñi en el segundo cuento de la colección. Años 
después, cuando sus hijos se han hecho mayores y viven en otra ciu-
dad, les cuentan la historia a sus propios hijos (nacidos y por nacer).

2.1.5. La colcha quemada 

En el quinto relato encontramos también un narrador omnis-
ciente y un discurso en estilo directo, pero en esta ocasión sin in-

8 “En tu familia, hijo, verás que hay de todo menos criminales” (p. 78); “Os lo 
quitaron, hijo. Os lo quitaron un día en una tierra lejana, pronto hará veintitrés años” 
(p. 78); “Lo del pelo corto en señal de luto no se lo he contado a nadie, ni siquiera a tu 
padre. Sólo a ti, hijo mío, a ti solamente” (p. 78); “Yo ahora, hijo de mi vida, veo igual 
que si la tuviera delante la madre Jacinta la mañana en que escribía en el encerado 
aquellos párrafos tediosos sobre los musgos y los helechos” (p. 79); “Sentía ganas de 
arrearle un cachete. No soy pegona, hijo, nunca lo he sido, así que no temas” (p. 82); 
“A mí, hijo, lo de la situación extrema me daba que pensar” (p. 83).

terpolaciones ajenas u otros puntos de vista. Los personajes aquí 
asisten al atentado contra un vecino en un pueblo del País Vasco, 
pero prefieren no implicarse, optando por la indiferencia como úni-
ca respuesta frente al hostigamiento de ETA. Se podría concebir el 
discurso entre emisor y receptor como una crónica fidedigna de lo 
ocurrido, que pone el foco de nuevo en las consecuencias enfrenta-
das por las víctimas indirectas, en este caso, los vecinos del pueblo 
en el que se ha perpetrado el atentado, cuya postura es la de meros 
espectadores de la barbarie etarra.

2.2. Segunda parte

 Presento ahora la tabla que sintetiza la información del 
tipo de emisor, receptor y personas gramaticales en los relatos 
de 6 a 10 de la colección de cuentos objeto de análisis en esta 
investigación:

 
Informe 

desde Creta
Enemigo 

del pueblo
Golpes en 
la puerta

El hijo de 
todos los 
muertos

Después de 
las llamas

Emisor: 
mujer, ma-
rido, ma-
dre, colegas 
(yo, tú, él)

Emisor: 
narrador 
omnisciente

Emisor: 
desdobla-
miento del 
yo

Emisor: 
narrador 
omnisciente

Emisor: 
todos los 
personajes

Receptor: 
psicóloga 
(tú)

Receptor: 
lector

Receptor: 
el mismo 
protagoni-
sta (yo), el 
amigo (tú)

Receptor: 
lector

Receptor: 
lector/
espectador, 
cada 
personaje

Tabla 2
Emisor, receptor y personas gramaticales en los cuentos de 6 a 10
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2.2.1. Informe desde Creta

El sexto relato es el único que se presenta en formato episto-
lar. Se trata, más concretamente, de un correo electrónico, que no 
es más que la modernización del clásico género epistolar. A pesar 
del formato digital, también en este caso se puede hablar de mo-
nólogo interior, ya que no hay ningún punto y aparte, exceptuando 
el encabezamiento inicial9. Aquí la narradora es la mujer de una 
víctima de ETA que escribe a la psicóloga de su difunto marido. 
El punto de focalización principal es el de la autora del correo, 
pero aparecen de vez en cuando las palabras del marido, de los 
compañeros de trabajo, de la suegra y de la psicóloga a la que van 
dirigidos los correos. Aquí se superponen dos voces narrativas: la 
de la mujer, que transcribe los diálogos del fallecido, y la de este 
último, que le cuenta lo que le pasó a su padre, lo que indica que 
se trata de otra víctima secundaria más de las muchas que hallamos 
en esta colección de relatos. Además, como ya ha subrayado Rivas 
Hernández (2009), a propósito de la mezcla de varias personas gra-
maticales, esta amalgama: 

[…] permite reflejar de forma extraordinaria la magnitud y la intensi-
dad de un atentado cuyas consecuencias, a pesar de que se produjo en 
un pasado remoto, se mantienen en el presente, lo que obliga, además, 
a mezclar personajes de varias épocas y circunstancias. (2009, p. 225)

2.2.2. Enemigo del pueblo

El cuento número siete relata la lenta y progresiva exclusión 
de la vida social de su entorno de un individuo en un pueblo vasco. 
Aquí el autor se sirve de la tercera persona del singular, que carac-
teriza el discurso del narrador omnisciente, e inserta, además, el 
estilo indirecto a través de preguntas y otros verbos de enunciación, 

9 “Mi querida amiga: Tenías razón” (p. 103).

como en el caso, por ejemplo, del último párrafo: “A los pocos 
metros se volvió y, con la cara demudada y ademanes nerviosos, le 
susurró a Zubillaga: Bórralo antes de que lo vean tus vecinos” (p. 
158). También aparece la primera persona singular, cuando se rela-
ta la participación del protagonista en la Guerra Civil española, sin 
la presencia de signos de puntuación y dirigiéndose directamente 
a su mujer10, como si su alma extrapolase los límites del cuento. O 
quizás podría tratarse de un caso similar al de “Maritxu”: alguien 
que habla consigo misma pero que, a la vez, relata los aconteci-
mientos como si les hubiesen sucedido a terceras personas. Otro 
punto de convergencia es que en ambos relatos los protagonistas 
mantienen conversaciones con los difuntos, pese a que en ninguno 
de los casos los muertos logran dar explicaciones o consuelo a los 
vivos que les invocan11. 

2.2.3. Golpes en la puerta

Este relato, el número ocho, presenta un desdoblamiento del na-
rrador, un recurso que se pone de manifiesto también desde el punto 
de vista gráfico: el autor utiliza la cursiva cuando se relatan hechos 
pasados que pertenecen a la infancia del protagonista, mientras que 
usa la letra redonda para narrar los eventos del presente. Lo que salta 
a la vista de inmediato es la preponderancia de diálogos en estilo 
directo en la parte escrita en cursiva, mientras que en la otra parte se 
describe la situación y también los pensamientos del emisor de forma 
no dialógica. Este artificio de la doble voz le permite al narrador-
protagonista conversar consigo mismo, al tiempo que imagina ser 

10 “Total, que en lugar de fusilarlo como a tantos gudaris de su quinta, lo destinaron 
a un batallón de trabajadores. Salí vivo y me pude casar contigo, no lo olvides” (p. 147).

11 Alonso-Rey apunta que este tipo de narrador (heterodiegético no omniscien-
te) hace una “crónica objetiva tanto de los ataques como de las reacciones”, así que 
aparece como espectador prudente que no va a contracorriente (2016, pp. 7-8). Por 
su parte, Rivas Hernández añade que “la objetividad del narrador heterodiegético le 
desvincula de la implicación emocional y ética con respecto al cuento” (2009, p. 227).
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dos personas distintas. Mediante este recurso se intensifica la dureza 
del encarcelamiento y las consecuencias de la violencia sobre otro 
tipo de víctimas secundarias. Además, el cuento se cierra con una 
pregunta a un interlocutor que se podría considerar imaginario, dado 
que el Koldo al que va dirigida la interrogación murió hace tiempo12. 
Podría tratarse de otro tipo de monólogo interior, dado que el fluir 
de la conciencia se ve interrumpido solamente por los recuerdos de 
quien habla y por su amigo fallecido. Tampoco en este caso los re-
ceptores directamente interpelados contestan, de modo que el lector 
solo cuenta con la versión de los hechos transmitida por los emisores.

2.2.4. El hijo de todos los muertos

Encontramos otro narrador en tercera persona en “El hijo de 
todos los muertos”, pero también aquí los diálogos en estilo directo 
interrumpen el hilo de la narración, introduciendo otros puntos de 
vista. Sin embargo, en el caso de la llamada telefónica recibida por 
el protagonista13, se inserta solamente la parte que el narrador puede 
escuchar al estar presente. En lo que respecta a las respuestas de la 
otra parte, tan solo puede intuirlas, lo que resta omnisciencia a la 
tercera persona y subraya la función de testigo ocular del narrador 
en aquel momento concreto. Esta parcialidad en el acceso a la infor-
mación refleja también la soledad de la mujer que hace la llamada, 
como si la principal voz emergente en esta colección de cuentos fue-
ra la de las madres como víctimas secundarias, cuyo papel se limita 
a sufrir en silencio, intentando proteger a sus hijos. La transcripción 
incompleta del mensaje refleja, de alguna manera, las preguntas que 
quedan sin responder en los monólogos interiores con los muertos o 
con los presos que ya he mencionado a lo largo de este análisis. Al 

12 “No sé mi estás escuchando, pero por si acaso te lo digo. Koldo, ¿me escu-
chas?” (p. 175).

13 Se trata de la llamada de la madre en cuanto se entera de que le han contado 
al protagonista la historia del asesinato del padre (pp. 184-185).

narrador le falta la otra mitad del diálogo y eso refleja lo difícil que 
resulta mantener esta conversación sobre el dolor de la pérdida, no 
solo para el hijo, sino también para la madre que, consecuentemente, 
oculta parte de los hechos realmente acontecidos. 

2.2.5. Después de las llamas

Llegamos así al último cuento, “Después de las llamas”. En 
este caso el texto abandona su estructura tradicional y entra en 
otra dimensión, dado que se organiza en formato de obra de tea-
tro: la escena se describe en cursiva, los diálogos van precedi-
dos del nombre del actor en mayúsculas y se dan indicaciones 
de cómo debe hablar este entre paréntesis, a modo de clásicas 
acotaciones de un texto teatral. Aquí todos alzan la voz, las vícti-
mas y los arrepentidos, como si en conjunto formasen, de alguna 
manera, parte del enfrentamiento, directa o indirectamente. Pero 
esta vez son los protagonistas quienes hablan, nadie ocupa su lu-
gar. Es una representación lo más fidedigna posible de la reali-
dad de todos aquellos que están o han estado relacionados con 
la violencia etarra. Ningún narrador puede ponerse en su lugar, 
así que aquí solo el receptor y el emisor desempeñan el papel de 
protagonistas de la barbarie. Esto vale también para cada uno de 
los lectores, que interpreta lo sucedido a su manera y en función 
de sus convicciones. De este modo, se representan los hechos de 
manera contemporánea y real, (re) actualizándolos hasta el infini-
to, en un intento de rememoración del sufrimiento, pero también 
del acercamiento entre víctimas y verdugos. 

3. Conclusiones

Para concluir, tras realizar este breve análisis de personas gra-
maticales y voces narrativas en los relatos de Los peces de la amar-
gura, parece evidente que todavía queda mucho por investigar, no 
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solo en relación con la escritura de Aramburu, sino también, y en 
particular, en lo concerniente a esta colección de cuentos. La pri-
mera característica que llama la atención es el desajuste operado 
por Aramburu en cuanto a la típica escisión del punto de focaliza-
ción de los relatos en la primera persona del singular (subjetiva) y 
la tercera persona del singular (objetiva y omnisciente). Como ya 
se ha subrayado antes, el tema de la violencia etarra ha sido tratado 
en ocasiones previas por el autor y se prevé que siga haciéndolo 
en obras venideras. Las varias voces y las diferentes maneras de 
enfocar cada tragedia crean un coro de puntos de vista que ponen 
de manifiesto la pluralidad de experiencias de los emisores del dis-
curso. En cambio, en la mayoría de los casos, el receptor es un solo 
individuo o unos pocos, como si la violencia fuese algo sobre lo 
cual no se puede hablar en gran grupo o sobre lo cual no se espera 
retroalimentación. No obstante, en el último cuento, “Después de 
las llamas”, que traspasa las barreras tradicionales del género, se 
abre la puerta a un nuevo formato de discurso, como si el mero 
hecho de contar ya no fuese suficiente. Se percibe así la necesidad 
de una representación total de la barbarie, también a nivel visual, 
en la que cada personaje asume responsabilidad por sus propias 
palabras. Además, atendiendo a la estructura teatral de este relato, 
podemos afirmar que aquí el autor sale de escena y da voz a los 
personajes, subrayando de esta forma que en este cuento el diálogo 
es la realidad primaria14, y, en última instancia, lo que propiciará el 
debate esperable entre víctimas y carnífices.

Nallet (2015), al estudiar las novelas de la memoria de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, destacó la relevancia de la voz en el arte 
de narrar, ya que es fundamental que quienes han testificado unos 
determinados acontecimientos sean capaces de contar su experien-
cia. Si bien resulta imposible contarlo todo, la magia de la ficción 
permite la multiplicación de las voces discursivas: 

14 Para profundizar en las diferencias entre teatro y novela, consúltese Tacca 
(1973, p. 22).

Está claro que la restricción subjetiva del punto de vista del testigo 
imposibilita una representación total de lo que pasó. La fuerza de la 
ficción propia de la literatura permite un acceso a múltiples testimonios 
posibles, incluso de personas desaparecidas. (2015, p. 123)

 Por su parte, Oscar Tacca (1973) puntualiza que ni siquiera la 
multiplicación de voces narrativas operada por la literatura permite 
alcanzar la verdad absoluta: 

[…] es natural que, junto a la convicción de que sólo se llega a la 
verdad mediante la multiplicación de los enfoques exista otra, mucho 
más escéptica, de que no hay verdad, sino verdades, o, en todo caso, 
de que el conocimiento de la verdad, en la esfera de lo humano, es 
inalcanzable. (1973, p. 99) 

Esta es precisamente la sensación que queda después de la lectura 
de Los peces de la amargura: el caleidoscopio de voces narrativas y 
personas gramaticales sólo permite interpretaciones parciales, puesto 
que cada narrador ofrece “su verdad” al lector, que debe, por ello, des-
empeñar un rol activo en la reconstrucción de los hechos.

Referencias bibliográficas

Alonso-Rey, M. D. (2016). Víctimas del terrorismo: Trauma 
y superación en Los peces de la amargura de Fernando Aramburu. 
Tonos Digital, 31, 1-20. 

Aramburu, F. (1996). Fuegos con limón, Tusquets.
Aramburu, F. (1997). No ser no duele, Tusquets.
Aramburu, F. (1999, 09 de agosto). Karnaba. El país. https://

elpais.com/diario/1999/08/09/opinion/934149606_850215.html 
Aramburu, F. (2006). Los peces de la amargura, Tusquets.
Aramburu, F. (2012). Años lentos: gentes vascas 2, Tusquets.
Aramburu, F. (2016). Patria, Tusquets.



53

52 MIRTA FERNÁNDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLÁS MARTÍNEZ (EDS.)

Butor, M. (1977). 6 saggi e 6 risposte su Proust e sul romanzo, 
Pratiche.

Calsamiglia Blancafort, H. & Tusón Valls A. (2001). Las co-
sas del decir. Manual de análisis del discurso, Ariel. 

Díaz de Guereñu, J. M. (2007). Intimidad del daño. Las víc-
timas del terrorismo en Los peces de la amargura de Fernando 
Aramburu. Monteagudo, 12, 185-196.

Nallet, T. (2015). Voces y personas gramaticales en Galíndez 
(1990) y Autobiografía del general Franco (1992) de Manuel 
Vázquez Montalbán. MVM: Cuadernos de Estudios Manuel 
Vázquez Montalbán, 2(1), 122-154.

Posey, A. (2019). Rhetorical self-fashioning in Aramburu: a 
contemporary take on Cervantine techniques. Mester, 48(1), 57-75. 

Rivas Hernández, A. (2009). Modos de contar la barbarie en 
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu. Letras de Deus-
to, 39(125), 223-231.

Tacca, O. (1973). Las voces de la novela, Gredos.

La poética del yo en el personaje de Celia,  
de Elena Fortún
AliciA VArA lópez

Universidad de Córdoba 
alicia.vara@uco.es

RESUMEN 

La novela Celia en la revolución fue escrita en 1943 por Ele-
na Fortún en el exilio y se publicó de forma póstuma en 1987. 
Protagonizada por una Celia adolescente, la obra refleja el fin de 
la infancia de la protagonista, así como la desintegración de su 
familia como consecuencia de la Guerra Civil. Celia, a lo largo de 
un periplo por distintas ciudades españolas, muestra una perspec-
tiva de la guerra muy diferente a la de los relatos androcéntricos, 
pues da voz a las mujeres en su trabajo comunitario de cuidado 
y mantenimiento de la vida. Se trata de un punto de vista que 
coincide con el de la propia autora, dado su interés por la infancia 
y su labor periodística en granjas escuela, refugios y hospitales 
durante la contienda. Este trabajo tiene como objetivo destacar el 
valor artístico y testimonial de Celia en la revolución y analizar la 
creciente presencia de la espiritualidad en los discursos y descrip-
ciones de la protagonista, que relata sus experiencias e impresio-
nes hasta su partida al exilio. Con la inminente derrota del bando 
republicano, va aflorando a lo largo de los capítulos el intenso 
mundo interior de Celia, que emerge como un refugio frente a la 
violencia. Así, destacan pasajes en los que la joven describe con 
emoción las estaciones, los objetos de la residencia familiar o una 
pintura de la Virgen. Su vitalismo, la búsqueda de la belleza y la 
tendencia a la ensoñación actúan como mecanismos de resisten-
cia en momentos de crisis.
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PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, Celia en la revolución, Elena 
Fortún, lirismo, espiritualidad

ABSTRACT

Celia in the Revolution was written by Elena Fortún whi-
le in exile and was published posthumously in 1987. Featuring 
Celia as a teenager, the literary work reflects the end of the 
protagonist’s childhood, as well as the disintegration of her fa-
mily as a consequence of the Civil War. Throughout her jour-
ney along distinct Spanish cities, Celia reveals quite a different 
perspective from the male-oriented stories of the war. She does 
so by giving voice to women in their community work of care 
and support of livelihood. It is a point of view that coincides 
with that of the author, given her interest in childhood and her 
journalistic work in farm schools, shelters, and hospitals during 
the conflict. The objective of this piece of work is to highlight 
the artistic and testimonial value of Celia in the Revolution. As 
well as to analyze the growing spiritual presence in the discour-
se and descriptions of the protagonist, which relates her expe-
riences and impressions leading up to her departure in exile. 
With the imminent defeat of the Republican faction, over the 
course of the chapters Celia’s intense inner world begins to sur-
face, emerging as a refuge in the face of violence. Her emotive 
descriptions of the seasons, family home objects, or a painting 
of the Virgin Mary are some of the passages that stand out. Her 
vitality, her seeking of beauty and her tendencies to daydream 
serve as mechanisms of resistance in moments of crisis.

KEYWORDS: Civil War, Celia in the Revolution, Elena For-
tún, lyricism, spirituality

1. Introducción

La novela Celia en la revolución, de Encarnación Aragone-
ses (1886-1952) –más conocida como Elena Fortún– cuenta con 
una historia compleja y accidentada, caracterizada por notables 
olvidos en su recepción. En el exilio, en Buenos Aires, la autora 
termina a lápiz un borrador manuscrito de la pieza, en 1943. Gra-
cias al trabajo incansable de su editora y biógrafa Marisol Dorao, 
la novela se publica por primera vez de forma póstuma en la edi-
torial Aguilar en 1987. No obstante, durante el proceso, el manus-
crito autógrafo se pierde (Dorao, 1999). 

En 2016, la editorial Renacimiento reedita la novela, uti-
lizando como texto base una copia del manuscrito que plantea 
algunas dudas debido a su escasa legibilidad. La publicación se 
produce en un momento en el que varias especialistas en la obra 
de Elena Fortún (como Nuria Capdevilla-Argüelles y María Je-
sús Fraga, entre otras) se esfuerzan en poner en valor su legado, 
algo que probablemente influye en un reciente giro en la historia 
del manuscrito perdido: el 10 de noviembre de 2021 se regis-
tra en la Biblioteca Regional de Madrid –donde se encuentra el 
archivo de la obra de Elena Fortún– una donación anónima del 
manuscrito hasta entonces desaparecido, hecho que pone el foco 
en la obra y su autora.

No obstante, este interés no siempre estuvo presente en la his-
toria de la novela que nos ocupa. De hecho, en su primera edición, 
la obra tuvo una recepción muy discreta en relación con su valor 
literario y testimonial1: “Salvo alguna breve referencia en la prensa 
especializada en literatura infantil, quedó completamente relega-
da al olvido” (Campos Cacho, 2019, s.p.). Todo apunta a que este 
desinterés responde al hecho de que gran parte de la obra de Elena 

1 Carmen Martín Gaite (2002, p. 101) pone de manifiesto la exclusión 
de la obra del canon literario y propone reubicarla como fuente no reconocida 
del realismo social de los años 50.
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Fortún se enmarca en el ámbito de la literatura infantil, un género a 
menudo infravalorado2. En efecto, 

[…] aunque el público adulto nunca ha dejado de consumir sus textos, 
Fortún se dirigía a los lectores más jóvenes y en proceso de forma-
ción, siguiendo los dictados pedagógicos del Instituto Escuela y de la 
Institución Libre de Enseñanza, donde estudiaba su propio hijo. (Mas-
carell, 2021, p. 143)

Otro factor relevante que ha contribuido a la desatención de la 
pieza es el hecho de que la novela está protagonizada por una ado-
lescente que relata la experiencia de la guerra desde una perspecti-
va muy poco androcéntrica. El periplo de la narradora por ciudades 
de la zona republicana (Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, Bar-
celona, Madrid y regreso a Valencia) se relata desde un enfoque 
muy alejado de la tradición literaria patriarcal (Vara López, 2019). 
En efecto, la inocente y curiosa Celia inicia, empujada por las cir-
cunstancias, un viaje similar al del héroe clásico, si bien lo narra 
desde un punto de vista antibélico y crítico con la escala de valores 
impuesta por los hombres (Fraga, 2012). La adolescente, tras la 
pérdida de su familia, siente la imperiosa necesidad de sobrevivir 
por su cuenta y muy pronto reconoce en su entorno valores como 
la solidaridad, la valentía y la generosidad. Un elemento constante 
en todo su recorrido es el apoyo que encuentra en redes de mujeres 
que se esfuerzan por mantener la vida en la retaguardia.

A diferencia de otros relatos de la Guerra Civil, en Celia en 
la revolución se presta especial atención a la infancia, en conso-
nancia con la importancia que otorga la autora a esta etapa vital. 
Se trata de una novela sobre la guerra muy anómala, tanto por la 

2 Celia en la revolución forma parte de la saga del personaje de Celia, publicado 
desde 1928 en Gente menuda, a modo de serie de relatos. La fama de este personaje 
llega cuando la autora comienza a publicar estos episodios en Aguilar, a partir de 1934 
(Capdevila-Argüelles, 2005; Bravo-Villasante, 1986).

selección de una protagonista adolescente como por el hecho de 
que se da voz a discursos de mujeres de distintos signos políti-
cos y niveles socioeducativos, que coinciden en la exposición de 
argumentos contra la violencia. Acaso esta mirada crítica con la 
brutalidad que produce una guerra (sin exculpar a ninguno de los 
bandos) tenga que ver con el posterior rechazo de la obra desde 
distintas órbitas ideológicas.

Es innegable el vínculo de Celia y de la propia Encarnación 
Aragoneses con los valores de la República, si bien la novela va 
más allá del habitual posicionamiento en uno de los bloques an-
tagónicos (Trapiello, 2016). Le interesa más centrarse en el reco-
nocimiento del papel de las mujeres durante el conflicto bélico. 
Esta visión poco maniquea y rica en matices es una de las señas 
de identidad del personaje de Celia y coincide con la fuerte perso-
nalidad de Elena Fortún, una autora incómoda tanto para la órbita 
franquista como para la republicana (Vara López, 2019, pp. 166-
168; Mascarell, 2021, p. 144). 

En ese orden de ideas, el presente trabajo tiene como objetivo 
poner en valor la novela Celia en la revolución, de acuerdo con su 
importancia artística y testimonial desde la óptica de la Historia de 
las Mujeres. Asimismo, se pretende arrojar luz sobre la creciente 
presencia de la espiritualidad en los discursos y descripciones ex-
puestos por Celia a lo largo de su recorrido por distintas ciudades. 
Para ello, se estudiarán recursos simbólicos y estilísticos relacio-
nados con la tendencia de la protagonista a aferrarse a recuerdos 
de la infancia o experiencias sensoriales placenteras que la alejan 
del acecho de las bombas. Celia resiste en un entorno hostil gracias 
a altas dosis de creatividad y vitalismo. Los pasajes más íntimos, 
marcados por la tendencia a la contemplación y la ensoñación, res-
ponden a la necesidad de preservar su sensibilidad estética y su hu-
manidad en un entorno cruel y embrutecido. La protagonista logra 
mantener su conexión con la vida a través de breves pero intensos 
momentos en los que el miedo cede ante la búsqueda de la belleza.
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2. La fractura de la guerra en elena fortún y celia

El Golpe de Estado de 1936 da inicio a una guerra que altera 
la vida de Encarnación Aragoneses, integrada por aquel entonces 
en círculos intelectuales y republicanos en los que gozaba de un re-
conocimiento notable. No obstante, la autora mantiene su residen-
cia en Madrid durante la contienda y adapta su tarea creativa a las 
nuevas circunstancias. Con el propósito de servir de ayuda durante 
el complicado período bélico, intensifica su actividad periodística, 
centrada en dar testimonio sobre la vida en la retaguardia3. Realiza 
varios viajes para documentar el funcionamiento de granjas escue-
la, hospitales y albergues, que aparecen más tarde reflejados en la 
novela que nos ocupa (Franco, 2006)4.

Celia en la revolución se construye a través de la voz de la 
protagonista, que transmite con gran sensibilidad sus impresiones 
acerca de la guerra en forma de diario. Se trata de una novela de 
aprendizaje, que encaja en los criterios del Bildungsroman. Este 
género surge como “un proceso de concienciación en el que la voz 
narradora trata de adquirir alguna verdad, un trozo de saber prísti-
no, para asentar las bases de su comprensión del mundo” (Capde-
villa-Argüelles, 2005, p. 264). De acuerdo con esta perspectiva, el 
personaje central de Celia muestra un papel activo en la novela y 
describe su interacción con el contexto que la rodea.

Su relato cuenta con un componente multisensorial, pues –a 
través de referencias a los cinco sentidos– retrata los sonidos, los 
olores y los sabores de la guerra. Sirva como ejemplo la descripción 
del personaje de Valeriana, la heroica cuidadora que acompaña a 

3 En 1926 Elena Fortún comienza a publicar artículos de corte feminista en el 
diario La Prensa de Tenerife, coincidiendo con un destino temporal de su marido. A 
partir de entonces, colaborará en otras publicaciones como Royal o La Moda Práctica 
(Fraga, 2013).

4 Diversos estudios sobre Elena Fortún destacan su empatía por la infancia, en 
relación con su vínculo con la Institución Libre de Enseñanza (Capdevila-Argüelles, 
2005; Fraga, 2012; Mascarell, 2021).

Celia y a sus hermanas pequeñas al inicio de la novela mientras 
se alejan de Segovia en burro en medio de la noche. La narradora 
asocia a esta mujer con una agradable sensación de seguridad. El 
valor de Valeriana se cifra en la calidez y cercanía de su trato con 
las niñas, a las que protege con su propio cuerpo y con valiosos 
recursos propios de la sabiduría popular. Celia destaca el poder casi 
milagroso de las oraciones, las canciones infantiles y el chocolate 
caliente, elementos que la conectan con el amparo del hogar perdi-
do (Fortún, 2016, pp. 45-49).

La protagonista transmite en su diario, de manera detallada, los 
olores de una noche marcada por la desesperación de la huida: “La 
noche huele a eras y a paja. Se oyen los cencerros de los bueyes que 
descansan del trajín del día… […] Se oyen caballos que se acercan. 
Otra vez la Guardia Civil” (Fortún, 2016, p. 43). El componente mul-
tisensorial de las descripciones se incrementa con el avance de la 
novela, cuando la protagonista choca con la muerte y la devastación: 
“Aquí hay silencio, polvo, suciedad, calor y hombres que ocupan el 
tranvía con fusiles al hombro” (Fortún, 2016, p. 58).

Tras la gratificante pero breve experiencia con Valeriana, la 
adolescente se ve obligada a continuar su camino por su cuenta, 
pero nunca llega a sentirse desamparada. En efecto, en distintos 
contextos, encuentra protección y acogida en grupos de mujeres 
que permanecen activas, resisten frente a la barbarie y arriesgan su 
vida por el bien común. Frente a la violencia generalizada, mujeres 
de distintas edades, signos políticos y extractos socioculturales po-
nen en funcionamiento escuelas, albergues, refugios y hospitales, 
al mismo tiempo que emiten discursos antibélicos, desmitificado-
res de los “héroes” de la contienda. De manera recurrente, los hom-
bres figuran mencionados como “los otros”, “los locos”, al tiempo 
que emerge un “nosotras” que reivindica la cordura y el sentido 
común (Vara López, 2019).

En este contexto feminizado de la retaguardia figuran múlti-
ples referencias a la progresiva escasez de alimentos. La necesidad 
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de comprar y preparar comida resulta apremiante para quienes ve-
lan por el bienestar de la comunidad. Una vez más, la protagonista 
se acerca a espacios a menudo ignorados en los relatos de pers-
pectiva androcéntrica, para aportar detalles sobre la preparación de 
ciertas comidas, la falta de aceite, las estrategias para suplir las 
carencias y el racionamiento… Al mismo tiempo, aunque la na-
rradora se hace eco de la responsabilidad de muchas mujeres y se 
conecta con el deber de sobrevivir, no deja de expresar también la 
repugnancia que siente al ver en el plato hierbas e incluso carne de 
perro o de rata (Vara López, 2019).

3. Madrid, el paraíso perdido

La ciudad de Madrid, emblema de la modernidad durante la 
República, cuenta con un gran peso en la biografía de Elena Fortún. 
Allí nace la autora, vive durante los años más productivos de su 
carrera y mantiene una casa en propiedad durante el exilio (Masca-
rell, 2021, p. 144). Después de varios destinos militares de Eusebio 
de Gorbea, el marido de Aragoneses, el matrimonio se instala en 
la capital. Entonces, la autora inicia una etapa en la que contacta 
con varias iniciativas sociales y culturales entre las que destacan 
la Liga Femenina por la Paz o el conocido Lyceum Club, dirigido 
por María de Maeztu (Aguilera Sastre, 2011; González Naranjo, 
2015). Durante este período, Elena Fortún se integra en círculos 
cultos y progresistas y entabla amistad con figuras como María 
Baeza, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, María Martos o Matilde 
Ras (Mangini, 2001; Capdevila-Argüelles y Fraga, 2015). En la 
Residencia de Señoritas se intensifica su actividad intelectual y su 
interés por la educación. 

Tras esta etapa de florecimiento cultural y artístico de la auto-
ra, con la Guerra Civil, Madrid pasa a ser emblema de la resistencia 
al fascismo. A la protagonista de Celia en la revolución, que llega 
desolada a Madrid desde Segovia tras el fusilamiento de su abuelo, 

no le pasa inadvertido el brutal cambio que experimenta la urbe, 
que destila sufrimiento5. Celia capta, en descripciones marcadas 
por la antítesis, cómo el Madrid “amplio y soleado” que recuerda se 
encuentra en los primeros meses de guerra “solitario”, sin coches 
ni tranvías, con sus jardines “mutilados” y los estanques “secos”:

¡Cómo ha cambiado Madrid! El paseo de la Castellana, amplio y 
soleado, con enormes árboles aún desnudos, está casi solitario… Ni 
coches ni tranvías. Los jardines del Museo de Historia Natural han 
sido mutilados aquí y allí. Yo conocía una a una todas sus plantas… 
El estanque de rocas está seco. (Fortún, 2016, pp. 256-257) 

La narradora insiste en relatar cómo la ciudad muestra su ma-
lestar no solo en las calles y edificios, sino también en la pérdida de 
modales entre las personas o la destrucción de símbolos religiosos que 
constituyen un valioso legado artístico (Mascarell, 2021, p. 153)6. 

Celia alterna la expresión de su dolor con la observación de 
elementos naturales y experiencias sensoriales de gran belleza que 
coexisten con el terror y actúan como bálsamo. Sirva como ejem-
plo el capítulo 21, “Primavera en Madrid”, en el que la joven trata 
de buscar el consuelo en la observación de la primavera:

Es una primavera áspera, dura, sin la alegría de otras primaveras. El aire 
fino, sutil, de meseta, claro, transparente y frío como agua de manantial, 
me envuelve, refresca mis mejillas y corre entre mis dedos. ¡Primave-

5 “En sus páginas se escucha a una Celia que ha dejado atrás el espíritu infantil 
y risueño de los años de la Segunda República para convertirse en una joven atónita 
ante la destrucción de su familia, de su futuro, del mundo abierto, culto y cosmopolita 
que disfrutó de pequeña y cuyo epicentro estaba representado por la urbe madrileña. 
Transformada ahora en un espacio sometido por la violencia, en modo latente o en su 
más cruda plasmación, la ciudad se caracteriza por su aspecto polvoriento, desordena-
do y amenazador” (Mascarell, 2021, p. 153).

6 Para profundizar el recorrido de Celia por la ciudad de Madrid puede consul-
tarse Fraga (2019).
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ra!… Primavera en Madrid, que es la más fría y clara de las primave-
ras… no lo sé por mí, pero papá me lo ha asegurado. Y el aire fino de 
agua serrana saca las lágrimas a mis ojos. (Fortún, 2016, p. 255) 

Como se verá en otros apartados, son muchos los paisajes, ob-
jetos y experiencias que transportan a Celia a momentos pasados en 
compañía de su familia. La narradora presta atención a menudo a los 
cambios que se producen en el paisaje, debidos al transcurso del tiem-
po. Los ciclos naturales son una muestra del carácter imparable de la 
vida frente al asedio de las bombas. Celia, consciente de este triunfo 
de la naturaleza contra la barbarie, busca disfrutar de la belleza de su 
entorno en experiencias sensoriales placenteras que actúan como re-
fugio frente al miedo. La joven se resiste, como adolescente, a que su 
desarrollo personal se vea interrumpido por el caos circundante y se 
entrega al deleite de observar y sentir los paisajes.

Destacan en este sentido las alusiones al otoño, que la joven 
asocia con un placentero frescor:

Mediodía; la sombra de los árboles es apenas una mancha junto al 
tronco. De súbito nos da en la cara el viento fresco, sutil y seco que 
viene de la sierra, moviendo suavemente las hojas de los árboles que 
se ponen de canto y con murmullo de seda… –Comienza el otoño– 
digo. Y siento en el pecho esa gozosa emoción que produce el cambio 
de las estaciones… ¡Otoño! (Fortún, 2016, p. 112) 

La emoción se ve a menudo vinculada a una reacción de admi-
ratio por parte de Celia, que no pierde la capacidad de sorprenderse 
y estremecerse ante la belleza. En los fragmentos que se muestran 
a continuación, la narradora destaca que el avance de la guerra no 
ha impedido la llegada de una primavera dulce y florida, capaz de 
estimular sus sentidos. Destaca cómo la joven observa el paisaje 
desde el autobús y disfruta del sol radiante, el azul del mar y el 
efecto colorido de las flores y los huertos:

[…] hay mujeres que cosen a la puerta tomando el sol de esta dulce 
mañana de primavera. (Fortún, 2016, p. 246)

Por la ventanilla del ómnibus veo el mar azul iluminado por el sol 
radiante… ¡No puede haber hoy guerra con este día! Los campos 
están florecidos con grandes manchas amarillas y blancas… El aire 
trae perfumes de marzo. (Fortún, 2016, p. 246)

Según nos acercamos a Valencia los pueblos están menos castiga-
dos… ¡Ya huele el azahar de los huertos! (Fortún, 2016, p. 316) 

4. Celia dice adiós a la infancia

Para realizar un análisis de los pasajes de la novela que aluden a 
la ruptura de Celia con su familia y su pasado, conviene detenerse en el 
episodio en el que la joven se despide de la residencia familiar en Ma-
drid, la cual contempla como símbolo de su infancia. En un pasaje lleno 
de nostalgia, la adolescente siente la necesidad de recorrer las distintas 
estancias y los jardines de la casa vacía para decir adiós a su niñez. Se 
trata de un momento de gran intensidad emotiva en el que los objetos 
de la infancia conectan a Celia con su añorada familia. En el pasaje que 
se expone a continuación, llama la atención el recurso de la enumeratio, 
que sirve para poner en valor una larga lista de objetos y elementos del 
mobiliario de enorme valor sentimental, que Celia va observando en su 
recorrido de despedida. La narradora, consciente de que no hay lugar 
en su nueva etapa para todos esos tesoros familiares, los describe de 
manera precisa, con aclaraciones y detalles acerca de su tamaño, color, 
materiales o textura. Celia desea fijar en su recuerdo cada uno de estos 
elementos que la transportan a un entorno cálido y familiar: 

Yo no puedo remediar el deseo de entrar en casa a cada momento para 
ver el vestíbulo, con la alfombra grande, espesa y roja, los enormes si-
llones de tapicería, las librerías de roble y aquella fragata Santa María 



64 MIRTA FERNÁNDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLÁS MARTÍNEZ (EDS.) NARRATIVAS Y POÉTICAS DEL YO 65

que compraron mis padres cuando yo era chica… y el comedor con 
el retrato de mamá pintado al óleo, en el marco ovalado; la lámpara 
de plata y cristal; los muebles de raíz de roble… […] Y luego en mi 
cuarto el armario de palo santo que fue de mamá y que por dentro es 
de cedro oloroso, y su camita de soltera… y junto a mi cuarto, la habi-
tación de las nenas con las camitas blancas y el armario con figuritas 
en relieve. (Fortún, 2016, p. 264)

Para destacar la tristeza y la nostalgia que la embargan, Celia 
personifica la casa y la convierte en cómplice de sus anhelos. La ado-
lescente, en una carta al padre, retrata la vivienda como un ser lleno 
de vida, que se encuentra en ese momento en actitud de espera, con el 
deseo de volver a albergar a la familia una vez superada la guerra. La 
narradora destaca la deslumbrante belleza de la residencia y, aunque 
intuye que la separación es definitiva, no puede evitar fantasear con 
la posibilidad de un futuro feliz en ese hogar. Es así como anuncia al 
padre que plantará flores que alegrarán el ansiado reencuentro:

Estoy contemplando la casa… La encuentro preciosa, ¿verdad? Voy 
a plantar geranios en las jardineras de las ventanas para que desde 
dentro se vean las flores… Por la noche escribo a papá: “La casa os 
está esperando a ti y a las niñas. Te vas a asombrar cuando la veas 
tan bonita. Cuando estemos juntos…”. […] Lejos se oyen fusilería y 
estallidos… ¡Me había olvidado de la guerra!”. (Fortún, 2016, p. 265) 

El tono de despedida se hace más patente en la parte final de 
la novela, cuando Celia se encuentra ya en Valencia, a la espera del 
buque que la llevará al exilio. En esta etapa, la adolescente va to-
mando conciencia de que la derrota del bando republicano conlleva 
una pérdida definitiva de su infancia y se refugia más que nunca 
en su mundo interior. Llama la atención la metáfora náutica que 
utiliza para describirse a sí misma a la deriva7: 

7 “Celia, que no pertenece, ni quiere pertenecer, a ningún partido, es republi-

Miro a la calle por la ancha ventana… El sol ilumina las aceras por 
donde pasa la gente, ¡esas aceras y esa gente que ya no veré más…! 
¡Y me alegro! Ahora siento alegría de dejar esto… Era yo como un 
barquito que navegaba con todas las velas al aire… y una tras otra 
van cayendo. Todos dicen que me quieren, pero aseguran que soy 
su enemiga, y ellos lo son de mi padre… ¡Mentían antes! ¡Men-
tían por miedo! El pueblo les fusilaba porque sabía que mentían… 
(Fortún, 2016, p. 341)

Poco a poco, la narradora se percata de su soledad, así como 
de la necesidad de buscar fuerzas para emprender un viaje rumbo 
al exilio. No faltan en este tramo final de la novela alusiones ex-
plícitas a la despedida, no exentas de lágrimas y amargura. La red 
de mujeres que protegía a Celia ya no puede ampararla en el nuevo 
escenario de triunfo franquista: 

Me despido de todos en el momento en que llega Fifina.
–¿Te vas? ¿Te embarcas? –me dice.
–Sí… ahora mismo… Ya debe de estar el coche esperándome… 
Salimos a la calle y digo:
–¡Son de derechas!
–¿Quiénes?
–Rosita y su marido… y hasta Luis y Marcela.
–¿Luis? No lo creo… Pero es lógico. La clase media es toda de dere-
chas… y ahora los pocos que no lo fueron se hacen… Los vencidos 
tienen pocas simpatías. […]
¡Son las tres menos veinte! Me levanto. Tengo que irme ya.
– Me quedo aquí –dice Fifina, y me besa.
Veo sus ojos llenos de lágrimas.
–Hasta la vuelta –le digo.

cana de corazón, como su padre, como Eusebio de Gorbea y Lemmi, como Encarna 
Aragoneses. Y sigue siéndolo hasta el final, cuando ya sabe que la guerra está perdida, 
cuando, por serlo, se encuentra sin dinero, sin casa y sin patria” (Dorao, 2016, p. 26).
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–Hasta que Dios quiera…
Cruzo deprisa la plaza, y al llegar a la esquina de la calle me vuelvo. 
Fifina sigue sentada en el banco sin mirarme y se limpia los ojos…
 –¡Adiós…! –digo bajito… (Fortún, 2016, pp. 341-342)
Me quedo sola en la ancha acera bajo los árboles aún desnudos de 
hojas… ¡Sola…! Todos, uno tras otro, han ido dejándome sola antes 
de que me fuera… 
–¡No, no estoy sola! –me repito para darme ánimos–. ¡Estoy en las 
manos de Dios! (Fortún, 2016, pp. 343-344)

 
Ante este panorama de soledad e incertidumbre, Celia recurre 

a la espiritualidad como herramienta de supervivencia. Tras despe-
dirse de su infancia y de la red de solidaridad que la mantuvo con 
vida durante la contienda, en aquel momento –justo antes de iniciar 
su nueva vida– solo puede recurrir a Dios y a la Virgen. Surgen, 
entonces, momentos en los que Celia se evade de la realidad bus-
cando la elevación espiritual como refugio. Sirva como muestra el 
pasaje en el que la narradora encuentra en la soledad de su habi-
tación de Valencia una pintura de la Virgen María igual a la que 
estaba en su colegio. Resulta especialmente significativo el instante 
en el que, a falta de refugio humano, Celia busca calma y consuelo 
en los ojos de la Virgen:

Me lleva a un dormitorio chiquito, pero confortable y alegre. Una ca-
mita blanca, un armario y una mesa. En la pared del fondo una Purísi-
ma de Murillo pintada al óleo, de tamaño natural… Es la misma que 
estaba en mi colegio y yo miraba seis horas todos los días. […] Me 
lavo en el baño, que está frío y ocupado por toallas, salidas de baño, 
barreños y cubos, y me acuesto. […] Me duermo mirando el cuadro 
de Murillo… ¡Qué maravilla de ojos los de la Virgen María…! Un 
bienestar delicioso me va envolviendo y me duermo… me duermo… 
(Fortún, 2016, p. 319) 

Cuando se despierta a media tarde, la adolescente vuelve a fijar 
la vista en la imagen y observa cómo “el sol le da en la cara y una 
aureola de rayos envuelve la divina cabeza” (Fortún, 2016, p. 319). 
Es entonces cuando se dirige a la Virgen y, en una suerte de oración 
con ecos salvíficos, le pide su protección maternal: “¡Madre mía, 
ayúdame, sálvame, guíame…!” (Fortún, 2016, p. 319).

Por otro lado, cabe poner de relieve que Celia –sin dejar de 
captar con su extraordinaria sensibilidad todos los matices e impre-
siones del bando republicano derrotado– continúa sin entregarse a 
la desesperación. Una vez más, su vitalismo y el gran apego por los 
pequeños placeres de la vida actúan como tablas de salvación8: 

En medio de esta población que bulle inquieta en la angustia de una 
dolorosa espera, vivo apacibles días. Duermo muchas horas, veo 
atardecer en el sol que baña la frente de la Purísima de Murillo, y oigo 
al despertar el bullir de los chicos que van a la escuela, indiferentes a 
todo lo que no sea su feliz ignorancia de niños. (Fortún, 2016, p. 329)

5. Consideraciones finales

El hilo conductor de Celia en la revolución es el relato sincero y 
pasional de una narradora que juega a menudo con el efecto paradóji-
co de describir los devastadores efectos de la guerra en la vida de las 
ciudades que visita, sin dejar de dar cabida a pasajes en los que aflora 
un yo íntimo impregnado de vitalismo y espiritualidad.

Ante el inevitable final de su infancia, Celia pone el foco en 
el trabajo cotidiano y los relatos de las mujeres que se esfuerzan 
por mantener la vida. Ve en sus compañeras sólidos referentes, de 
más valor que los héroes ensalzados en los relatos bélicos de cada 
uno de los bandos de la contienda. Como laboriosas hormigas, las 
mujeres desprecian los valores patriarcales que generan violencia; 

8 Como la propia Elena Fortún, la narradora siente empatía hacia las generacio-
nes que han visto su infancia fracturada por la guerra.
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solo ellas, a ojos de la narradora, aportan la sensatez necesaria para 
que el mundo no se hunda en un abismo.

Celia realiza un análisis social de la vida en las ciudades 
asediadas por la guerra. No obstante, su relato no atiende solo al 
sentir comunitario, sino que en muchas ocasiones se fija en sus 
propias necesidades emocionales y espirituales, como protagonis-
ta. Cuando la situación se torna amenazante, el mundo interior de 
Celia emerge y toma protagonismo en pasajes que brillan por su 
lirismo. De este modo, el vitalismo, la búsqueda de la belleza y 
la tendencia a la ensoñación actúan como consuelo del yo frente 
a la injusticia. Así, por diversas vías, la narradora pone en valor 
a lo largo de las páginas de su diario una visión del mundo al-
ternativa, alejada de los relatos oficiales de la Guerra Civil. Con 
notable sensibilidad estética, presta una atención plena al triunfo 
de la vida, la naturaleza y la belleza frente al caos y la violencia 
sembradas por los hombres.
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RESUMEN

Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) es célebre por su perso-
naje de ficción para niños: la imaginativa y traviesa Celia. Sin 
embargo, es menos conocida su dimensión espiritual, los vínculos 
y desafectos que mantuvo con la religión católica a lo largo de 
su vida y su tendencia al misticismo desde pequeña. A través de 
los textos escritos por Fortún y de sus intercambios epistolares, 
se propone aquí un recorrido por la experiencia de la fe en esta 
mujer de la Edad de Plata, indagando en la compleja biografía de 
Elena, desde la más tierna infancia hasta los últimos momentos de 
su existencia, sin olvidar la importante presencia de la religión y 
de lo espiritual en las aventuras protagonizadas por Celia, trasun-
to literario de la autora. 

PALABRAS CLAVE: Elena Fortún, espiritualidad, fe, escritura, 
catolicismo

ABSTRACT

Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) is famous for her fictional 
character for children: the imaginative and mischievous Celia. How-
ever, her spiritual dimension, the links and disaffections she had with 
the Catholic religion throughout her life and her tendency to mysti-
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cism since she was a child are less well known. Through the texts 
written by Fortún and their epistolary exchanges, a journey through 
the experience of faith in this woman of the Silver Age is proposed 
here, delving into the complex biography of Elena, from her earliest 
childhood to the last years. moments of its existence, without forget-
ting the important presence of religion and the spiritual in the adven-
tures carried out by Celia, a literary transcript of the author.

KEYWORDS: Elena Fortún, spirituality, faith, scripture, 
Catholicism

Si las tensiones de la modernidad en España tuvieran que sin-
tetizarse en la vida y obra de una mujer, el nombre de Elena Fortún 
se perfilaría como el más idóneo. Esta “hija del XIX que abrazó 
la modernidad del XX en la edad adulta, y de forma tan insegura 
como desesperada”, en palabras de la investigadora Nuria Capde-
vila-Argüelles (2020, p. 18), se erige como un crisol de valores en 
pugna. En su trayectoria y en su escritura se amalgaman elementos 
de herencia tradicional con otros característicos de la transgresión 
moderna: el peso del catolicismo en la formación sentimental fe-
menina, la emancipación profesional y económica de las mujeres, 
la experimentación más allá de la sexualidad heteronormativa y sus 
consecuencias emocionales, la defensa de géneros literarios con-
siderados menores por el canon, las intertextualidades y guiños a 
los textos bíblicos y las leyendas religiosas… Paradójicamente, y 
pese al valor simbólico y real de esta autora, Encarnación Arago-
neses Urquijo (Madrid, 1886-1952) ha permanecido como una fi-
gura oculta durante demasiadas décadas, desconocida incluso para 
sus lectores más devotos. Parapetada tras el seudónimo de Elena 
Fortún y, en segunda instancia, tras su celebérrimo personaje de 
ficción infantil, Celia Gálvez, la autora quedó reducida a un puñado 
de letras en cada portada. Así lo advierte Carmen Martín Gaite:

Muchos de los niños españoles nacidos antes de la guerra civil, que 
crecimos acompañados por Celia y su hermano Cuchifritín, al ver años 
más tarde que también nuestros hijos disfrutaban con el relato de sus 
andanzas, nos quedábamos en blanco si se les ocurría preguntarnos 
quién fue o dónde estaba ahora esa Elena Fortún que escribió unos 
cuentos tan preciosos. […] A la niña que yo fui no le importaba nada 
de Elena Fortún. (2002, p. 39)

En efecto, tanto el nombre como el apellido que figuraban en 
todas las tapas de nuestra colección resultaban un enigma que na-
die se detenía a resolver. Quién era capaz de imaginar, en aquellas 
tardes infantiles viajando con Celia a la Costa Azul o compartiendo 
sus travesuras en el colegio de monjas, a Encarnación. Una mujer 
compleja y contradictoria cuya evolución simboliza la de la mujer 
española de la primera parte del siglo XX. 

Entre sus múltiples e interesantes facetas adquiere importancia, 
a la luz de los últimos rescates de su correspondencia íntima, su am-
plia dimensión espiritual, los vínculos y desafectos que mantuvo con 
la religión católica a lo largo de su vida. Y, sin embargo, sigue siendo 
una de las derivas menos conocidas de la autora. Por eso, este trabajo 
pretende realizar un recorrido por la fe y la espiritualidad de Elena 
Fortún, quien ha sido descrita por el escritor y crítico Andrés Ibáñez 
en los términos que se recogen a continuación y que sirven como 
síntesis de la personalidad literaria que vamos a estudiar:

Era una mujer escindida entre la lealtad que siente que le debe 
a su esposo, militar republicano exiliado, y la atracción sáfica. Una 
mujer dotada de una pluma mágica, ligera, sensorial, llena de iro-
nía, calidez, ternura e inteligencia, que acabaría por regresar al ca-
tolicismo, declarando que en la Iglesia era donde terminaban todas 
sus búsquedas espirituales. Teósofa, católica, republicana, feminis-
ta, lesbiana, autora de libros de niños, luchadora contra la prostitu-
ción y la crueldad contra los animales. El símbolo, en fin, de una 
manera de ser mujer en España y de una manera de ser español, que 
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desafía las simplificaciones en las que todavía hoy nos empeñamos 
en encerrarnos. (2015, párr. 7)

1. Infancia: catolicismo tradicional y tenebroso

Para conocer con detalle los aspectos de la vida de Elena 
Fortún todavía debemos acudir a la biografía publicada por Ma-
risol Dorao hace más de veinte años, la única existente hasta la 
fecha. Allí se describe la infancia de Encarna como una etapa de 
soledad y de tristeza, marcada por el catolicismo de raigambre 
conservadora que imperaba en su familia. Un episodio en par-
ticular refleja a la perfección el tipo de vivencia religiosa que 
impregnó los primeros años de la autora:

En el verano de 1892, antes de haber cumplido los seis años, Encarna 
tuvo el primer contacto con la muerte, cuando estaba en Abades pasando 
unos días en casa de los abuelos. Ella estaba acostumbrada a oír rezar, 
porque su madre estaba continuamente haciendo novenas y rezando 
rosarios, pero no en aquel tono solemne, dramático, que oyó una noche. 
Se escurrió de la cama y fue, descalza, hasta la puerta de la sala, donde 
estaba la alcoba de su abuelo. El cuadro que se presentó ante sus ojos le 
encogió el corazón. A la luz de las velas vio a su madre a la cabecera de 
la cama del abuelo, rodeada de varias mujeres, parientes unas y vecinas 
otras, como una Gran Sacerdotisa, entonando las tremendas palabras 
de la Recomendación del Alma: Sal, alma cristiana, de este mundo, en 
nombre de Dios Todopoderoso que te creó… (Dorao, 2001, p. 25)

Esta estampa sobrecogedora quedará grabada en la retina de 
Elena hasta el punto de utilizarla en su novela autobiográfica Ocul-
to sendero. Así retrata el personaje de María Luisa Arroyo su pri-
mer y terrorífico contacto con la muerte, siendo niña:

Durante toda la noche oí entrar y salir gente en el portal, y una 
vez que me desperté asustada oí la voz de mi madre que decía algo 

muy lento, muy largo y muy solemne… Esto me impresionó y, 
descalza, pasé de mi cuarto a la salita… Nadie me vio. Había mu-
chísima gente pero todos miraban a la puerta de la alcoba donde mi 
madre continuaba conminando a los diablos para que se apartaran 
de la cabecera del moribundo, y llamaba a los ángeles, explicándo-
les lo que debían hacer para llevarse su alma a Dios… Lo hacía tan 
enérgicamente como si hubiera sido nombrada maestra de ceremo-
nias del cielo y del infierno… Luego supe que la recomendación 
del alma es una larga oración que contienen los devocionarios y 
que mi madre la leía ante el asombro y la expectación de las gentes 
humildes del pueblo. (Fortún, 2016, pp. 141-2)

2. Adolescencia: misticismo escapista

Si María Luisa es el alter ego de ficción de Encarna, el tex-
to de Oculto sendero —escrito durante los duros años del exilio 
en Argentina y solo publicado hace un lustro en nuestro país— 
ofrece claves fundamentales para comprender la adolescencia de la 
escritora y el despertar de su orientación sexual lésbica. 

El rechazo a la sexualidad heteronormativa se manifiesta 
desde bien temprano en María Luisa. A los catorce años des-
cubre, de una manera cruda y descarnada, que existe la prosti-
tución y que, pese al horror de un sistema donde los hombres 
pagan a cambio de usar los cuerpos de las mujeres a su antojo, 
todo el mundo es capaz de seguir viviendo sin indignarse. En-
tonces la joven decide optar por un camino radical, con el ob-
jetivo de evitar el contacto con la tosquedad utilitaria del sexo 
masculino: hacerse monja. Ante la incomprensión familiar, ella 
misma traza su vía ascética:

Decidí comenzar desde el día siguiente mi vida monástica. Me 
levantaría con el alba, rezaría media hora al pie del altar y andaría 
de rodillas en penitencia por el pasillo hasta que las rodillas 
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me dolieran… hasta que vertieran sangre, y todo mi cuerpo se 
estremecía del placer doloroso que esto debía producirme… 
(Fortún, 2016, p. 216)

Encarna, al igual que el personaje de María Luisa, poseía un 
carácter con clara tendencia al misticismo. Pero también debe va-
lorarse cómo ese misticismo funcionaba de manera escapista frente 
a los asfixiantes moldes patriarcales. ¿Cuántas mujeres a lo largo 
de la Historia han utilizado el salvoconducto de la vida religiosa 
en conventos para huir de vidas matrimoniales de sumisión? No en 
balde, leemos un poco más adelante en Oculto sendero: 

¡Dios, Dios! —me lamentaba yo dentro de mí—. ¡Si yo no quiero ser 
una madre de familia! ¡Si no me quiero casar, ni estudiar piano, no 
coser, ni hacer cuentas…! Solo quiero leer, leer todos los libros que 
hay en el mundo… Pero no se lo puedo decir a nadie porque todos de 
enfadan, y me riñen… (Fortún, 2016, p. 221)

3. Juventud: teosofía, naturismo, espiritismo

Tras una infancia y una adolescencia marcadas por un cato-
licismo de corte tradicional y conservador, Encarna Aragoneses 
inicia una fase de descreimiento y de unión a las corrientes teosó-
ficas y espiritistas que impregnaron la vida cultural de las primeras 
décadas del siglo XX. Junto con su esposo, el militar republicano 
Eusebio de Gorbea, entrará a formar parte de la Sociedad Teosó-
fica de Madrid, muy relacionada con la masonería. Recordemos 
que el pensamiento esotérico de Madame Blavatsky influyó en mu-
chos intelectuales y creadores de la época, como Valle-Inclán, H.P. 
Lovecraft, Mario Roso de Luna, Jorge Luis Borges, James Joyce 
o Aleister Crowley. La creadora de Celia abandonará la religión 
católica en aras de esa fusión de filosofías orientales y espiritis-
mo que es la doctrina teosófica. Pero será sobre todo a partir de la 

muerte de su hijo Bolín, con apenas diez años, cuando se acentuará 
esta deriva espiritual en Elena Fortún. 

Cuenta Marisol Dorao que Encarna había empezado a tener una 
fe ciega en la medicina naturista al entrar en contacto con las ideas 
teosóficas. Sus dos hijos tenían una salud débil, con frecuentes res-
friados e inapetencias durante el invierno, por eso solía llevarlos a 
pasar el verano junto al mar. El más pequeño parecía estancarse en 
sus dolencias, así que decidió llevarlo a la consulta de un médico 
naturista para ponerle a régimen vegetariano. El doctor Ibarra, uno 
de los tres médicos naturistas que había entonces en España, avisó a 
la madre de que el régimen causaría una fuerte crisis en el delicado 
organismo del niño. Sin embargo, esto no debía inquietarla lo más 
mínimo a los progenitores: resultaba un trance imprescindible para 
quemar toxinas y purificar el cuerpo enfermo del crío. Tras meses 
con fiebre alta, tos, dolor y debilidad —al final ni siquiera podía ha-
blar—, Bolín fallece en la primavera de 1920. Explica Dorao:

Ni Eusebio ni Encarna se resignaron a considerar la muerte de su hijo 
como una separación irremediable, y durante bastante tiempo estuvieron 
haciendo prácticas de espiritismo para intentar comunicarse con él, 
sin conseguir ningún resultado. Encarna continuó durante varios años 
intentando comunicarse con el espíritu de su hijo a través de una tabla 
de la ouija, sin conseguirlo. Y durante mucho tiempo no quiso moverse 
de la casa de la calle Ponzano solo porque pensaba que, como Bolín 
había vivido allí, su espíritu podría volver algún día. (2001, p. 58)

La biógrafa insiste en que toda la vida de Encarna ha estado 
salpicada de contactos con el más allá: premoniciones, avisos en 
forma de misteriosos sueños o visiones inexplicables por medio 
de la razón. Cinco meses después de la muerte de Bolín, Encarna 
escribe en su diario sobre la misteriosa aparición de su hijo durante 
una noche, aproximándose a la cama donde ella dormía y tratando 
de comunicarse sin emplear la voz:
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Sentí un leve ruido y abrí los ojos:
¡Era mi hijo, muerto cinco meses antes, que venía hacia mí! Llevaba 
su delantal de dril del colegio. Llegó hasta mi cama y puso sus manitas 
sobre las mías… No oí su voz, pero me hablaba. Me decía que todo 
iba a pasar, que me tranquilizara, y que él se iba otra vez. 
 —¡Entonces creeré que es mentira que has estado aquí! ¡No te oigo 
siquiera! 
Me dijo, sin voz, que ahora oiría el ruido que podía hacer…
Desapareció, y un golpe terrible en el cerrojo de puerta de la calle 
contestó a mis pensamientos. (Dorao, 2001, p. 62)

Las prácticas espiritistas y la creencia en los vínculos entre el 
mundo terrenal y un supuesto mundo espiritual sirvieron durante 
aquellos años, seguramente, como antídotos contra el dolor aními-
co o intentos de encontrar respuestas consoladoras ante la pérdida 
del ser amado. 

4. Madurez: cristianismo, pero amable y misericordioso 

Ya en su etapa de madurez vital, Encarna regresa al seno de 
la fe católica, pero desde los principios de indulgencia y equilibrio 
que le impone con buen criterio Inés Field, su amiga argentina del 
exilio. Este concepto liberador de la religión cristiana ayudó a la es-
critora a sobrellevar sus últimos años de vida, plagados de soledad 
y de dolores físicos a causa de la enfermedad por la que acabará 
falleciendo. Tal como expone Nuria Capdevila-Argüelles, editora 
de la correspondencia entre Inés y Encarna:

Elena Fortún avanza estos años por un viaje de dolor físico y aprendizaje 
espiritual que, impulsado por el trauma del suicidio de su marido, le 
hará querer asir lo inmaterial de la mano de la mujer con la que sintió 
que tenía un matrimonio de espíritu. El último de los deseos que podó 
Elena fue pasar los últimos años de su vida con Inés. (2021, p. 8)

Leer las cartas de Elena a su estimada amiga es penetrar en el 
mundo interior de una mujer castigada por los sinsabores de la gue-
rra civil y del exilio, una persona de grandísima sensibilidad que 
no duda en mortificarse una y otra vez, inculpándose por el fracaso 
de su matrimonio y mostrando un amargo arrepentimiento por cier-
tas conductas de su juventud —¿alude a sus relaciones amorosas 
con mujeres mientras permanecía casada con Eusebio?—. En este 
sentido, la escritura de Encarna es de una crudeza que impacta al 
lector: “Pero no hay que pensar en tener ni siquiera un poco de paz 
cuando no se ha merecido nada más que dolor y remordimiento. 
[…] Soy un pedazo de barro asqueroso que no tiene otra materia 
más que lodo.” (2021, p. 69). Junto a estas diatribas contra sí mis-
ma, también es frecuente encontrar muestras de hondo agradeci-
miento a la mujer que supo sacarla de su pozo de dolor y acercarla 
a la luz del bienestar espiritual: “Inesita mía, ¿por qué nos ha hecho 
Dios nacer tan lejos una de otra? Dios te bendiga, que me has sal-
vado tú llevándome hasta Dios” (2021, p. 87). 

En su cuaderno personal, Inés Field retrató así a aquella Elena 
ansiosa de sosiego y descanso espiritual, tras años de zozobra e 
inestabilidad emocional: 

Veía en Encarna una buena base de formación religiosa, conocimiento 
amplio del cristianismo, aptitud mística, fe en Dios. Pero vivía con 
el alma desasosegada, cosa casi natural a causa de sus continuos 
problemas existenciales, su difícil relación conyugal, el desapego 
agresivo del hijo. Pensé que la Iglesia podía tal vez ayudarle. […] Se 
acercó a los sacramentos y a las prácticas litúrgicas. Le hizo mucho 
bien. (Capdevila, 2021, p. 15)

5. Espiritualidad y religión en las aventuras de celia

La presencia del misticismo, la religión católica, las vidas de 
santos, las historias bíblicas y la aspiración divina o metafísica es 
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una constante a lo largo de la vida de ficción de Celia. Si la crítica 
ha señalado de manera unánime la relación entre la autora y su 
personaje y los trasvases que se dan entre una y la otra, en este 
trabajo no podía dejar de observarse la dimensión espiritual en las 
aventuras de Celia. 

En el primer volumen de la saga, Celia, lo que dice, publicado 
por Aguilar en 1933, la fe y la religiosidad aparecen bañadas por 
la fantasía infantil, la atmósfera de los cuentos tradicionales y un 
delicioso humorismo. Basta recordar el mítico inicio de la saga, 
con la visita —¿soñada?— de los Reyes Magos al balcón del cuar-
to de la niña, o el episodio del frasco de cuentagotas, solicitado 
mediante rezos a la Virgen María. Celia se convence de que le ha 
sido concedido por obra y gracia divina, cuando en realidad se trata 
del frasquito que su institutriz había dejado olvidado encima de la 
mesa: “¡Mamaíta, que no, que no se lo he quitado, que es la Virgen 
la que me lo dio!”, “¡Jesús, hija mía! ¿Serás capaz hasta de meter 
a la Virgen en tus trapisondas? Trae el frasco y pide a Dios que te 
haga buena, que bien lo necesitas…” (1948, p. 78). 

También el milagro de las cinco gatas, tras aclamarse a San 
Antón, es de los episodios más divertidos vinculados a la fe infantil 
de la protagonista:

—Diga usted, Miss: ¿quién era san Antón?
—Un santo.
—¿Y hacía milagros?
—Como todos los santos.
—Pues si era un santo y hacía milagros, habrá hecho de Pirracas cinco 
gatas.
—No puede ser.
—Sí puede ser. Jesucristo hizo de cinco peces muchos peces.
—Para comer.
—Eso es: para comer. Y San Antón ha hecho de Pirracas otras cinco 
para que jueguen conmigo. (Fortún, 1948, p. 16)

La mirada desacralizadora hacia el catolicismo que supuso 
el volumen Celia en el colegio, intervenido por la censura fran-
quista años después de su primera aparición en 1934, se nutre de 
aquella etapa vital de Fortún en la cual se separó del cristianis-
mo para adentrarse en otras corrientes espirituales. Su descrip-
ción del funcionamiento habitualmente absurdo e intransigente 
del colegio de las monjas contiene un posicionamiento crítico 
innegable. Pero este volumen también nos presenta a una Celia 
capaz de vivir la fe de una manera exacerbada, de acuerdo con 
su carácter fantasioso, audaz y, en cierta manera, hiperbólico. 
Inolvidables son los capítulos titulados “¡Al martirio!” y “Quie-
ro ser santa”, cuando Celia decide escaparse del colegio para ir 
a las misiones o cuando permite que una compañera abusona 
la maltrate porque cree que así, resignándose a soportar esas 
humillaciones, se acerca mejor al ideal cristiano que las madres 
no dejan de alabar. 

Asimismo, las creencias religiosas de Celia, pasadas por el 
tamiz de su inexperiencia vital, suscitan escenas y peripecias car-
gadas de jocosidad, como la del cura don Restituto, el clérigo que 
atiende los oficios en el colegio de las monjas y ha de cargarse de 
paciencia e ironía cada vez que trata con esa cría tan especial:

El padre es muy bueno, aunque nos ha estado engañando a todas. 
¡No podéis figuraros lo que ha pasado! Todos los días, después que se 
acaba la meditación, me quedo un ratito más en la capilla cuando ya 
se han ido las niñas. Las madres me dejan, porque me dicen que me 
ha tocado la Gracia. […]
—Yo lo he visto, madre, yo lo he visto…
—¿Qué ha visto usted?
—He visto que no es un señor cura.
—¿No? ¿Pues qué es?
—Es un hombre… Lleva pantalones como mi papá… Lo he visto 
yo… Se levantó la sotana para buscar las llaves… (1992, p. 88)
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La crítica a la hipocresía religiosa de la sociedad moderna 
aparece retratada en el volumen Celia en el mundo (1935). A tra-
vés de la mirada limpia de Celia, nos llega la conducta mundana de 
los fieles que van a la misa dominical como quien va a una fiesta, 
más pendientes de sí mismos y de los demás asistentes que de las 
palabras del sacerdote y la celebración de la eucaristía:

—Celia, eres muy revoltosa. No has parado un momento ni has dejado 
en paz a nadie. ¿No sabes que se viene a oír misa y no a enredar?
—Pues nadie la oía…
—¿Qué dices?
—Eso. El señor del sombrero estaba jugando con el bastón; la señorita 
de luto estrenaba hoy el vestido, porque ¡se miraba más!… Y las de la 
amiga tampoco oían misa… (2006, p. 24)

Una Celia adolescente sufrirá los horrores de la guerra y los 
retratará en el libro Celia en la revolución, escrito en 1943. La des-
cripción de la ciudad, destrozada por las bombas y a merced de una 
violencia con múltiples rostros, ofrece detalles de gran valor. La 
mirada de Celia, una chica de origen burgués y educación cristiana, 
queda dañada al descubrir los efectos de la iconoclasia religiosa 
que reina en la ciudad:

Al bajar de Serrano veo abierta la Iglesia del Cristo de la Salud. 
Por la calle hay escombros y las aceras están llenas de pedacitos de 
molduras doradas… Bajo mis pies, una cosa redonda se aplasta… ¡es 
una cabecita de ángel de algún retablo! Un confesionario a la puerta 
sirve de garita a un miliciano. (2016, p. 86)

Ya en el exilio argentino, como la misma Elena Fortún, el 
personaje de Celia se maravillará ante la enormidad y la belleza 
exuberante de la tierra de acogida. El contacto con la naturaleza 
derivará en una especie de panteísmo en el volumen Celia ins-

titutriz en América (1944), una deriva espiritual que ayudará a 
la joven protagonista a superar su sensación de abandono y los 
desengaños amorosos: 

Mucho ha contribuido a la serenidad de mi corazón este parque inmenso 
en esta inmensa pampa, y este paisaje milagroso, casi todo cielo. 
Hoy me levanto a la primera luz del alba. Las niñas duermen aún. Miro 
el parque desde la ventana, ¡tan fresco, tan nuevo, tan perfumado!, y 
siento el deseo inaplazable de bajar a sumergirme en él… […] ¡Soy 
casi feliz! ¿Qué me importan Poroto y Paulette en esta mañana fresca 
y pura que penetra en mí como un sacramento? (2015, pp. 106-7)

6. Final católico para una vida en busca de sentido y amparo

Detrás del seudónimo “Elena Fortún” impreso en aquellas tapas 
ilustradas de nuestra infancia, nadie podía imaginar que se escondía 
una mujer dotada de una inmensa sensibilidad para lo paranormal y 
lo oculto, que se atrevió a abandonar la religión convencional para 
indagar en los senderos de la teosofía, los rosacruces y el espiritismo 
o que publicó un tratado sobre el arte de la quiromancia, El mapa del 
destino en la palma de la mano (1936), dentro de la colección Biblio-
teca de Ciencias Psíquicas de Aguilar (Blanes, 2008).

El interés de Encarna por la dimensión espiritual del ser hu-
mano la llevó a leer con avidez todas aquellas publicaciones que 
caían en sus manos y se ocupaban de cuestiones relacionadas con la 
metafísica, la trascendencia o el sentido de la vida y la muerte. Ex-
plica la investigadora María Jesús Fraga que Elena legó a Carmen 
Laforet un listado de seis páginas titulado “Inventario de mis libros 
en Barcelona”, ciudad en la que se instaló a la vuelta del exilio. En 
este documento consta el recuento de los libros que acompañaron a 
la autora en sus últimos años y queda demostrado hasta qué punto 
permaneció fiel a sus dos intereses principales: el mundo de los 
niños y la espiritualidad: 
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Del total de los ochenta y nueve libros que registra, la mi-
tad (cuarenta y cuatro) son de literatura infantil y juvenil, entre los 
que se encuentran los dieciséis escritos por ella. Del resto, la mitad 
(veintidós) se encuadran en los apartados de Religión y Filosofía. 
Tan solo incluye cinco novelas y otros cinco poemarios; el resto 
de los libros se encuadran en los apartados Filología, Geografía e 
Historia y Biografías. (Fraga, 2021, p. 9)

Tras su inquieto periplo por las religiones alternativas y las 
ciencias ocultas, en la última etapa de su vida, Fortún regresa a las 
creencias de la infancia en busca de paz espiritual, reconciliación 
con el pasado y sosiego psíquico. Este retorno a la horma del catoli-
cismo se plasma en el volumen El cuaderno de Celia (1947), com-
puesto por las anotaciones que hace la protagonista en una libreta 
de hojas pautadas durante el período preparatorio para la Primera 
Comunión. En el epílogo al libro, casi se escucha la voz de Encarna 
a través de Celia cuando afirma: 

Porque está de manifiesto mi necesidad del papel rayado para dar 
dirección a mis renglones indecisos y de aquella mano pequeña […] 
pero enérgica, animosa y fiel de sor Inés. Si se hubiera apoyado en mi 
hombro en los momentos difíciles […], es posible que yo no hubiera 
sido tan tontuela ni me hubiera pegado tantos coscorrones con la vida. 
(2017, p. 227)

Y Sor Inés, como guía para evitar los pasos en falso y como 
apoyo en los momentos de duda, parece el trasunto de la estimada 
Inés Field. 

Otra gran amiga y sostén espiritual en estos últimos años de 
Elena fue la escritora Carmen Laforet, un poco antes mencionada. 
En 2017 se editaron las cartas que se intercambiaron ambas autoras, 
unidas por una misma sensibilidad pese a la distancia generacional: 
Carmen tenía veintiséis años al inicio de la correspondencia y se 

encontraba en un momento de gran exigencia vital y profesional, 
mientras que Elena había cumplido los sesenta y veía acercarse ya 
el final de su existencia. 

Creo que la clave del regreso de Encarna al seno del cato-
licismo se ofrece, precisamente, en una misiva a Laforet escri-
ta el 19 de septiembre de 1951 desde el sanatorio catalán Puig 
d’Olena. Las dos autoras solían tratar aspectos de índole religio-
sa en la mayoría de sus cartas y la reflexión en torno al refugio 
de la fe ocupaba muchas de sus líneas, como se observa en las 
que prosiguen:

Me alegra mucho que hayas encontrado una persona que te haya 
hecho pensar en Dios y en la salvación. En realidad, tu fe sencilla y sin 
razonamiento es la verdadera. La razón no tiene casi nada que hacer 
en lo eterno. […] Sí, querida mía, aunque te parezca extraño es preciso 
pertenecer a una religión y sujetarse a sus dogmas. De otra manera no 
hay nada estable en la conciencia. Enseña a rezar a tus hijitas. Diles 
que hay un Dios que es su padre y se ocupa de ellas, y que un ángel se 
queda a la cabecera de su cama mientras duermen, y las cubre con sus 
alas. Ello es bonito como un cuento, y es además el símbolo de una 
gran verdad. (2017, pp. 79-80)

La religión como precepto dogmático se asimila a una ma-
roma que fija, da estabilidad mental, ofrece el equilibrio interior 
necesario para sobrellevar las dificultades de la vida. Desde la ata-
laya cercana a la muerte que empieza a ocupar Elena, la autora 
se permite tender la mirada al pasado y enjuiciar sus decisiones 
de juventud. Y, solo entonces, se atreve a aconsejar a su joven su 
amiga. “Aunque te parezca extraño”, le dice —porque a ella mis-
ma a la edad de Carmen se lo parecía— merece la pena ligarse a 
una religión y mantenerse fiel a sus dictados. De este modo, en la 
vejez, Encarna abjura de la experimentación espiritual que la había 
caracterizado años atrás.
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Y, para cerrar el círculo, equipara la religión con un cuento. 
Se trata, quizá, de la comparación más sublime que puede rea-
lizar una persona que consagró su vida entera a la cuentística y 
que creyó firmemente en el componente pedagógico y salvífico 
de este arte, que nunca dejó de escribir cuentos y de recopilar 
cuentos tradicionales, que ejerció de cuentacuentos e impartió 
clases para formar a otras mujeres en este precioso oficio. La 
religión es bella como un cuento hermoso, dice Elena, y por eso 
mismo la religión ofrece un asidero, un remanso de beatitud, un 
oasis de bienestar más allá de la amarga prosa diaria. El conse-
jo de Elena a Carmen para que haga crecer a sus hijas en la fe 
cristiana simboliza el regreso de Encarna al catolicismo de su 
infancia filtrado por el impulso renovador que representó Inés 
Field y su cristianismo amable y compasivo. La tabla de salva-
ción que Fortún asió con fuerza para ir despidiéndose de una 
vida tan intensa y contradictoria. 
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RESUMEN

Buena parte de la crítica (Valverde, 1944; Rodríguez, 1977; 
Moeller, 1981; Alonso, 1988) apunta a la relevancia de Dios como 
tema en la poesía existencial. En la literatura española del siglo XX, 
y especialmente entre los años cuarenta y cincuenta, que coinciden 
con la primera mitad de la dictadura franquista, la cuestión religiosa 
afronta un resurgimiento propiciado por las políticas sociales, educa-
tivas y religiosas del régimen. Si bien la religiosidad había recibido 
poco antes la atención de poetas del Veintisiete, se produce ahora 
un regreso a Dios como figura y como motivo temático, al que se 
interpela o con el que se dialoga. En este capítulo proponemos un 
acercamiento a la poesía religiosa de corte existencial de Lola Me-
jías, autora extremeña con una producción reducida pero significa-
tiva en el marco de este tipo de literatura. Planteamos un análisis de 
algunos de sus textos, especialmente del volumen de poemas Hasta 
llegar a Dios (1964), que enlaza con esa vuelta a lo divino desde una 
perspectiva existencial. La voz poética anhela encontrar el camino y 
unirse a Dios, pero a la vez se revela angustiada y temerosa. La poeta 
no deja de pertenecer a un mundo devastado en el que para sobrevi-
vir necesita un sostén superior que le permita mantener su integridad 
espiritual. A partir de los textos se persigue un doble objetivo: por 
un lado, mostrar cómo Lola Mejías participa de esa espiritualidad de 
corte existencial de mediados de siglo y, por otro, ponerla en relación 
con autores contemporáneos que cultivan esta tendencia. 
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ABSTRACT

A significant amount of scholarly attention (Valverde, 1944; 
Rodríguez, 1977; Moeller, 1981; Alonso, 1988) has pointed to the 
relevance of God as a theme in existential poetry. In the Spanish 
literature of the 20th century, and especially in the first half of 
Franco’s dictatorship between the 1940s and 1950s, the religious 
question faced a resurgence caused by the social, educational, and 
religious policies of the regime. Although religiosity had already 
received attention from Generation of ’27 poets shortly before, 
there would a return to God as a figure and as a thematic motif in 
the forties. In this chapter we propose an approach to the existen-
tial religious poetry of Lola Mejías, an author from Extremadura 
with a small but significant production within the framework of 
this literature. We analyse some of her texts, especially the volu-
me of poems Hasta llegar a Dios (1964), which links with that 
return to the divine from an existential perspective. The poetic 
voice yearns to find the way and join God, but at the same time 
it reveals itself anguished and fearful. The poet does not cease to 
belong to a devastated world in which she needs superior support 
that allows her to maintain her spiritual integrity in order to sur-
vive. Based on the analysis of texts selected, a double objective 
is pursued: on the one hand, to show how Lola Mejías participa-
tes in that existential spirituality of the mid-century, and, on the 
other, to relate her to contemporary authors who cultivate this 
trend. thus situating her alongside other contemporary authors 
who cultivated this trend.

KEYWORDS: Lola Mejías, Spanish poetry, post-war; existential 
poetry, religious poetry

1. Introducción 

Hablar de Lola Mejías (1912-1999) es hablar de una poeta 
contemporánea, poco conocida hoy, cuya obra quedó prácticamen-
te restringida a la intimidad. Un estudio de su trayectoria nos con-
duce, de manera inevitable, a su único poemario publicado: Hasta 
llegar a Dios (1964). En este volumen, redactado unos años antes 
de su salida, se nos revela una voz nueva, pero bien acomodada a 
un contexto coetáneo fácil de reconocer. Como se plantea en este 
capítulo, la obra de Mejías se inserta en el panorama de la poesía 
existencial religiosa de los años cincuenta, en paralelo a la obra de 
otros poetas más reconocidos por la crítica y el público lector como 
Blas de Otero, Ernestina de Champourcin o Vicente Gaos. 

Para ubicar de la manera más precisa posible su obra y rela-
cionarla con su contexto, planteamos, en primer lugar, un breve 
análisis del mapa poético de la posguerra, con especial atención a 
las tendencias y las circunstancias propias de los años en que sur-
ge la obra de Mejías. A continuación, proponemos un análisis del 
camino hacia la espiritualidad en Hasta llegar a Dios. Se procurará 
demostrar, a través de enfoques propios de la historiografía litera-
ria, cómo encaja la poeta esa espiritualidad de corte existencial en 
sus textos y se pondrá en relación, cuando sea perentorio, con otra 
poesía española clásica y coetánea. Cerraremos este trabajo con 
unos apuntes finales que integren todos los aspectos desgranados 
en los apartados previos.

2. La poesía existencial religiosa y la proyección de la 
espiritualidad en la poesía de posguerra

El traumatismo de la guerra civil española marcará, sin duda, 
el recorrido de la poesía española contemporánea. A la evidente 
ralentización creativa durante el conflicto, el exilio de algunos in-
telectuales y el asesinato de otros, se suma la implantación del pro-
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yecto franquista, a través del cual se intentó reducir “la capacidad 
de autonomía del conocimiento o cuando menos impidieron su ex-
teriorización, cribaron el desarrollo intelectual y científico median-
te su control oficial; en suma, procuraron imprimir una acusada 
tendencia doctrinadora a las manifestaciones culturales” (Delgado 
Gómez-Escalonilla, 1992, p. 2). No obstante, el proyecto del régi-
men de Franco no logró el nivel de consolidación ideado por sus 
artífices y la producción española siguió dando sus frutos. Como 
apunta Paul Ilie, “la infraestructura cultural resistió a la desintegra-
ción como un sistema nervioso que permanece vivo a la sinapsis 
generativa después que extremos del nervio maduro han sido cor-
tados” (Ilie, 1981, p. 136). 

En efecto, toda generación, incluso ante episodios traumáticos 
como el referido, y frente a la pérdida masiva de referentes, conser-
va una herencia que le sirve para poner en funcionamiento su pro-
pia andadura. Así, ninguna generación sola configura una cultura, 

e incluso cuando los patriarcas intelectuales se marchan en masa, dejan 
tras de sí una poderosa contracorriente: discípulos, actitudes, y dos 
generaciones más jóvenes con sus propias tendencias transformando 
ya lo que asimilaron sus mayores. Esta contracorriente oculta puede no 
estar concentrada, pero su existencia difusa no es menos real porque 
carezca de medios políticos para organizarse. (Ilie, 1981, p. 135)

Los poetas de posguerra van a recibir el testigo directo de los 
autores de la Edad de Plata. De ellos van a tomar, entre otros mo-
tivos, la poesía rehumanizada que caracteriza a algunos poetas del 
Veintisiete en su etapa previa a la guerra (Pablo Neruda o Rafael 
Alberti, entre otros). A pesar de las evidentes dificultades para la 
escritura, en este periodo el contexto literario no queda vacío. Se va 
instaurando progresivamente un proceso de normalización cultural 
que pasa por la exclusión de los disidentes y los grupos que los 
apoyaban, la continuación de la labor literaria de los autores que se 

quedan, y la aparición de otros que comienzan su andadura enton-
ces (Marías, 2000, pp. 268-269). 

Entre los que se quedaron se puede constatar un legado clave 
que partiría de esa poesía rehumanizada. José Manuel Caballero 
Bonald exponía que estos poetas “registraron la materia de su pro-
pia vida con una imperiosa necesidad de encontrar asideros mora-
les, escalonadamente fijados en la recuperación de la infancia, el 
enraizamiento con la tierra, el entronque con la familia, la búsque-
da de Dios” (Caballero Bonald, 1965: 5). En ese mismo artículo, 
Caballero Bonald (1965: 5) señala, además, que “lo que Dámaso 
Alonso1 calificó de poesía arraigada fue más bien como una angus-
tiosa necesidad de buscar una inmediata apoyatura entre los escom-
bros de la desolación”.

El panorama poético de la inmediata posguerra se sustenta, 
principalmente, en varias tendencias: una fecunda lírica de afir-
mación religiosa, una poesía amorosa convencional evasiva y el 
garcilasismo neoclasicista, al que se opone, por otro lado, la ten-
dencia rehumanizadora de Espadaña. En los cincuenta, la situación 
se amplía y varía sutilmente con las tendencias de poesía arraigada 
y desarraigada, junto al desarrollo de una lírica con una manifiesta 
impronta social. 

En el plano que nos interesa en relación con Lola Mejías, se 
asiste a un renacer de la poesía de tono religioso. Se produce una 
vuelta a Dios, que, 

sincera o no […], era un portillo de escape por donde podían salir 
vivencias del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa. Rara 
era la invocación a Dios en la poesía de la generación de 1927; 
ahora —años cuarenta—, en cambio, su mención se hace frecuente, 
insistente. (Alarcos, 1966, pp. 19-20)

1 Se refiere al conocido artículo “Poesía arraigada y poesía desarraigada”, pu-
blicado en Poetas españoles contemporáneos (1952). Gredos.
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Dios se erige en este momento en “el interlocutor a quien se 
dirigen poemas y poemas” (Alarcos, 1966, p. 20). Emilio Alarcos 
lo expresa de manera concisa en el volumen dedicado a la poesía 
de Blas de Otero: 

mientras el poeta de 1927 vive —tal Guillén— en un mundo que “está 
bien hecho”, el poeta nuevo de la década de los cuarenta habita un 
planeta desquiciado; en casa, huellas de una guerra fraterna; en torno, 
las fuerzas universales desenfrenadas; decididamente, el mundo ya no 
está bien hecho, no hay posible asiento, faltan apoyos en lo visible, y 
el poeta busca realidades más altas e intemporales que le sostengan y 
le guíen. Si es creyente, posee ya estos seguros cables y se recoge al 
amparo de lo celeste; si la creencia le falta, la añora o la inventa o la 
sueña, y viviendo de este sueño hace de la necesidad virtud, y al Señor 
—si inventado no importa— se dirige pidiendo refugio y repaire de 
los vientos alborotados del mundo. (Alarcos, 1966, p. 20)

Estas líneas de Alarcos sirven para confirmar la relevancia de 
Dios como tema en la poesía existencial de posguerra. En la lite-
ratura española del siglo pasado, y especialmente entre los años 
cuarenta y cincuenta, la cuestión religiosa afronta un resurgimien-
to propiciado por las políticas sociales, educativas y religiosas del 
régimen franquista. Si bien la religiosidad había recibido poco an-
tes la atención mesurada de los poetas del Veintisiete, ahora en el 
periodo de posguerra la aproximación a Dios se establece como 
motivo temático y a partir de su figura, con la que se dialoga y a la 
que se interpela con frecuencia. 

3. El camino hacia la espiritualidad en Hasta llegar a dios

La poesía de Lola Mejías se inscribe, casi en su totalidad, en la 
poesía religiosa de corte existencial. Debe tenerse en cuenta que su 
obra surge en los años cincuenta, cuando se produce cierto relaja-

miento de las circunstancias sociales y culturales expuestas, y no se 
publica hasta 1964. Precisamente 1964 es el año que Carlos Bou-
soño considera el final de la rehumanización del arte y la respuesta 
ante la angustia que se deja ver en los textos de la época. Así, según 
Bousoño, el efecto de la rehumanización del arte se resuelve de la 
siguiente manera: 

a) hacia el cobijo o el anhelo, con más frecuencia conturbado, de 
la religión, bien confesional y concreta, o solo vagamente deísta; 
b) hacia el respaldo de la solidaridad humana, ya sea en su latido 
y sentido de comunión, o en su más explícito acotamiento político; 
o, en fin, c), la afirmación simple y pura de los valores de la vida 
como tal, modestos, eso sí, pero reales a pesar de todo y sin que 
necesitemos de manera imperiosa chuparnos el dedo para poder 
percibirlos. (Bousoño, 1976, p. 406)

La trayectoria de Lola Mejías, prácticamente desconocida hoy 
día, se reduce casi de manera exclusiva a la publicación del poe-
mario Hasta llegar a Dios, en el que nos fijamos para el propósito 
de este capítulo. Su reducida obra —y especialmente este título— 
resulta significativa en el marco de la literatura religiosa existencial 
de mediados de siglo. 

Lola Mejías nació en Torremocha, Cáceres, en 1912. Casada 
con el también poeta y catedrático de Filosofía Eugenio Frutos2, se 

2 Eugenio Frutos (1903-1979), también extremeño, ha gozado de mayor recono-
cimiento en los trabajos de historia literaria, especialmente en los dedicados a la litera-
tura en Extremadura. Es uno de los referentes indiscutibles del siglo XX en la región, 
sobre todo por su incursión en las vanguardias. Su obra se enmarca en lo que hoy se 
reconoce como generación o grupo del 36. Algunos de sus títulos más conocidos han 
sido editados por reconocidos críticos. Es el caso, entre otros, de Políptico de Cáceres y 
otros poemas (1990), (Ricardo Senabre, Ed.). Delegación Provincial de Cáceres; Pris-
ma y otros asedios a la vanguardia (1990), (Alberto Montaner Frutos y José Enrique 
Asenjo, Eds.). Diputación de Badajoz, y Torbellino de aspas (1991), (Alberto Montaner 
Frutos y José Enrique Asenjo, Eds.). Centro Cultural de la Generación del 27.
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trasladó con su familia primero a Barcelona y más tarde a Zarago-
za, donde vivió el resto de su vida (hasta 1999, año de su falleci-
miento). Mejías participó del mundo cultural zaragozano, en el que 
frecuentó tertulias y publicó poesías y cuentos en distintas revistas 
bajo la firma de Lola Mejías y Lola Mejías de Frutos. Sin embargo, 
nuestra autora no tuvo una conciencia de conservar y agrupar lo 
que iba escribiendo, por lo que resulta difícil llegar hasta sus textos 
y establecer un panorama amplio de su obra. Hemos recuperado 
algunos textos inéditos y otros publicados en volúmenes colectivos 
como Poesía extremeña actual (3.ª parte) (1979), editado por José 
Miguel Santiago Castelo, y en Yin, poetas aragonesas 1960-2010 
(2010), en edición de Ángel Guinda. En este último título es Lola 
Mejías la encargada de inaugurar la sección de poetas escogidas.

Con todo, Hasta llegar a Dios es una muestra suficiente y cla-
ra de lo que planteamos en este capítulo: el camino hacia la espiri-
tualidad en sus textos. La escritura de este volumen data del perio-
do de 1954 a 1959, según consta en la dedicatoria del propio libro, 
y se publicó en Tipografía Aragonesa de Zaragoza, en edición no 
venal, en el 64. Esto ofrece ya una pista importante sobre qué tipo 
de literatura encontramos y dónde podemos ubicarla: 

DEDICATORIA
Con mi fe, con mi amor
al padre de mis hijos, a ellos. 
Años de 1954 al 1959

Los paratextos que se insertan en una obra aportan una in-
formación valiosa sobre su contenido y configuración. Así ocurre 
tanto en la dedicatoria, sobre todo por lo referido a las fechas, como 
en la cita que se incorpora a modo de pórtico en el libro:

¡Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme
de hoy ya más mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero. 

Estos versos pertenecen a Canciones entre el Alma y el Esposo, 
de San Juan de la Cruz. Es un diálogo sostenido entre esposos, un 
diálogo matrimonial, que forma parte de Cántico espiritual, publi-
cado en 1578. La obra la compuso San Juan de la Cruz durante su 
encarcelamiento en Toledo. Allí memorizó las 30 primeras estrofas 
al no disponer de medios para escribirlas. El propio San Juan exponía 
lo siguiente en relación con la progresión y el argumento de la obra: 

El orden que llevan estas canciones es desde que un alma comiença a 
servir a Dios hasta que llega a el último estado de perfectión, que es 
matrimonio espiritual, y assí en ellas se tocan los tres estados o vías de 
exercicio spiritual por las quales passa el alma hasta llegar al dicho estado, 
que son purgativa, yluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una 
algunas propiedades y effectos della. (De la Cruz, 1985, p. 129)

Este comentario resulta muy pertinente para interpretar, con 
más detalle, la obra de Lola Mejías. La lectura de las Canciones 
confirma que, efectivamente, hay una búsqueda ansiosa del alma. 
En el fragmento escogido por nuestra poeta se hace alusión al mun-
do interior de la esposa. Esa interjección inicial (“¡Ay!”) “es la 
voz de la tragedia” (López Quero, 2009); a partir de aquí, en la 
Canción se hablará de sufrimiento y muerte. La lectura del texto de 
San Juan de la Cruz confirma que es el Esposo el único que puede 
sanar el alma y que no hacen falta ya más intermediarios (“no quie-
ras enviarme / de hoy ya más mensajero”). A su vez, la locución 
adverbial de vero “implica que la esposa reclama la presencia del 
Esposo como algo real” (López Quero, 2009). No debe olvidarse, 
por último, esa “fe” a la que alude también Lola Mejías en la de-
dicatoria para comprender la obra en su contexto. En el análisis de 
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este poemario conviene tener presente esta cita inicial de San Juan 
de la Cruz, ya que la propia lectura remitirá directa o indirectamen-
te a este paratexto. 

Hasta llegar a Dios consta de 24 poemas que se incardinan en 
esa lírica abundante de afirmación religiosa que cultivan algunos 
autores, sobre todo en los años cuarenta. La Antología de la poesía 
sacra, de Ángel Valbuena Prat, de 1940, es ya reveladora de lo que 
decimos. A diferencia de otros poetas, de los que conocemos más 
textos y podemos trazar una evolución más o menos clara (véanse 
los ejemplos de Blas de Otero, Vicente Gaos, José María Valverde 
o Ernestina de Champourcin), de Mejías solo contamos con los 
textos de este volumen, algunos en publicaciones colectivas y otros 
inéditos. Pero si los situamos en el panorama en que surgen y los 
relacionamos con los poetas citados y con otros poetas más reco-
nocidos en la época, podemos constatar una serie de características 
comunes presentes en los poemas. 

En Hasta llegar a Dios hay una evidente inclinación religiosa que 
se advierte desde el propio título, la dedicatoria y el paratexto de San 
Juan ya analizado. En esta obra la autora habla, ante todo, de Dios, a 
quien invoca o al que se dirige en numerosas ocasiones. La primera 
piedra de este camino poético es el yo, seguido del yo y el tú, y final-
mente la del nosotros y ellos —entendido como todos, refiriéndose a la 
humanidad—. El yo de estos poemas tropieza con un tú (Dios) ausente 
al que reconoce sus sacrificios como Creador. Esto se refleja, en buena 
medida, en el uso de los pronombres y determinantes, que en el caso de 
los dirigidos a Dios (ese tú al que se refiere) aparecen en mayúsculas: 

No fuiste Tú quien eligió tu muerte. 
Yo lo sé y no quiero que me expliques: 
¡he visto tanto ya de tu postura! (HLAD, p. 9)

¿Fue solo el juego lo que indujo al hombre 
a tirar contra Ti?

Eras Tú el que quería. 
Tu palabra les puso locos con su fuerte brillo, 
y aquel mazo Tú mismo lo blandiste
para hacer tuyo el golpe, tuyo solo. (HLAD, p. 10)

Mis manos tiemblan de apuñar la nada, 
y la nada es el círculo cerrado
en donde habita mi forzada calma. 
Estas moscas, que plácidas rastrean 
sobre mi piel ardiente, 
este sudor que agota mis deseos
y esta campana del reloj vecino, 
que clava sus minutos en mi vida, 
son el agua y la piedra del molino
que tritura mis sueños, 
rodantes sueños por el tiempo huidos. (HLAD, p. 14)

Y el sol se ennegreció cuando morías. 
Ellos sintieron “repeluznos” unidos
por tu extraño acabar. 
[…]
Fue un gran alivio para
los que el fausto del templo les dolía3. (HLAD, pp. 42-43)

El Dios que se identifica en la primera parte de la poesía de 
Mejías es una figura entregada y sufrida, una figura que los hom-
bres (nosotros) no han reconocido y valorado suficientemente y en 
quienes recae la culpa de su martirio: 

Tu andadura y tu voz ataban fuerte
enredando sus viejas vestiduras, 
y por librarse de tu atar rotundo, 

3 Las cursivas de los fragmentos son nuestras.
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hecho con tanto brío y maravilla
empuñaron, terribles, el martillo, 
machacando tu vida, tan humana; 
pero se parecía su martillo
al tuyo, tan pulido, tan dorado, 
por el orfebre del amor bruñido. 
Les diste todo. (HLAD, pp. 10-11)

Dios se presenta ante el lector con la apariencia humana en-
carnada en Cristo, reflejo de un amor y bondad infinitos. El yo 
poético se adentra en un camino oscuro en la búsqueda de Dios: 
“Densa es la noche y grande es la fatiga” (HLAD, p. 14). Reaparece 
aquí la figura de San Juan de la Cruz, en análoga busca y con la 
esperanza de unirse al Creador: 

Ya que mis alas tensas 
estaban por el ritmo de mis horas, 
prestas a izar el vuelo en las alturas, 
llegó esa mano de mi Dios amigo, 
que cortó las nervudas
cuerdas con las que ataba mis ensueños. 
[…] 
Sábelo, Dios, mi compañero amigo, 
quiero acabar para seguir viviendo. (HLAD, p. 12)

Hay una plena fe en Cristo, de quien destaca, además, su ge-
nerosidad: 

Yo creo en Ti. Te creo
porque fuiste sincero 
en tu dolor de hombre
[…] 
¿Los hombres? ¡ah, los hombres, 

qué puercos! Y no obstante,
tu Padre, emocionado, 
te endosó tal figura. 
[…]
Te creo, sí, te creo 
porque has sido y serás 
el Único 
y, sábelo de cierto, 
te lo mereces Tú. (HLAD, pp. 16-17)

Tu sufrimiento fue 
un generoso dar, con desaliento, 
¡pero Tu entrega mágica…!
¡Qué gallardía la tuya, 
Dios en Cristo humillado! (HLAD, pp. 18-19)

El yo poético sabe bien hacia dónde dirigirse a pesar de los 
obstáculos del mundo y de los hombres: 

Ahora, después de tanta ruina, 
ahora te he visto. 
Solo Tú, pleno, terriblemente Único, 
poder inasequible entremezclado
de dulzura sin fin y sin principio, 
sin finitud de la materia viva. 
Y eres el Algo que buscaba incierta, 
corroyendo mi alma
con el orín del tiempo no vivido. (HLAD, p. 26)

El verso que encontramos en Hasta llegar a Dios es un ver-
so sin aparentes ornatos, de léxico sencillo y con un interesante 
desarrollo de imaginería. Hay una imagen que se repite a lo largo 
de toda la obra que es la constatación de la bondad del dolor y el 
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convencimiento en la salvación del individuo —algo parecido a esa 
idea de “Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes / cómo soy. Tú 
levantas esta carne que es mía”, de Leopoldo Panero, en “El templo 
vacío” (1949)—. Así se aprecia en los siguientes ejemplos: 

¡Qué trabajo le impones 
al hombre cuando nace! 
Es el trabajo enorme 
de vivir hasta cuando
tu aliento se detiene. (HLAD,  p. 20)

Todo en mi vida, recordando, es fría 
ducha sobre el recuerdo y el sentido. (HLAD, p. 23)

Te tenía olvidado, ¡pero tanto…! 
Ni imaginar pudiera 
que tu existir eterno colmaría 
el cansancio, la sed y la tortura 
de vivir y vivir… (HLAD, p. 45)

Apela al enorme pesar de vivir, a las dificultades, y a la bon-
dad del dolor. Se cree en la salvación de la persona que llegaría 
tras la muerte. Esto enlaza con la ascética y la mística. El yo poé-
tico pasa a través de los textos por la vía purgativa, la iluminativa 
y la unitiva, presentes en los textos de San Juan de la Cruz. En 
los poemas ya parece haber dejado el alma apartada del pecado y 
observamos, mayormente, ejemplos de la vía iluminativa y, sobre 
todo, deseos de llegar a la unitiva. El último estadio es el propio de 
la mística, un grado superior que está reservado solo para “algunas 
almas escogidas a las que Dios distingue con gracias especiales” 
(Pedraza & Rodríguez, 2012, p. 96). El yo poético se muestra an-
sioso por unirse a Dios, tal como se aprecia en los versos citados 
de “Sábelo, Dios, mi compañero amigo / quiero acabar, para seguir 

viviendo”. Se observa un claro deseo de llegar a Dios para vivir una 
vida plena y real, en unión con el Creador. Así se observa también 
en el duodécimo poema del volumen: 

El camino, tan largo, nos unía
y sin embargo, la distancia era
una sima sin fin, un abismo sin fondo. 
Todo era, todo, en el silencio unido. 
[…]
Llegó un amanecer y me dijiste: 
—Camina hasta alcanzarme; 
he lavado tus pies, mientras dormías. 
Y seguí caminando, caminando… (HLAD, pp. 28-29)

A su vez, ese camino se muestra difícil y lleno de obstáculos. 
Dios se resiste al encuentro y la voz poética se adentra en una afa-
nosa lucha desde su soledad:

He de llegar a Ti, 
pero estoy viendo 
que el camino es torcido a cada instante
por el loco fluir de las ideas, 
que llevan y que traen
cual las olas del libre pensamiento. 
[…]
Para llegar a Ti
habrá que curvar siempre
la mirada, la mente, los deseos, 
todo aquello de frágil que nos diste 
para el simple vivir. (HLAD, pp. 30-31)

La poeta llega a una encrucijada en la que se debate entre el 
marcharse —resuenan aquí ecos manriqueños— y el quedarse, en-
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tre la vida y el inexorable transitar hacia la muerte. Su voz se siente 
sola en el mundo, de la misma manera en que los místicos aludían 
a los estados de sequedad en la noche sensitiva (San Juan de la 
Cruz es el mejor ejemplo de ello) y la sensación de pérdida en ese 
camino. Remite a su vez al siguiente verso de San Juan del que Blas 
de Otero se sirve en la dedicatoria de Ángel fieramente humano 
(1950): “pensando… que los ha dejado Dios”. Así se refleja en los 
textos centrales de Hasta llegar a Dios: 

Tengo miedo y el tiempo no me calma; 
tengo miedo y el alma no me duerme, 
tengo miedo y el corazón responde, 
a toda mi medrosa calentura. 
Tengo miedo de mí, de Ti, de todo; 
del charco que se cruza en mi camino, 
de los ojos que miran acechando, 
de los álamos tristes del regato
sobre la negra noche; 
del hombre, con mirar duro de odio, 
del alma en llanto triste, con presencia
de lo que ya no es y fue tan recio. 
[…]
Tengo miedo de hacer lo que no quiero, 
de ser un astro errante en mi nostalgia
cubriéndome del polvo de mi andar inseguro, 
de quedarme sin Dios, sin pan, 
sin agonía cierta. (HLAD, pp. 32-33)

La voz poética teme no encontrar el camino adecuado para 
llegar a Dios (ese “andar inseguro / de quedarme sin Dios, sin pan 
/ sin agonía cierta” con el que cierra el poema). De esta manera, 
Lola Mejías se sitúa en la órbita de autores que proyectan sus pre-
ocupaciones religiosas con tonos místicos y acentos sanjuanistas. 

Como ya hemos apuntado, es el mismo panorama en el que orbitan 
figuras como Blas de Otero, a quien recuerdan algunos de los ver-
sos que leemos en Hasta llegar a Dios. En Redoble de conciencia 
(1951), libro de afirmación como el de Lola Mejías, Otero escribía 
lo siguiente: 

Me haces daño, Señor. Quita tu mano 
de encima. Déjame, con mi vacío, 
déjame. Para abismo, con el mío
tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, 

compadécete ya, quita esa mano
de encima. No me sirve. Me da frío
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío 
como tú. Y a soberbio, yo te gano. (Otero, 1951, p. 24)

El tono de Otero en estos cuartetos es el de una voz que se di-
rige a Dios “para clamar, protestar, imprecar; e incluso retar” (Sanz 
Villanueva, 1994, p. 356). Es esta una poesía “tremendamente an-
gustiada, basada en un ansia de Dios que lleva precisamente a una 
lucha con Él bajo el imperioso estímulo de la muerte y del amor. El 
resultado, desgarrador, es una gran desolación y la visión estreme-
cedora del vacío absoluto que es la vida del hombre” (Sanz Villa-
nueva, 1994, p. 356). Estas ideas pueden trasladarse, con mayor o 
menor adecuación, a la obra de Mejías. 

4. Apuntes finales

Hasta llegar a Dios se caracteriza, en suma, por una temática 
religiosa que revela una perspectiva vital confiada y asida a la fe. Es 
una poesía de afirmación que poco a poco se transforma en una pre-
gunta ansiosa y firme sobre el final del camino y la unión con Dios. 
El poemario se sirve de imágenes diversas y de motivos variados para 
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apuntar ese difícil camino hasta el Creador. Sobresalen, sin duda, los 
ecos sanjuanistas, pero también los manriqueños y los paralelismos 
con autores coetáneos como Blas de Otero o Leopoldo Panero. Hasta 
llegar a Dios es el tránsito por una vida pensada en la fe, agradecida 
con el Creador y temerosa de él. Este volumen, el único publicado por 
la autora en vida, es una muestra más de la poesía religiosa de corte 
existencial de mediados de siglo en la que se reconocen ecos místicos 
y que se inserta de manera decidida y clara en el contexto en que surge. 
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RESUMEN

La adolescencia se caracteriza por el reto de construir la iden-
tidad, pero es muy frecuente que esta no se consiga, es decir, que se 
produzca la difusión de la identidad. Esta situación se presenta en 
La señorita Cora de Julio Cortázar y El palomo cojo de Eduardo 
Mendicutti, cuyos protagonistas son dos chicos enfermos que em-
piezan a descubrir su sexualidad, aunque con grandes conflictos. 
Asimismo, en ambos relatos cuando los protagonistas se sienten 
perturbados aparece una paloma. En este estudio se analiza las for-
mas con las que se desarrolla el reto evolutivo de la adolescencia 
para cada uno de los protagonistas. Es especialmente interesante 
porque la paloma en cada caso funciona como un símbolo de la 
difusión de identidad que experimentan.

PALABRAS CLAVE: Identidad, difusión de la identidad, palo-
ma, símbolo

ABSTRACT

Adolescence is characterized by the challenge of building 
identity, but it is very common that this is not achieved, that is, that 
identity diffusion occurs. This situation is presented in La senorita 
Cora by Julio Cortázar and El palomo cojo by Eduardo Mendicutti, 
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whose protagonists are two sick boys who begin to discover their 
sexuality, albeit with great conflicts. Also, when the protagonists 
feel disturbed, a dove appears in both stories. This study analy-
zes the ways in which the evolutionary challenge of adolescence is 
developed for each of the protagonists. It is especially interesting 
because the dove in each case functions as a symbol of the identity 
diffusion experienced by the characters.

KEYWORDS: Identity, identity diffusion, dove, symbol

1. Introducción a los motivos de la difusión de la identidad

En un trabajo anterior, se ha observado cómo la adolescencia 
supone un periodo de perturbación emocional que queda reflejado 
en La señorita Cora de Julio Cortázar y El palomo cojo (1991) de 
Eduardo Mendicutti (Sevilla-Vallejo, 2019). Estos textos son rela-
tos de formación1 con una honda mirada en el desarrollo de la per-
sona adolescente, pero, en este caso, interesa dar más importancia 
al simbolismo que tiene en ambos relatos un ave para representar el 
conflicto que viven los personajes. Por ahora, vamos a fundamen-
tar el reto evolutivo al que se enfrentan los protagonistas de ambos 
relatos. Conforme a la teoría de Erik Erikson, la adolescencia es un 
momento vital en el que el sujeto trata de definir quién es, tanto en 
su forma de sentir, pensar y actuar en un sentido habitual, como en 
roles concretos propios de los adultos, como son el rol amoroso y 
profesional. Aquellos casos que tienen más éxito alcanzan propia-
mente una identidad, aunque esta no acaba de estar terminada por 
completo; mientras que aquellos que no alcanzan esta, se caracteri-
zan por la difusión de la identidad, es decir, por una forma de sentir, 
pensar, actuar, y ocupar roles, de forma incierta y variables. 

1 Empleamos el término relato de formación en el sentido que le da Maylis 
Santa-Cruz para referirse a que los textos pertenecientes a este género muestran el cre-
cimiento del personaje en su conjunto (en sus emociones, pensamientos y actitudes).

La adolescencia es una etapa de tránsito en la que la persona 
deja su forma de actuar y sus identificaciones de la infancia, para 
abrirse a una forma de conducta y referentes adultos (Erikson, 1994, 
p. 155). La infancia representa una situación de cierta tranquilidad 
porque es una etapa en la que la persona establece vínculos en los 
que confía. “The fate of childhood identifications, in turn, depends 
on the child’s satisfactory interaction with trustworthy representa-
tives of a meaningful hierarchy of roles” (Erikson, 1994, p. 159). 
Sin embargo, en la adolescencia, la persona cuestiona esos vínculos 
y empieza a establecer un sistema de valores propios que le servirá 
para actuar. El cambio de identidad que tiene lugar en este periodo 
representa un enorme reto, que tiene al individuo en tensión para 
mantener las defensas de su yo frente a una creciente intensidad 
de impulsos (Erikson, 1994, p. 156). Se espera socialmente que 
el adolescente fragüe una personalidad que le lleve a tener un yo 
estable y adaptado al contexto social, aunque no es tarea sencilla: 

Identity formation, finally, begins where the usefulness of identification 
ends. It arises from the selective repudiation and mutual assimilation of 
childhood identifications and their absorption in a new configuration, 
which, in turn, is dependent on the process by which a society (often 
through subsocieties) identifies the young individual, recognizing him 
as somebody who had to become the way he is and who, being the 
way he is, is taken for granted. (Erikson, 1994, p. 159)

Según Mircea Eliade, la narrativa moderna reedita esquemas 
míticos y antropológicos de relatos anteriores. Es decir, la literatura 
actualiza temas esenciales de la naturaleza humana (Santa-Cruz, 
2009, p. 39), especialmente en los relatos de formación, en los que 
los personajes se enfrentan a situaciones que les invitan a actuar 
frente a los obstáculos (Santa-Cruz, 2009, p. 40), los cuales repre-
sentan de forma simbólica los problemas que experimentamos las 
personas en la vida cotidiana. Tanto La señorita Cora como El pa-
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lomo cojo tratan los tortuosos primeros pasos de un niño hacia la 
adolescencia. Ambos protagonistas están enfermos y, por lo tanto, 
necesitan la ayuda de sus familias. Además, sufren principalmente 
por el cambio evolutivo en que están inmersos y se sienten incom-
prendidos. La señorita Cora y El palomo cojo nos permiten com-
parar la forma con que dos jóvenes en situaciones muy parecidas 
afrontan el reto de conseguir una identidad propia y distinta de las 
personas que les rodean. Y, pese a las coincidencias, veremos cómo 
el tono que tiene cada relato y la forma con la que se comporta su 
personaje son muy diferentes.

En La señorita Cora, se produce un interesante contraste 
entre la técnica narrativa y el desarrollo del relato. Por un lado, 
“la mayoría de los personajes son narradores” (Paredes, 1988, 
p. 296), cuyas intervenciones reflejan la experiencia interior de 
cada uno de ellos y complementan a la de los demás, tal como 
señala Tamara García (2008, p. 242). Alberto Paredes defiende 
que: “La confluencia narrativa es el conducto para que afloren 
los lazos afectivos entre ellos. Se crea el difuso espacio deseante 
adonde cada uno de los tres personajes básicos envía su impulso 
amoroso” (1988, p. 296). Por otro lado, los protagonistas no se 
comunican porque no tienen “deseos manifiestos, tan sólo ten-
siones emotivas fruto de la inmadurez…” (Mora , 1982, p.157). 
La sucesión de reacciones de los distintos narradores o diálogo 
deseante (Sevilla-Vallejo, 2010, p. 4) da lugar a una gran in-
comprensión entre ellos. La señorita Cora se puede organizar 
en torno a dos temas: “a enfermidade do rapaz que recrúa se-
gundo a acción adianta; por outra, a relación do enfermo e a 
enfermeira, que vai mudando ao longo do relato” (García, 2008, 
p.251). La enfermedad es el marco de indefensión en el que 
se encuentra Pablo frente a la mujer que le gusta y que le trata 
como a un niño. En La señorita Cora alternan las intervencio-
nes de Pablo y Cora, por el deslizamiento de un narrador a otro 
(Tamborenea, 1986). 

El palomo cojo es una novela que sigue “la estructura del relato 
iniciático” (Perretta, 2013, p. 235) de forma más clara. Felipe es un 
joven que descubre que su identidad sexual es diferente de lo que el 
mundo en el que vive espera. Esta novela se centra en la búsqueda de 
la identidad sexual de su protagonista a través de los modelos que le 
rodean en su convalecencia. De acuerdo con Gilda Perretta:

[…] ofrece un punto de vista muy interesante para analizar el tema 
de la homosexualidad como ejemplo de disidencia: por su estructura 
y sus características argumentales se puede considerar una novela 
de aprendizaje en la que se narra el proceso de autoconocimiento y 
formación de la personalidad del individuo que incluye, en este caso, 
el descubrimiento de su identidad homosexual y, por lo tanto, la 
problemática de la aceptación de la diferencia en oposición al canon. 
(2013, p. 234)

El palomo cojo muestra una biografía contraria al modelo es-
tablecido. En lugar de relatar los pasos de un joven hasta conver-
tirse en un adulto, seguro de sí mismo y triunfador, nos cuenta las 
inquietudes de un niño que descubre que es un “rarito”, es decir, 
tiene una forma de ser que la sociedad no puede acabar de aceptar.

2. La paloma como símbolo de la difusión de la identidad

Pablo y Felipe tienen en común la paloma como un símbolo del 
afecto torturado que experimentan. No podemos saber si hay una in-
fluencia de un relato sobre otro o se trata de un caso de poligénesis. 
Pero resulta mucho más interesante analizar este recurso literario. En 
un primer momento, puede parecer chocante que la paloma esté aso-
ciada a aspectos de la indefinición de la identidad y al dolor del cam-
bio. González (1999) realizó un estudio de la paloma como símbolo 
en la literatura cristiana. La paloma ha tenido distintos valores. Quizá 
el más conocido es el de que la paloma anuncia la paz, pero también 
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tiene el de la inspiración divina y de la representación específica de 
personajes sagrados como el Espíritu Santo, Jesús y la Virgen María. 
Estos serían algunos ejemplos que parecen muy lejanos a lo que vemos 
en los relatos que se trabajan en este capítulo. Sin embargo, el estudio 
de González (1999) nos ofrece un caso mucho más interesante. En 
relación con el Cantar de los cantares, indica que la paloma refleja la 
soledad. Sin que podamos sugerir una influencia, se puede observar 
una confluencia muy interesante. La paloma es un animal que com-
parte con los protagonistas la distancia en la que vive y podría ser una 
buena imagen del alejamiento que se produce en la adolescencia de los 
vínculos y seguridades de la infancia. De este modo, los protagonistas 
se sienten separados de aquellos a los que quieren o, incluso, lejos de 
saber que es lo que realmente quieren, lo que constituye la difusión de 
la identidad. Ambos pueden oír a las palomas desde la cama donde 
pasan su enfermedad. Pablo las escucha desde la cama del hospital: 
“Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mañana, 
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que 
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan” (p. 103)2. Las 
palomas representan el amor que el personaje no va a poder alcanzar, 
por ese motivo disgustan a Pablo. “Ya ni sé cuánto hace que las oigo, 
las primeras mañanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijar-
me, pero desde hace tres días escucho a las palomas y me entristecen, 
quisiera estar en casa…” (p. 104). En cambio, Felipe oye al palomo 
desde la cama de la casona de sus abuelos, donde ha ido a recuperarse 
de una mezcla de anemia y destemplanza: “me fijé en una paloma 
que se paseaba, con un movimiento raro y como melindroso […] en 
seguida pensé que era una paloma tristona y solitaria y que lo estaba 
pasando mal” (p. 26). Felipe recuerda que él también estuvo cojo un 
tiempo: “tardó mucho en quitárseme el comecome de saberme cojo, 
por poquito que fuera y por mucho que me dijese a mí” (p. 27). Des-
pués, descubre a través de la Mary el dicho popular “más mariquita 

2 Para distinguir de forma más sencilla las referencias a las obras literarias, estas 
se indicarán únicamente con la página.

que un palomo cojo”. De este modo, tiene lugar una identificación que 
señala que Felipe es también tristón, solitario y lo pasa mal y, además, 
va a ir construyendo su identidad como homosexual a lo largo de la 
novela. El palomo cojo pone el “énfasis en su carácter de territorio en-
un hacerse” (Fumis, 2012, p. 1297), es decir, en la construcción de la 
identidad del protagonista.

En la adolescencia, se produce un distanciamiento de las iden-
tificaciones familiares para construir una identidad propia: “Being 
firmly convinced that he is a person on his own, the child must now 
find out what kind of a person he may become. He is, of course, 
deeply and exclusively “identified” with his parents, who most of 
the time appear to him to be powerful and beautiful, although often 
quite unreasonable, disagreeable, and even dangerous” (Erikson, 
1994, p. 115). Este proceso resulta conflictivo porque los padres 
ejercen una autoridad ambivalente, que debe ser reajustada y el 
adolescente puede sentirse desorientado sobre quién es él realmen-
te. “They are sometimes morbidly, often curiously, preoccupied 
with what they appear to be in the eyes of others as compared with 
what they feel they are, and with the question of how to connect 
the roles and skills cultivated earlier with the ideal prototypes of 
the day” (Erikson, 1994, p. 128). Pierre Bourdieu explica que la 
familia es, por una parte: 

[…] agente activo, dotado de voluntad, capaz de pensar, de sentir y 
actuar y fundada sobre un conjunto de presupuestos cognitivos y de 
prescripciones normativas concernientes a la manera correcta de vivir 
las relaciones domésticas: universo de donde están suspendidas las 
leyes ordinarias del mundo económico, la familia es el lugar de la 
confianza (trusting). (1997, p. 2) 

Y, por otro lado, hay que tener presentes “las relaciones de 
coerción entre los miembros del grupo familiar funcionando como 
campo (y, por tanto, de la historia que hay detrás de este estado de 
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cosas), estructura que está siempre presente en las luchas al inte-
rior del campo doméstico” (Bourdieu, 1997, p. 7). La familia es 
un espacio donde se ponen en juego las identidades de sus com-
ponentes en un proceso de negociación. Según Domínguez, hay 
que pensar la familia “no como una institución social, ni como el 
lugar de constitución de una estructura psíquica, sino como el sitio 
donde se ponen en juego relatos y se negocian posiciones de poder 
discursivo e interpretativo” (Fumis, 2012, p. 1297). Cada familia 
debe definir qué significa ser padre y qué significa ser hijo. “Resul-
ta inviable mantener una descripción saturada y suturante de lo que 
se denomina familia, dado que las prácticas que la sostienen –amor, 
reproducción, violencias, crianzas de los hijos, producción domés-
tica, etc.– se caracterizan por las diferencias respecto del modelo 
propuesto como insustituible” (Fumis, 2013, p. 4).

En La señorita Cora, a Pablo le gusta una enfermera y querría 
pretenderla, pero tanto esta como su familia lo consideran un niño. 
Según Roberto Chacana, el problema de Pablo es la emancipación 
que, por estar enfermo, se vuelve más complicada (2010, pp. 409-
411). La madre de Pablo es el principal obstáculo para su emanci-
pación, la cual trata de lograr Pablo distanciándose de su madre y 
acercándose a Cora. La madre trata a Pablo y a la enfermera con 
un autoritarismo que inicia la falta de comunicación: “Todos os 
supostos problemas de Pablo con Cora teñen orixe na nai de Pablo, 
pois tratou mal a enfermeira” (García, 2008, p. 250). La madre de-
biera ofrecerle el amor maternal y Cora podría ofrecerle el amor de 
pareja, pero los personajes son incapaces de comunicarse y unas 
veces se buscan y otras se repelen. En ese contexto, La señorita 
Cora descubre “el cálido mundo afectivo del niño, pronto a odiar 
o a amar por simpatía con singular celeridad” (Amícola, 1969, p. 
35). Por su parte, en El palomo cojo, Felipe se da cuenta de que es 
diferente del resto de varones. Sus conductas responden al universo 
de expectativas y deseos considerados femeninos para la época: le 
interesa la moda, lee Mujercitas, sueña ser Sissi Emperatriz… (Bo-

natto, 2013, p. 16). Estas desviaciones de la norma le hacen temer 
que le llamen “rarito”. 

Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me 
daba miedo que dijeran que era rarito. […] Así que yo procuraba no 
hacer ni decir nada por lo que la Mary pudiera decirme ay, picha, que 
rarito me estás saliendo, pero a veces tenía un descuido y la Mary o 
Antonia o hasta mi madre […] me lo decían” (p. 129).

El conflicto de Felipe reside en el descubrimiento de una iden-
tidad que no encaja con la mayor parte de su familia y con la socie-
dad en general.

Aunque no se explicitan los modelos en los que se fija Pablo, 
el cuento comienza con una cita a la canción The trees that grow so 
high, que trata sobre una mujer prometida a un chico muy joven. 
Ella tiene que esperar a que termine el colegio, pero él muere poco 
después de la boda. Pablo es caracterizado de un modo desespera-
do. Desde el comienzo, quiere parecer mayor y conseguir el afecto 
de Cora y trata de separarse de los modelos familiares, como la 
madre, a la que considera una aprensiva: “Después entré en la pieza 
para acompañar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabía 
que lo iban a operar al otro día. Como si fuera el fin del mundo, 
me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamá, 
haceme un poco el favor” (p. 84). La forma con la que su madre se 
refiere a él claramente le infantiliza. Se dirige a él como el nene y 
en todo momento le percibe como un ser indefenso. En cambio, El 
palomo cojo sí que explicita los modelos en los que se fija Felipe. 
El ambiente en el que vive se divide en dos grupos:

El primero está constituido por los que se atienen estrictamente a las 
normas de conducta impuestas por la sociedad: la abuela, el abuelo, 
tía Blanca y, en general, las visitas de la alta sociedad que éstos 
reciben […]
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Del segundo grupo forman parte aquellos personajes cuya manera 
de vivir y de comportarse en la cotidianidad no coincide con lo que 
la sociedad conservadora de los años cincuenta esperaría de ellos. 
Pertenecen a este grupo Mary, la criada, tío Ramón y tía Victoria, dos 
personas, éstas últimas, que han elegido llevar una vida independiente, 
alejada del pueblo natal y abierta a una mentalidad europea que 
contrasta con la de la España de Franco. (Perretta, 2013, p. 236)

La Mary, que no tiene ningún tapujo para hablarle de sexo, 
le inicia en su búsqueda de identidad (Perretta, 2013, p. 237) y le 
habla de su tío Ramón, un hombre muy atractivo y posiblemente 
bisexual. Una noche, Felipe se mira en el espejo para compararse 
con una foto del tío Ramón:

Pero quería verme allí, en el espejo, en la luna del armario, en la 
misma postura que tenía en la foto tío Ramón. No sé por qué. Quería 
verme igual que él […] De pronto, me di cuenta de que ya me veía 
los ojos y sentí una punzada en el cuello […]. Me entró de repente 
un miedo horroroso, no sabía por qué, a lo mejor porque nunca antes 
había estado así, solo y desnudo y mirándome a los ojos. (pp. 62-63)

Felipe comienza a construir su identidad por comparación con 
el tío. Al reproducir la postura de este, es como si fuera él. El pa-
lomo cojo

[…] utiliza abundantes recursos de la novela de formación para dar 
cuenta precisamente de la distorsión genérica del yo. El niño de 
diez años protagonista, de hecho, conforma su identidad claramente 
desviada, teniendo en cuenta la visión que sobre la homosexualidad se 
tenía durante los años del franquismo en España. (Bonatto, 2013, p. 7)

Felipe descubre una identidad que va en contra del ideal de 
hombre que establece la norma. Según José Jurado Morales, “la li-

teratura de Mendicutti representa siempre a esa parte de la sociedad 
que se encuentra en las antípodas con respecto al ‘canon mascu-
lino–heterosexual–blanco–joven–sano–culto–rico’” (2009, p. 89). 
Felipe se adapta al modelo que representan los personajes “raritos”, 
lo cual configura “un aprendizaje de género en todo punto obedien-
te pero sexualmente desviado, o abyecto” (Bonatto, 2013, p. 16). 
Es decir, desarrolla una identidad que es censurada por el mundo en 
el que vive. La tía Victoria, el tío Ramón y la Mary: 

[…] funcionan como guías o mentores (comparables al adulto 
mentor en las novelas de aprendizaje tradicionales) en un contexto de 
fuerte represión moral, sexual y política. Se trata de una tía libertina, 
exiliada y que recita a Lorca en el extranjero; un tío bisexual y 
también perseguido político, y una criada absolutamente liberada 
de ataduras morales que intenta, sin éxito, iniciarlo sexualmente. 
(Bonatto, 2013, pp. 15-16)

3. Pablo y Felipe como actantes del símbolo de la paloma

Las palomas en ambos relatos aparecen en momentos clave 
que explican el conflicto de los personajes. Cada vez que Pablo y 
Felipe se sienten abandonados o desorientados, las palomas pre-
sentan una imagen poética de su situación. Por ello, acto seguido 
ellos actúan conforme a su perturbación o como actantes de este 
simbolismo. Como se ha comprobado, el simbolismo es diferente, 
porque, mientras que en el relato de Pablo la paloma representa el 
amor correspondido que él no puede tener, en el de Mendicutti se 
explicita que no solo está asociada a la enfermedad, sino también 
a la orientación sexual del protagonista. Los personajes analizados 
están acompañados, pero solos frente a los conflictos que les pro-
voca la relación con otras personas.

La madre, como los otros personajes secundarios, alimenta el 
conflicto entre Pablo y Cora y la enfermedad se agrava conforme 
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lo hace el conflicto. Es “gracias a los monólogos y diálogos de 
los personajes secundarios podemos estar al tanto de los percances 
sufridos en el cuadro clínico de Pablo que lo llevan a la muerte” 
(Quintero , 1981, pp. 240-241). Pablo se disgusta por la excesiva 
preocupación que pone su madre en cuidarlo y esta se queja de la 
impertinencia de la señorita Cora. Como resume Tamara García, la 
madre teme acertadamente “que lle quite protagonismo diante de 
seu fillo” (2008, p. 254). Ni Pablo ni Cora saben cómo reaccionar 
ante el otro. Cora se da cuenta de la vergüenza que experimenta Pa-
blo y este sabe bien cuando ella se enfada o se le pasa el mal humor, 
pero Cora no es consciente de la atracción que siente por Pablo y 
este pretende pasar por adulto, cuando sus actitudes son todavía 
propias de un niño. La incomunicación entre ambos hace que su 
relación se vaya crispando. Después de la operación de Pablo, Cora 
le cuida cariñosamente y desea, igual que sucede en The trees…, 
que fuera mayor: “Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco 
respingona y esas pestañas como cortinas, pareces mayor ahora que 
estás tan pálido. Ya no te pondrías colorado por nada” (p. 93).

Aunque Cora ejerce como autoridad frente a Pablo, también 
tiene algunos rasgos pasivos. Así, su novio Marcial la domina: “me 
gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera 
frío” (pp. 97-98). Marcial ejerce sobre Cora en su relación de pareja 
la misma autoridad que ella sobre Pablo profesionalmente. Cora des-
nuda y ruboriza a Pablo del mismo modo que Marcial hace con ella. 
Tamara García analiza la atracción que Cora siente por Pablo del 
siguiente modo: “Podemos deprender que Cora quere que Pablo sexa 
un home para estar con el, quizais porque a súa relación con Marcial 
non vai ningures e porque este xa non ten a ternura dun adolescen-
te” (2008, p. 253). La frialdad de Cora hace que Pablo se vaya dis-
tanciando de ella: “La actitud inicialmente positiva del chico hacia 
la enfermera cambia hasta caer en la indiferencia y casi podríamos 
decir de rechazo total. La postura inicial de Cora, sin embargo, sufri-
rá una progresión afectiva después de haber sentido lástima por él” 

(Quintero , 1981, p. 239). Este distanciamiento oscila: desea dormir 
para no verla y después quiere tenerla al lado. Pero se produce una 
ruptura total cuando Pablo se decide a hablar: “Usted es mala conmi-
go, Cora” (p. 102), rechaza la caricia de ella y añade: “Usted no sería 
así conmigo si me hubiera conocido en otra parte”. El protagonista 
se queja del trato de superioridad de ella, a veces despótico, por la 
situación de debilidad en que él se encuentra.

El palomo cojo tiene un tono mucho más amable, pero Felipe 
se enfrenta a un reto de la identidad igualmente complejo. El texto 
parece querer decir “‘no busques, lector, imágenes familiares que 
representen un canon tradicional de la sociedad’; porque los sujetos 
que respiran en las páginas son los que se oponen a la regularización, 
a la representación heteronormativa de lo familiar. La tradición, re-
petimos, se corre a los márgenes, y la anterior marginalidad ejerce 
un proceso de centralización que se lo come todo” (Ruiz, 2011, p. 1). 
Los personajes en los que Felipe se fija son llamados “raritos” por 
la desviación que representan con respecto al modelo social que hay 
para varón y mujer. La sexualidad de Felipe le va a apartar de lo que 
la sociedad espera de un varón. A través de sus modelos “raritos”, 
Felipe toma distancia de la identidad que la sociedad quiere imponer-
le y, al mismo tiempo, se da cuenta del sufrimiento que eso implica:

se encuentra atrapado en una dualidad dolorosa: por un lado, comienza 
a reconocer y aceptar su diferencia, pero por otro intuye la dificultad 
y el sufrimiento que su identidad le pueden causar en las relaciones 
sociales. Porque ese rarito, aunque a veces pueda tener hasta un matiz 
cariñoso, lo catapulta fuera de los límites de lo socialmente aceptado, 
lo estigmatiza como alguien que no se adecúa perfectamente a lo 
deseado por las personas que lo rodean, y por lo tanto lo condena a un 
triste destierro. (Perretta, 2013, p. 240)

Desde el mismo momento en que se mira en el espejo, com-
prende que se adentra en algo peligroso. Su cuerpo es como de 
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“otro”, como el del tío Ramón. Le llevará tiempo poder asumir 
la identidad sexual que está unida a él. “El miedo de reconocer 
su cuerpo como un cuerpo ‘otro’ resulta una inminencia que sólo 
podrá ser asumida en tanto y en cuanto se penetre en la adultez” 
(Fumis, 2012, p. 1299). Sin embargo, Felipe se siente contento de 
lo que va descubriendo en sí mismo. En el capítulo “Los bichos ra-
ros”, se reúnen sus tres modelos y él para hacer un recital de García 
Lorca. Este fragmento establece el clímax de la identidad de Felipe, 
porque se explicita que los cuatro personajes que se unen tienen en 
común ser “raritos”, es decir, estar fuera de lo que la norma exige:

Allí estábamos los cuatro, tío Ramón y la Mary, tía Victoria y yo, los 
bichos raros de la familia, y seguro que tío Ricardo estaba espiando 
detrás de las puertas, mientras sus palomas empezaban ya, tan 
temprano, a dar la murga […] Era mucho mejor, más divertido y más 
emocionante, estar con los bichos raros. Así que no tenía que darme 
vergüenza cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho raro, 
y por eso tampoco tenía que darme lástima el palomo cojo, que a 
saber dónde estaría, seguro que, haciendo su vida por ahí, la mar de 
orgulloso por llamarse Visconti. (pp. 211-212)

Los “raritos” o “bichos raros”, el palomo cojo y el protagonis-
ta se identifican mutuamente en cuanto que a los ojos de la sociedad 
tienen alguna característica indeseable. Los “raritos” y el protago-
nista tienen formas de sentir y comportarse que no son aceptadas, 
mientras que el palomo tiene una herida que le da un aspecto mal-
trecho. Sin embargo, todos ellos tienen una alegría por vivir que en 
cierto modo los hace especiales en el mejor de los sentidos. Pese a 
que el resto de la familia censura esta reunión para celebrar los ver-
sos de un poeta que también queda fuera de la norma de la España 
franquista en la que tiene lugar la acción, Felipe está muy contento 
de formar parte de ella y, por un momento, no teme las consecuen-
cias de ser rarito. “De mayor yo quería ser como tío Ramón y tía 

Victoria, aunque acabase como tío Ricardo” (p. 212). Felipe no 
teme acabar como otro de sus tíos, que también es “rarito” y lleva 
una vida aislada y caótica. De este modo, la opresión que ejerce 
el contexto sobre la identidad homosexual del personaje aparece 
disimulada, igual que ocurre en otras novelas españolas recientes 
(Perriam, Forastelli & Olivera, 2013, p. 83). Felipe encuentra un 
grupo de referencia en el que puede sentirse querido y con el que 
comparte una forma de sentir, pensar y actuar que le protege par-
cialmente de las angustias que conlleva la adolescencia.

4. Conclusiones

La construcción de la identidad en la adolescencia es un pro-
ceso complejo por los conflictos que surgen con la familia, la in-
corporación de nuevos modelos, el choque con diversos obstáculos 
y, en algunos casos, la experiencia de que es un tránsito doloroso. 
Pablo y Felipe son dos niños que, durante la convalecencia de una 
enfermedad, dan los primeros pasos hacia la adolescencia y sus pri-
meras experiencias con el deseo sexual resultan decisivas para su 
identidad. No obstante, hemos visto que el desarrollo y desenlace de 
ambas historias es muy diferente debido al modo con que se desa-
rrolla la problemática en cada uno de los protagonistas. La señorita 
Cora es narrada mediante la sucesión de los pensamientos de los dis-
tintos personajes, que nos informan de sus percepciones y de lo que 
querrían comunicar a otra persona, pero que no llegan a comunicar. 
Pablo y Cora anhelan encontrarse, pero no lo consiguen porque sus 
inseguridades les impiden transmitirlo al otro. En cambio, El palomo 
cojo presenta el problema de una identidad sexual que va en contra 
de la norma que impone la sociedad. El texto indaga en la indefinible 
naturaleza de la identidad o, en palabras de Daniela Fumis, trata de 
“de acercarse a la clave de eso que no se puede aprehender, indeci-
ble y, de alguna manera, la indagación sobre lo familiar apuntará a 
perseguir ese “donde no se está” que constituye el yo en el texto” 
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(2013, p. 7). En ambos relatos, los protagonistas luchan por alcanzar 
una identidad en un profundo dolor personal, pero el proceso de for-
mación que experimentan los personajes es muy diferente, porque 
La señorita lleva a la tragedia de la incomunicación, mientras que El 
palomo cojo plantea el drama de ser uno de “los bichos raros”, con 
algunos momentos incluso cómicos. A partir de argumentos próxi-
mos y del símbolo de la paloma, este último adquiere por tanto ca-
racteres poéticos muy diferentes en los afectos asociados a esta ave, 
pero, en cualquier caso, se refiere al ruido constante y la fragilidad de 
dos personajes que experimentan difusión de la identidad.
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RESUMEN

Este artículo se propone analizar la reinterpretación lésbica 
que lleva a cabo la escritora española Isabel Franc del clásico 
Mujercitas (1868-9) de Louisa May Alcott. Antes de analizar 
su propuesta, nos acercaremos al debate crítico suscitado por 
la obra Mujercitas a la que unos han considerado una novela de 
propaganda patriarcal y otros una apuesta clara del progresis-
mo feminista. A continuación, nos detendremos en la necesidad 
que supone para muchas escritoras e intelectuales feministas las 
reescrituras de los cuentos y obras clásicas de la literatura uni-
versal. Finalmente, mediante un enfoque crítico, analizaremos 
la reinterpretación lésbica de Mujercitas en Las razones de Jo 
(2006) de Isabel Franc. El método utilizado para este análisis 
es filológico y literario, y el marco teórico –característicamente 
interdisciplinar – corresponde al de una serie de teorías hetero-
géneas pero vinculadas por coincidir en la deconstrucción del 
legado recibido. Esto es, los estudios culturales, que favorecen 
una lectura ideológica de la cultura, la crítica literaria feminista 
y los estudios de género. 

PALABRAS CLAVE: Isabel Franc, Mujercitas, reinterpretación 
lésbica, crítica literaria feminista. 
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ABSTRACT

This article proposes to analyse Spanish writer Isabel Franc’s 
lesbian reinterpretation of Louisa May Alcott’s classic Little Wo-
men (1868-9). Before analysing her proposal, we will approach 
the critical debate aroused by Little Women, which some have 
considered a novel of patriarchal propaganda and others a clear 
commitment to feminist progressivism. We will then examine the 
need for many feminist writers and intellectuals to rewrite clas-
sic stories and works of world literature. Finally, using a critical 
approach, we will analyse the lesbian reinterpretation of Little 
Women in Isabel Franc’s Las razones de Jo (2006). The method 
used for this analysis is philological and literary, and the theoreti-
cal framework –characteristically interdisciplinary– corresponds 
to that of a series of heterogeneous but linked theories that coin-
cide in the deconstruction of the received legacy. That is, cultural 
studies, which favours an ideological reading of culture, feminist 
literary criticism and gender studies.

KEYWORDS: Isabel Franc, Little Women, lesbian reinterpreta-
tion, feminist literary criticism.

1. Introducción

Mujercitas —en inglés Little Women— se publicó el 30 de 
septiembre de 1868 y está basada en gran parte en las propias 
vivencias de su autora, Louisa May Alcott (1832-1888), en Con-
cord, Massachusetts, un pueblo situado a unos 32 kilómetros de 
Boston. La historia narra el paso de la infancia a la edad adulta 
de cuatro hermanas, Meg, Jo, Beth y Amy, con la Guerra de Se-
cesión de los Estados Unidos de fondo. El éxito de la novela fue 
tal que, un año después, en 1869, y por petición expresa de sus 
propios lectores que no dejaban de enviarle cartas, la autora tuvo 

que publicar una segunda parte, Aquellas mujercitas —en inglés, 
Good Wives—, (López Rodríguez, 2000, p. 95; Showalter, 2016, 
p. 15; Llompart Pons, 2016, p. 63; Boyd Rioux, 2018, p. 35). El 
público lector demandaba saber qué había pasado con la vida de 
las cuatro niñas ya mujeres: “la curiosidad por saber cómo va a 
terminar Mujercitas se ha convertido en una epidemia” recogía 
un periódico del momento (apud Clark, 2004, p. 69). La trama de 
esta secuela transcurre cuatro años después de terminada la pri-
mera Mujercitas y se detiene en las dificultades de las muchachas 
durante su vida adulta. En la actualidad, y en España, estas dos 
partes se publican en un único volumen1 pero en algunos países, 
como Inglaterra, por ejemplo, se opta por editarlas por separado. 
Por tanto, en estas páginas cuando hablamos de Mujercitas nos 
referimos al volumen que une las dos novelas originales.

La novela de Alcott no ha dejado de publicarse desde enton-
ces2, se ha traducido a más de cincuenta idiomas —en inglés hay 
unas cien ediciones y en otras lenguas alrededor de doscientas, se 
calcula que ha vendido aproximadamente diez millones de copias 
y es reconocida de modo unánime como un clásico (Boyd Rioux, 
2018, pp. 113 y 115). Asegura Irene Vallejo que un “clásico su-
pera los límites temporales, retiene un significado para las épocas 
venideras, vive” (2020, p. 190). Y es que, después de todo, de 
entre los libros estadounidenses escritos por una mujer, proba-
blemente, Mujercitas sea el que más haya vivido, el de mayor 
influencia literaria3. 

1 Hubo otras continuaciones como Hombrecitos (1871) (en inglés, Little Men) 
o Los muchachos de Jo (1886) (en inglés, Jo’s Boys, and How They Turned Out) que 
muestran la vida de los hijos y los sobrinos de las primeras protagonistas. 

2 Las primeras traducciones y publicaciones de Mujercitas en España son de la 
editorial Juventud y datan de 1933 y 1934. Ahora bien, investigaciones recientes han 
considerado que estos textos eran adaptaciones y no traducciones del original de Alcott. 
El mercado editorial español esperó a 1948 para una primera traducción, más de sesenta 
años después de la edición en inglés. (Hernández Socas y Giugliano, 2019, p. 149)

3 Le siguen especialmente de cerca La cabaña del Tío Tom (1852) y Lo que 
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El homenaje a modo de adaptación o reescritura de Mujercitas 
ha sido constante. Mención aparte merecerían también las múltiples 
alusiones a la obra en otros productos culturales que lo han converti-
do en un fenómeno atemporal4. Se calcula que se han publicado más 
de cincuenta historias derivadas de las protagonistas de Mujercitas, 
así como las secuelas, precuelas o versiones interpretadas desde los 
horizontes culturales del presente (Boyd Rioux, 2018, p. 184). En 
1982 Joyce Carol Oates publicó Las hermanas Zinn, su versión pa-
ródica del clásico por el que ha admitido sentir siempre gran admi-
ración. En 2005, Geraldine Brooks publicó March, una novela que 
cuenta la historia de las famosas hermanas de Alcott, pero desde el 
punto de vista del padre ausente. La autora llegó a obtener por esta 
obra el Pulitzer en la categoría de ficción. En 2011, Gabrielle Don-
nelly publicó The Little Women Letters, ambientada en un Londres 
contemporáneo; esta novela tiene como protagonistas a las tataranie-
tas de Jo que encuentran cartas de esta en el desván de la casa de su 
infancia. En 2016, Nadiya Hussain publica la que se conoce como 
la versión musulmana de Mujercitas, The Secret Lives of the Amir 
Sisters y, así, podríamos continuar con un largo etcétera de versiones 
y adaptaciones dignas todas ellas de un estudio en detalle. 

En español también podemos encontrar tributos en forma de re-
escrituras. Algunos de ellos, por orden cronológico: Hasta siempre, 
mujercitas (2004) de Marcela Serrano que centra su versión en la vida 

el viento se llevó (1936) pero no han tenido un impacto tan continuado en el tiempo 
(Boyd Rioux, 2018, p. 165). De hecho, al poco de morir Alcott, los préstamos en las 
bibliotecas públicas norteamericanas de Mujercitas únicamente eran superados por 
los de Charles Dickens. En 1992 fue catalogada por la Women’s National Book As-
sociation como una de las setenta y cinco obras escritas por mujeres cuyas palabras 
habían cambiado el mundo (López Rodríguez, 2000, p. 95). 

4 De factura reciente, por ejemplo, La amiga estupenda (2011) de Elena Ferran-
te, donde las dos niñas protagonistas que crecen en el Nápoles de los años cincuenta 
se juntan todos los días durante meses para leer Mujercitas “tantas veces que el libro 
se empezó a hacer jirones y a ensuciar con el roce de las manos; perdió el lomo, se 
descosió, y hasta se le salieron las hojas. Sin embargo, era nuestro libro […] lo que-
ríamos con todo el corazón” (2012, p. 72). 

de cuatro mujeres chilenas unidas por su parentesco familiar y por sus 
experiencias personales5. Las razones de Jo (2006) de Isabel Franc, 
novela en la que se detendrán las próximas páginas y que presenta una 
historia que fantasea con una explicación diferente para la decisión 
tomada por la más mítica de las hermanas March, esto es, su matrimo-
nio con el profesor Bhaer; o, por poner otro ejemplo más, El huerto de 
las Mujercitas (2019) de la escritora argentina Gloria V. Casañas, que 
funde la trama de las hermanas March con la vida de la propia Alcott. 

Este artículo se propone analizar Las razones de Jo, la reinter-
pretación lésbica y abiertamente feminista que lleva a cabo la escri-
tora española Isabel Franc (1955) del clásico Mujercitas (1868-9) 
de Louisa May Alcott. Franc es una escritora española reconocida 
dentro del ámbito literario lésbico (Corbalán Vélez 2010, p. 162). 
Bajo el seudónimo Lola Van Guardia es la autora de la célebre tri-
logía editada por Egales que incluye Con Pedigree (1997), Plumas 
de doble filo (1999) y La maldición de las tríbadas (2002). Antes 
de analizar su propuesta, nos acercaremos al debate crítico suscita-
do por la obra Mujercitas a la que unos han considerado una novela 
de propaganda patriarcal y otros, por el contrario, una apuesta clara 
del progresismo feminista. A continuación, nos detendremos en la 
necesidad que supone para muchas escritoras e intelectuales femi-
nistas las reescrituras de los cuentos y obras clásicas de la literatura 
universal. Finalmente, mediante un enfoque crítico, analizaremos 
la reinterpretación lésbica de Mujercitas en Las razones de Jo de 
Isabel Franc. El método utilizado para este análisis es filológico y 
literario, y el marco teórico –característicamente interdisciplinar– 
corresponde al de una serie de teorías heterogéneas, aunque vincu-
ladas, por coincidir en la deconstrucción del legado recibido. Esto 
es, los estudios culturales, que favorecen una lectura ideológica de 
la cultura, la crítica literaria feminista y los estudios de género.

5 Resulta interesante el trabajo de Portocarrero, M. (2010). “Mujercitas: de Al-
cott a Serrano, una nueva visión femenina de la mujer latinoamericana” In Hispanic 
Journal, 31, 1, 115-130.
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2. Mujercitas de louisa may alcott: ¿propaganda patriarcal o 
progresismo prefeminista? 

Mujercitas de Louisa May Alcott es una novela de formación, 
de aprendizaje, una novela que comparte muchas de sus caracterís-
ticas con lo que el filólogo Karl Morgenstern denominó, en 1819, 
bildungsroman. Un género literario que retrata la transición de la 
niñez a la vida adulta, pero al tiempo, que fomenta las virtudes que 
se consideraban indispensables. 

Las interpretaciones sobre esta obra no han sido unánimes6. 
Por un lado, tradicionalmente se ha etiquetado a Mujercitas como 
una novela sentimental, romántica, de carácter juvenil, pensada 
para un público adolescente y femenino. Por otro, una obra proto-
feminista, donde se proponía como posible un matriarcado en plena 
sociedad patriarcal de finales del s. XIX. Y decimos protofeminis-
ta, y no feminista, en la medida en que Mujercitas no propone un 
proyecto de transformación social y política, sino que su porme-
norizado retrato de la sociedad del momento, donde la mujer se 
encontraba social, legal y económicamente en dependencia directa 
del hombre con una legislación que seguía siendo casi la misma 
desde la época colonial, hace que entendamos la necesidad de lle-
var a cabo ese necesario proyecto de transformación social.

Por otro lado, la crítica literaria más dura la consideró —y, por 
tanto, la menospreció— como literatura para niñas, popular y por 
serlo, además de baja calidad7. Algo que no sucedió, el ejemplo 
es elocuente, con otro libro casi coetáneo al de Alcott como el de 

6 Anne Boyd Rioux, consciente de que nunca ha habido un acuerdo sobre cómo 
leer o qué pensar acerca de Mujercitas, le dedica un capítulo en exclusiva a este debate 
en Boyd Rioux, A. (2018). “Un libro que divide aguas: Leer Mujercitas”. El legado de 
Mujercitas. Construcción de un clásico en disputa. Ampersand, 193-224.

7 La asociación despectiva de la cultura popular con lo femenino y por feme-
nino, de baja calidad, ha sido estudiada en profundidad en Clúa, I. (2008). “¿Tiene 
género la cultura? Los estudios culturales y la teoría feminista”. Género y cultura 
popular. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 11-34. 

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), también 
pensado para niños y de marcado carácter popular. La razón de 
fondo, qué duda cabe, es que Mujercitas había sido escrito por una 
mujer y que, por si fuera poco, hablaba sobre otras mujeres, lo que 
vino a cuestionar ya del todo su valor literario en una clara estrate-
gia para acabar con la escritura de las mujeres como ha denunciado 
Joanna Russ (2018). 

Pero ¿era Mujercitas literatura infantil? La verdad es que la 
versión que se difundió en un principio, tanto en Estados Unidos 
como en Europa, no fue la original de 1868 que escribiera Alcott, 
sino una censurada y muy edulcorada (Showalter, 2016, p. 18). En 
opinión de Debbie Woodroofe, ocultar o modificar datos es una 
forma de reprobar determinadas posturas u opiniones (1971, pp. 
21-42), por lo que adecuar la novela a las expectativas de la edito-
rial que no quería publicar nada escandaloso fue también un modo 
de anular su progresismo y empalidecer su espíritu revolucionario. 
De ello resulta que generaciones y generaciones vieran crecer a Jo, 
Meg, Amy y Beth a través de grandes dosis de buenismo y mora-
lina8. Desafortunadamente, no fue hasta 2004 que se pudo leer 
en castellano una edición completa sin purgas, basada en el texto 
íntegro de la primera edición de 1868, gracias a la traducción de 
Gloria Méndez Seijido. Pero es que, además, la segunda parte de 
1869 difería bastante en el tono de la anterior y era un libro mucho 
más maduro, por lo que costó sobremanera a la crítica del momento 
identificar “si podía considerarse un libro infantil” y la situó, como 
señaló el Boston Post, en “ese reino de la ficción que linda entre lo 
que entretiene a los jóvenes y lo que interesa a los adultos” (apud 
Boyd Rioux, 2018, p. 85). 

8 No obstante, a diferencia de otras obras de carácter moralizante de la época, 
cuando Alcott emite algún tipo de discurso en esta línea lo pone en boca de Marmee 
o de alguna de las hermanas y nunca en voz del narrador. Esto es algo que algunas 
voces investigadoras, como Boyd Rioux, han visto especialmente revolucionario, en 
la medida que no era habitual un narrador que hablara directamente a su lectorado sin 
corregirlo ni sermonearlo (2018, p. 81).
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Por tanto, Mujercitas fue una narración sometida a las limita-
ciones de su tiempo, que le otorgaron una suerte de halo de super-
ficialidad folletinesca que hizo que fuera considerada popular y de 
baja calidad; además, fue un encargo y llegó purgada por la propia 
autora, aunque a petición de la editorial, para elaborar un producto 
más almibarado que encajara con el público potencial para el que 
estaba pensado. Así, cualquiera que fuera su propuesta reformista 
o su protofeminismo se mostró sutil, algo que no sucede en otras 
obras de Alcott firmadas bajo seudónimo (López Rodríguez, 2000, 
p. 9)9. Con todo, que en Mujercitas los valores progresistas de la 
autora se mostraran con suavidad no significa que no estuvieran 
ni que hoy en día se deban desestimar. De hecho, la mayoría de 
los y las investigadoras de la obra de Alcott encuentran que ambas 
posturas tienen algo de cierto, o sea, las que consideran Mujercitas 
valedora de un progresismo prefeminista, un testimonio literario en 
favor de la igualdad de la mujer y que por supuesto supera airosa el 
test de Bechdel10; pero también las que ven en ella un cuento juve-
nil con moraleja e, incluso, un texto de clara propaganda patriarcal. 
Está claro que todo depende de la parte de la historia a la que se 
preste mayor atención, incluso depende también de la traducción 
que leamos, en la medida que muchas de ellas eliminaron los pun-

9 Estas historias eran a veces truculentas, muchas veces góticas, y con persona-
jes poco adecuados para la época, de aquellos que habitaban los márgenes de la so-
ciedad. En este tipo de textos, especialmente mordaces y considerados impropios de y 
para una dama del momento, la autora recurrió a diferentes seudónimos y, también, a 
publicar de manera anónima. Una alternancia con su nombre real que se mantendría el 
resto de su vida (López Rodríguez, 2010, p. 186) y que no se descubriría hasta entrada 
la década de los 40, gracias al trabajo de Leona Rostenberg “Some Anonymous and 
Pseudonymous Thrillers of Louisa May Alcott” publicado en Papers of the Bibliogra-
phical Society of America, nº37. 

10 El test de Bechdel es una técnica que data de 1985 y que se utiliza para cal-
cular la brecha de género en las películas y, por extensión, también se utiliza en otros 
productos culturales análogos. Esta prueba se basa en tres preceptos: que aparezcan al 
menos dos personajes femeninos con nombre, que estos personajes hablen entre ellas 
y que hablen sobre algo diferente a un hombre.

tos más reformistas y se dio empaque a la parte romántica. Como 
quiera que sea, en el caso de esta obra, y como ha señalado Boyd 
Rioux, “no hay respuestas sencillas” (2018, p. 218). 

Pero la razón más determinante para catalogarla como una no-
vela sentimental y romántica para niñas adolescentes es porque lo 
escribió una mujer (Boyd Rioux, 2018, p. 199). Asegura Deborah 
Weisgall que “la mezcla de autobiografía e invención ha llevado 
a Mujercitas a ser un modelo perdurable de historias de mujeres, 
pero pocas veces se lo considera [por ello] verdadera literatura” 
(2012). El canon literario estadounidense, al igual que el resto de 
los cánones literarios conocidos y hegemónicos, ha dejado fuera 
la experiencia literaria femenina11. Un ejemplo paradigmático que 
atañó a Louisa May Alcott fue la publicación American Renais-
sance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman 
(1914) de Francis Otto Matthiessen. Este profesor de Harvard limi-
tó la literatura estadounidense del siglo XIX a Emerson, Thoreau, 
Hawthorne, Melville y Whitman. Cinco autores y los cinco hom-
bres. Dejaba fuera a cualquier escritora, entre ellas a Alcott que, 
con Mujercitas, al margen de cualquier otra consideración sobre 
su contenido, había hecho un excelente retrato de la sociedad nor-
teamericana de finales del siglo XIX. Una suerte de Pérez Galdós, 
pero en lengua inglesa, que había legado unos personajes tan rea-
listas que las lectoras se sentían rápidamente identificadas. Sigue 
sucediendo hoy en día. En 2018, Eduardo Lago, considerado uno 
de los mayores expertos en literatura estadounidense del ámbito 
hispano, publica Walt Whitman ya no vive aquí. Ensayos sobre lite-
ratura norteamericana. El volumen se presenta como un recorrido 
por la literatura norteamericana desde sus inicios y hasta la actuali-
dad y se autodenomina “una cartografía esencial” por traer a la pa-

11 Para analizar en detalle cómo el canon literario estadounidense ha dejado 
fuera la experiencia femenina, véase Boyd Rioux, A. (2004). Writing for Immortali-
ty: Women and the Emergence of High Literary Culture in America. Johns Hopkins 
University Press, 241-6.
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lestra a más de sesenta autores y autoras entre los que, nuevamente, 
ni siquiera se menciona a Louisa May Alcott.

Por el contrario, estudios revisionistas desde la crítica litera-
ria feminista han considerado, tras el descubrimiento de su legado 
escondido durante años bajo seudónimo (López Rodríguez, 2010, 
p. 194), que la obra de Alcott ofrece modelos alternativos a las 
mujeres y que sus personajes femeninos proponen una suerte de 
resistencia feminista12. Pensemos, por ejemplo, en la reivindica-
ción que hace la autora en Mujercitas de una habitación propia y 
una autonomía económica para la mujer escritora. Se adelantó en 
más de sesenta años a Una habitación propia (1929) de Virginia 
Woolf. Además, son cuatro mujeres que viven bajo el dominio de 
una sociedad masculina, un yugo patriarcal —que hoy en día en de-
terminados contextos sigue siendo necesario transgredir—que hace 
que la novela siga de plena vigencia incluso 150 años después de 
su publicación. Para muchas, ya en plena cuarta ola del feminismo, 
todavía se sigue luchando por la igualdad entre mujeres y hombres, 
todavía se sigue combatiendo la discriminación y la violencia hacia 
la mujer en cualquiera de sus formas13. Así que, una ficción en la 
que se defienda que las mujeres tienen y deben ocupar el espacio 
público, conquistar las que quieran que sean sus metas profesio-
nales y tener opciones vitales diferentes al matrimonio y a la ma-
ternidad, no parece estar muy alejada de parte de la actual agenda 
feminista. Por todo ello, Mujercitas no solo no es una obra caduca, 

12 El trabajo Little Women and the Feminist Imagination. Criticism, Controver-
sy, Personal Essays (1999) de Janice Alberghene y Beverly Lyon Clark ofrece una 
panorámica excelente de estas primeras críticas feministas sobre Mujercitas. 

13 La cuarta ola suele situarse en 2010 y la componen principalmente millenials 
(esto es, mujeres que alcanzaron la mayoría de edad alrededor del 2000) y la “genera-
ción z” (aquellas nacidas entre mediados de la década de los 90 y mediados del 2000). 
Son mujeres, en su mayoría, educadas en el feminismo, herederas y beneficiarias de 
la segunda y la tercera olas y que utilizan internet para visibilizar la agenda feminista. 
En España se suele situar este inicio de la cuarta ola en 2013, fecha de la exitosa ma-
nifestación conocida como “El tren de la libertad”. 

sino que, admitámoslo, se encuentra todavía en muchos de sus as-
pectos de plena actualidad. Además, y como ha advertido Boyd 
Rioux, “los libros sobre los que no logramos ponemos de acuerdo 
duran más, en especial si las discusiones que generan todavía son 
relevantes. Ciertamente es el caso de Mujercitas” (2018, p. 194).

Probablemente, esta condición progresista y prefeminista de 
Mujercitas sea una consecuencia directa de la vida de la propia 
autora. Su madre, Abigail May Alcott (1800-1877) era de ideas 
liberales e inculcó en sus hijas la necesidad de tener una fuente 
de ingresos propia que no las obligara a aceptar el matrimonio 
como único modo de sobrevivir. Su padre, Amos Bronson Alcott 
(1799-1888), también de ideas liberales, fomentó el espíritu libre 
de sus hijas. Además, tenía relación cercana con figuras de la 
talla de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel 
Hawthorne o Margaret Fuller14, lo que hizo que la autora y sus 
hermanas crecieran rodeadas “por la élite cultural de Nueva In-
glaterra” (López Rodríguez, 2010, p. 183) y, sobre todo, rodeadas 
de la biblioteca de Emerson que, para su suerte, vivía en una casa 
cercana. Una vez adulta, defendería su derecho a una existencia 
autónoma y mostraría un gran compromiso político por los dere-
chos de las demás mujeres15. Y esto se refleja en Mujercitas, una 

14 Remito el apartado que le dedica López Rodríguez a la relación entre Alcott 
y Fuller, a la que consideraba “su ídolo femenino, el modelo a seguir, no solo por los 
paralelismos existentes en sus vidas, sino también porque Alcott pensaba que había 
sabido aunar la defensa de los derechos de la mujer con la defensa del concepto de 
individualidad que implicaba que la mujer podía existir independientemente de tener 
o no un padre, un marido o hermanos que cuidaran de ella y que decidieran por ella” 
(2000, p. 34). López Rodríguez, M. (2000). Margaret Fuller. En Louisa May Alcott, la 
feminista oculta tras los convencionalismos, 34-41. 

15 Louisa May Alcott fue integrante del Club de Mujeres de Nueva Inglaterra y 
de la Asociación Americana de Mujeres Sufragistas de Massachusetts. Hablaba abier-
tamente del tema, participaba en reuniones y congresos, firmaba peticiones, ofrecía 
cartas de aprobación y colaboró con otras muchas mujeres feministas apoyando sus 
propuestas de múltiples maneras, también económicamente (López Rodríguez, 2000, 
p. 45). De hecho, fue la primera mujer registrada para votar en Concord, después de la 
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trama donde prácticamente desaparecen los personajes masculi-
nos —sobre todo el cabeza de familia—, el centro de la historia 
son las hijas y su madre, son ellas las que trabajan y son ellas 
las que traen el dinero a casa. Y en el contexto sociohistórico en 
el que esta historia se gestó, donde la mujer no tenía identidad 
legal por ella misma, sino que dependía de su padre hasta que en 
la edad adulta lo hiciera de su marido, era algo completamente 
revolucionario16. 

Alcott hace críticas al statu quo de la mujer fuera del hogar, 
pero también dentro. Vemos durante páginas y páginas la inco-
modidad de las hermanas March ante las tareas domésticas que se 
les suponen propias y no quieren realizar y que, por el contrario, 
sienten verdadero placer por la literatura. Asegura Matteson que 
resulta imposible pensar en una obra ideada para un público juve-
nil que contenga mayor variedad de alusiones a libros y a autores 
que esta. Se cita a Dickens, Walter Scott, Harriet Beecher Stowe o 
Shakespeare: “no sería raro que a una niña que leyese Mujercitas 
le entrase curiosidad por saber de qué hablaban esos autores a los 
que Jo admiraba” (Matteson, 2018, p. XVIII). De esta manera fue 
como Alcott pensó su obra como una forma de despertar la curiosi-
dad lectora de sus seguidoras, unas jovencitas que, desde el punto 
de vista educativo, recibían en el mejor de los casos una formación 
mínima, que estaba pensada únicamente para mantenerlas ocupa-
das hasta la edad de contraer matrimonio. 

conquista del voto femenino (López Rodríguez, 2000, p. 48; Matteson, 2018, p. LXX; 
Boyd Rioux, 2018, p. 206). Remito al apartado que le dedica López Rodríguez a su 
implicación, defensa y militancia en pro de los derechos de las mujeres, López Ro-
dríguez, M. (2000). “Los derechos de la mujer en la biografía de Louisa May Alcott”. 
Louisa May Alcott, la feminista oculta tras los convencionalismos, 43-51.

16 Revolucionario incluso en la literatura, asegura Berg-Ehlers que “mientras 
que en Alemania las heroínas de los libros para jovencitas añoraban el matrimonio, los 
hijos y la cocina, sus coetáneas (literarias) en Norteamérica estaban más adelantadas, 
pues proyectaban tomar en sus manos las riendas de su destino, ejercer su profesión 
y llevar en la medida de lo posible una vida auto responsable. La que mejor lo logró, 
tanto en el ámbito literario como en el real, fue Louisa May Alcott” (2018, p. 17).

Pero, sobre todo, lo más subversivo de la obra es el rebelde perso-
naje de Jo, la aspirante a escritora y alter ego de la autora17, un perso-
naje en el que encontramos un temprano cuestionamiento de los roles 
de género. Hoy en día, buscamos a personajes femeninos fuertes que 
nos sirvan de referente y aquí tenemos uno de hace más de 150 años. 
Jo no quiere casarse, no quiere ser madre, tiene proyectos profesiona-
les en la vida, quiere ser escritora, ganarse la vida con ello y también 
viajar, conocer el mundo e, incluso, ir a la universidad. Es inteligente, 
generosa, indomable y, en ausencia de su padre, vela por su familia.

Quizá por todo lo anterior, son muchas las intelectuales que se 
sintieron atraídas por esta obra en su adolescencia, un hecho que la 
consolida como un texto fundacional en la historia de la literatura 
escrita por mujeres. Las enumera y detalla de qué manera influyó 
la obra en ellas la profesora de la Universidad de Nueva Orlears, 
Anne Boyd Rioux en su ensayo El legado de Mujercitas (2018). 
Entre muchas, cita a Christine King Farris, Hillary Clinton, J. K. 
Rowling, Emma Donoghue o Caitlin Moran (2018, p. 15); también 
a algunos hombres como a Theodore Roosevelt, Rudyard Kipling o 
William Lyon Phelps (2018, p. 238). Veamos, por ejemplo, lo que 
admite una filósofa feminista de la talla de Simone de Beauvoir: 

Hay un libro en el que creí ver reflejado mi futuro: Mujercitas, de 
Louise May Alcott… Yo quería a toda costa ser Jo, la intelectual. 
Compartía con ella el rechazo a las tareas domésticas y el amor por 
los libros. Jo escribía, y para imitarla empecé mis primeros cuentos 
cortos. (1967, p. 47)

Hay que reconocer que, contrariamente a lo que se ha expresa-
do, Alcott no logró continuar la resistencia de Jo ante los mandatos 
de género en su adolescencia y, con la llegada de la edad adulta de su 
heroína, termina haciéndola sucumbir a la femineidad convencional 

17 Señala Anne Boyd Rioux que a Alcott le gustaba incluso llamarse a sí misma 
Jo (2018, p. 41). 
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de la época. Suponemos que no fue fácil lidiar en un contexto tan 
adverso para las mujeres como el que le tocó vivir, en el que el hom-
bre de la casa ya fuera este el padre, el marido o el hermano, era el 
que tenía derecho a decidir si una mujer podía trabajar o no fuera del 
ámbito doméstico. Y si se lo permitía, podía quedarse hasta con su 
sueldo y controlar sus ingresos y propiedades, así como no compartir 
la custodia de los hijos e hijas, de haberlos, y de exigirle los deno-
minados “derechos conyugales” si era su esposa. No debió de ser 
fácil oponerse a la inercia patriarcal de un libro para jovencitas y por 
encargo del que ya hemos señalado le pidieron que eliminara ciertas 
partes. Algunas críticas literarias y escritoras feministas han llegado 
a suponer, incluso, que quizá lo que Alcott buscó en Jo fue que acep-
tara el rol que para ella misma había rechazado (Wells, 2000). Así 
que, sea como fuere, Alcott le otorga un final realista para la época: 
Jo se casa, aunque no con el protagonista masculino esperado, sino 
con el profesor Bhaer, deja de escribir y monta una escuela, en un 
principio, solo para varones y donde ella ni siquiera es docente18. 

Ante la desazón que supuso esta decisión literaria de Alcott 
para su icónica Jo, escritoras feministas como Isabel Franc deci-
dieron darle otra explicación a la decisión final de la joven de ca-
sarse con el profesor Bhaer. Sin embargo, antes de analizar esta 
propuesta nos detendremos brevemente y, a modo de panorámica, 
en la necesidad de estas y otras reescrituras feministas de cuentos y 
obras clásicas legadas por la literatura universal. 

3. Las reescrituras feministas entre la necesidad y la apro-
piación: ¿por qué reescribir Mujercitas?

La ficción es el arte de imaginar qué habría podido ocurrir, po-
sibilidades cuánticas de las mismas o de diferentes historias. Escri-

18 En las secuelas, Hombrecitos (1871) y Los muchachos de Jo (1886), sin em-
bargo, Alcott recupera en parte a la vieja Jo: vuelve a escribir, su escuela pasa a ser 
mixta y protagoniza discusiones sobre los prejuicios sexistas de la época.

tores y escritoras escogen una dirección para sus fantasías, las fijan 
en el papel y el lectorado acompaña a sus personajes en esa travesía 
pautada, una suerte de viaje organizado a través de los episodios de 
la trama, donde todo está determinado por su autor. Cual demiurgo, 
él decide quién es el protagonista, qué vivirá, qué experimentará 
y qué lo motivará a hacer lo que quiera que haga. El resto de los 
caminos y decisiones son posibilidades que nunca fueron. Ahí es 
donde entran en juego las secuelas, precuelas y, sobre todo, las re-
escrituras o reboots19. Nuevas versiones con nuevas plumas que es-
cogen caminos diferentes para historias ya contadas. Una suerte de 
reinicio de la historia original, conservando la información esencial 
de los hechos, pero añadiendo nuevos sucesos o desviaciones de la 
trama principal: “el reboot es un producto nuevo” afirma Proctor 
“aunque al mismo tiempo ya es viejo” (2012b, s/p). 

Son muchas los reboots o reescrituras feministas que se han he-
cho, por ejemplo, de los cuentos clásicos transcritos, preservados y 
legados por Charles Perrault, los Hermanos Grimm o Hans Christian 
Andersen. Estas nuevas versiones intentan contrarrestar la inmensa 
cantidad de protagonistas huérfanas, maltratadas por sus madres, ma-
drastras, hermanas, hermanastras, brujas o reinas que han cristalizado 
en el inconsciente colectivo, permeando absolutamente todo lo que 
vemos y leemos hoy. También intentan oponer resistencia aquellas 
muchas jóvenes de los cuentos que han sido acosadas sexualmente 
por sus padres o hermanos. O las niñas que han muerto de hambre y 
de frío en la nieve sin que nadie hiciera nada por ayudarlas. Brujas, 
reinas y hasta hadas que castigaron territorios enteros porque estaban 
celosas o porque no se las había invitado a una fiesta. Jóvenes narco-
lépticas violadas o abusadas por príncipes y caballeros. Otras más que 
fueron asesinadas por curiosas y, así, un largo etcétera,20 que hace que 

19 Recientemente se habla de reboot, una categoría que alude a la acción de 
reiniciar un ordenador con el propósito de solventar un error hallado en la unidad 
(Proctor, 2012a).

20 Hay que tener en cuenta que la mayoría de estas historias no nacieron como 
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lamentemos que los personajes literarios no cuenten con la facultad de 
la protesta puesto que: 

Se rebelaron las sufragistas, se rebelaron las esclavas afroamericanas, 
se han rebelado hasta las admirables abuelas de la Plaza de Mayo; 
pero las mujeres de papel no se amotinan. Sería divertido ver a las 
Antígonas, Medeas, Clitemnestras, Julietas, Desdémonas y compañía, 
alineadas tras la pancarta: “La literatura universal no nos representa”. 
(Cabré, 2013, p. 100)

Sin embargo, por ellas, y en su nombre, sí se han rebelado 
algunas escritoras y han propuesto nuevas versiones de los viejos 
cuentos, como ha sido el caso de Ángela Carter, Margaret Atwood 
o la española Cristina Fernández Cubas. Se cansaron de ver a las 
mujeres de las historias cometer siempre los mismos errores como 
si estuvieran condenadas de manera eterna a “morder la manzana, 
entrar en la habitación prohibida, perderse en el bosque, pincharse 
con el huso” (Llurba, 2021, p. 42). Son muchas ahora las escritoras 
que rompen con ese bucle de predestinación y proponen nuevos 
caminos y derivas para las mujeres de los cuentos y de las historias 
clásicas (Cashdan, 2017, p. 262). Y es que hay que tener en cuenta 
que no solo se revisan, leen y reescriben los cuentos de hadas y los 
cuentos populares de siempre, sino también el resto de los clásicos 
universales como Mujercitas. El fenómeno de las reescrituras, y so-
bre todo las de índole feminista, que perturban la lectura canónica 
del original, es abundante y podemos encontrar múltiples ejemplos 
que, sin lugar a duda, son precedentes directos de propuestas como 
la de Isabel Franc. Nos referimos a obras como Ancho mar de los 

entretenimiento infantil, sino para reuniones sociales de personas adultas. De ahí que se 
recurriera a menudo a la violación, al exhibicionismo o al voyerismo como reclamo mor-
boso (Cashdan, 2017, p. 22). A partir del siglo XIX estas historias pasan a formar parte de 
la literatura infantil y ya en el siglo XX, por Disney y sus adaptaciones cinematográficas, 
sus tramas llegan al gran público bastante edulcoradas. Pero incluso estas domesticaciones 
son lo que son y no suponen un ideal de igualdad, respeto ni justicia social. 

Sargazos (1966) de Jean Rhys, reescritura de Jane Eyre (1847) de 
Charlotte Brontë, o La señora de Winter (1993) de Susan Hill, que 
continúa la Rebeca (1938) de Daphne du Maurier. 

De todas maneras, conviene tener en cuenta que Las razones 
de Jo de Isabel Franc no es una novela que haya nacido de la nece-
sidad de combatir la misoginia o con el propósito de neutralizar el 
machismo de la obra de Alcott. Al contrario, supone un salto ade-
lante en una estructura narrativa más compleja que no transforma 
la historia primigenia, sino que se sirve del relato original como de 
“un disparador, un estímulo” (Llurba, 2021, p. 52) que la lleva a 
ahondar en algunos de los elementos ya encontrados en Mujercitas 
y en su heroína. Su novela amplifica estos puntos, y, como si de una 
caja de resonancia se tratara, subraya algunas líneas argumentales, 
crea nuevos diálogos y propone una serie de posibilidades que darían 
un sentido diferente a las decisiones tomadas por la protagonista de 
la obra de Alcott, sobre todo en lo concerniente a aquellas relacio-
nadas con su decisión final de contraer matrimonio con el profesor 
Bhaer. Siguiendo la tipificación propuesta por Ana Díaz-Plaja nos 
encontraríamos, por tanto, ante una reescritura de tipo expansivo, en 
la medida en que expande las posibilidades temáticas de la trama y 
narra partes que en la novela original no fueron explicadas (2002, pp. 
166-169). De esta manera, Franc demuestra que el clásico de Alcott 
sigue vivo y, al mismo tiempo, consigue sumar una protagonista fe-
menina más a las aparecidas en los últimos años, que no solo no son 
rescatadas por príncipes en sus historias, sino que, en ocasiones, ni 
siquiera es necesario que estos existan (Cashdan, 2017, p. 262). 

4. La reescritura lésbica de Isabel Franc: Las razones de jo 
(2006)

¿Qué aporta la reescritura lésbica de Isabel Franc? En el cine, 
por ejemplo, se recurre a las adaptaciones de los clásicos, principal-
mente, porque es una manera de minimizar los riesgos económicos, 
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y es que se sabe que son historias que funcionan21. Sin embargo, 
no es el caso de la novela de Franc, Mujercitas ya no es un reclamo 
literario; con el paso del tiempo, por los cambios sociales que han 
alterado en buena medida el mensaje y por la prejuiciosa cataloga-
ción a la que nos referimos con anterioridad, ha dejado de leerse22. 

En el caso de Las razones de Jo tenemos dos motivos prin-
cipales para esta vuelta de tuerca del personaje más icónico de 
Alcott. En primer lugar, algo que comparte con el resto de las 
reescrituras de Mujercitas: la necesidad de abundar en la escasa 
genealogía de mujeres. Sobre todo, de una genealogía de mujeres 
empoderadas, que sirvan de referente a las demás, por lo que mu-
chas veces se vuelve repetidamente a las historias ya conocidas. 
Un ejercicio que no exige sorpresa y que se vale de la fuerza del 
reencuentro y del reconocimiento de aquellos textos que ayuda-
ron a construir la propia subjetividad femenina de una o varias 
generaciones. En este sentido, son muchas las escritoras españo-
las que admiten que esto les sucedió con la Jo de Alcott (El Perió-
dico, 2019). La propia Isabel Franc recoge repetidas veces en su 
obra la necesidad de una genealogía, por ejemplo, cuando explica 
por qué en su recreación del Club Pickwick se vestían como los 

21 Quizá esta ha sido la razón por la que Mujercitas se ha llevado tanto al cine: la 
última vez en 2019 dirigida por Greta Gerwig; la primera en 1933 dirigida por George 
Cukor y con Katherine Hepburn como Jo, aunque hubo otras mudas de 1917 y 1918 
de las que se no guardan registros físicos; le siguió la de 1949 de Mervyn LeRoy y 
Elizabeth Taylor en el elenco protagonista; luego en 1994 la de Gillian Armstrong y 
con Winona Ryder como Jo. Pero no solo se queda en adaptaciones cinematográficas, 
también hay varias series de televisión, telenovelas, una ópera, algunas versiones tea-
trales, un musical y hasta series de animación. Para profundizar en estas adaptaciones 
de Mujercitas para radio, cine y televisión, véase Boyd Rioux, Anne (2018). “¡Véanla 
en acción… La inmortal Jo!: Mujercitas en el teatro y el cine”. El legado de Mujerci-
tas. Construcción de un clásico en disputa. España: Ampersand, 119-163.

22 Sobre la situación del clásico de Alcott desde el punto de vista del lectorado, 
consúltese Boyd Rioux, A. (2018). “Un libro para que las niñas lean en privado: ¿Los 
varones pueden leer Mujercitas?” El legado de Mujercitas. Construcción de un clási-
co en disputa. Ampersand, 227-253.

hombres de la época, con gorras, sombreros de copa, chalecos y 
americanas de lana. Después de todo, 

Resultaba imposible imaginar un Club Pickwick femenino. No 
conocíamos periodistas ni aventureras. No sabíamos de mujeres que 
recorrieran ventas y pararan en posadas. Hasta en la ficción teníamos 
que disfrazarnos de hombres para salir del reducido territorio del hogar 
al que las mujeres parecemos estar destinadas de por vida. (2006, p. 19)

¿Cuántas escritoras conoces, cuántas filósofas, cuántas músicas, 
historiadoras, periodistas…? ¿Cuántas intelectuales llegan a ser 
reconocidas y cuánto les ha costado abrirse paso? ¿Te lo has preguntado 
alguna vez? (2006, p. 89)

Yo había estado hojeando un volumen de historia en el que apenas 
aparecían mujeres; y las citadas lo eran por haber sido reinas, santas o 
esposas. Ese era todo nuestro protagonismo en el devenir del mundo. 
No me extrañó; estaba aprendiendo también que la historia la escriben 
los hombres, lo cual empezaba a hastiarme. (2006, p. 162)

Pero es que, además, en el caso de Las razones de Jo, la reescri-
tura de la obra original de Alcott supone, no solo insistir en una ge-
nealogía de mujeres en la literatura, sino, también, en una genealogía 
lésbica de mujeres en la literatura. Encontrar referentes de mujeres 
lesbianas en la literatura, nos dice Franc, es un verdadero “ejercicio 
de arqueología lésbica” y “no tener referentes es la mejor forma para 
aniquilar un colectivo” (apud Diego, 2019). Así, esta interpretación 
contemporánea del clásico revela la existencia de una tradición li-
teraria lésbica que no tiene por qué haber sido únicamente un in-
vento de la propia Franc, sino que, como veremos, podría casar con 
la intención primigenia de la autora y revelaría la existencia de una 
tradición lesbiana que abundaría en la necesaria “conciencia de co-
munidad” de escritoras y lectoras no heterosexuales (Martin, p. 343). 
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¿Era, entonces, la Jo de Alcott lesbiana? La verdad es que 
nada lo hace suponer, de ahí que algunas voces investigadoras in-
cluso piensen que eso “es llevar las cosas demasiado lejos” (López 
Rodríguez, 2000, p. 104), pero tampoco nada hace suponer que no 
pudiera serlo y, por ello, “para muchas lesbianas jóvenes, Jo fue 
particularmente importante” (Boyd Rioux, 2018, p. 257). No obs-
tante, lo que sí está probado, y de manera recurrente, es la ambigua 
identificación sexual de Jo en Mujercitas; no tiene prácticamente 
nada femenino, si acaso su larga melena, pero incluso esta, en un 
momento dado, termina desapareciendo (2018, pp. 213-4). Afirma 
Boyd Rioux que en Jo se presenta “el género como algo fluido” 
(2018, p. 247). Un hecho que, hoy lo sabemos, en su época no 
gozaba de aprobación y que prueba que la “mayoría de las grandes 
obras de la literatura juvenil son subversivas de una forma u otra” 
(Lurie, 1998, p. 20). Esta masculinización de Jo se suele vincular a 
la ausencia paterna al marcharse este a la guerra como capellán mi-
litar (López Rodríguez, 2000, p. 97) y se cristaliza en sus maneras 
de caballero (2018, p. 8); su silbo propio de un muchacho (2018, p. 
9), su aspecto de aire masculino (2018, p. 10), en que su padre se 
refiera a ella como “mi hijo Jo” (2018, p. 290) o que ella misma le 
diga a su madre que “si algo no va bien en casa, yo soy tu hombre” 
(2018, p. 426). Toda vez que, si lo sumamos a la energía física 
que se le supone por las acciones narradas por Alcott, su afición a 
los juegos propiamente pensados para varones, su falta de interés 
manifiesta por los hombres e, incluso, la conversión del femenino 
Josephine en el sobrenombre masculino Jo, podría llevar a apostar 
por ese supuesto lesbianismo23. 

En segundo lugar, y muy vinculado al motivo anterior, Las 
razones de Jo propone unas razones diferentes a las que llevaron a 
la Jo March de Alcott al final sabido y tan criticado por sus segui-
doras: “lo lamentable, para muchas lectoras, fue que al final de la 

23 Hay pocos trabajos que apunten en esta línea lésbica, el principal realizado 
por Showalter, Elaine (Ed.) (1988). Alternative Alcott. Rutgers, XX-XXI. 

historia, sucumbiera a un matrimonio convencional y dejara de es-
cribir” aseguró Isabel Franc (apud Domínguez, 2019); una opinión 
compartida por otras muchas académicas como Nina Auerbach 
(1978, pp. 55 y 68), Judith Fetterley (1979) o Carolyn Heilbrun 
(1983, pp. 21-3). Ciertamente, Alcott no quería este final para su 
heroína, pensándola como su alter ego, la prefería soltera como ella 
misma24. La autora se quejaba abiertamente diciendo: “Jovencitas 
me escriben para preguntarme con quién se casarán las mujercitas, 
como si ese fuera el único fin y objetivo de la vida de una mujer” 
(apud Alberghene y Lyon Clark, 1999, p. 16), y no era el único fin, 
pero sí la única manera de sobrevivir. Admite la propia Meg en el 
libro que “los hombres tienen que trabajar para obtener dinero, y 
las mujeres, encontrar un marido” (2018, p. 209). En consecuencia, 
Alcott se sintió instigada por sus editores a darle un final más adap-
tado a las expectativas reales de las muchas jóvenes seguidoras de 
la obra, un final más comercial (Matteson, 2018, p. XV) y este 
estribaba en un matrimonio como único final feliz posible para una 
mujer (Boyd Rioux, 2018, p. 73). Así que, aunque a regañadien-
tes, Alcott casó a Jo, si bien no con Laurie como esperaba todo el 
mundo, sino con el profesor Bhaer, al que describió como pobre, 
poco agraciado y mucho mayor que Jo (2018, p. 463). Si bien estas 
fueron las razones factuales, Franc abunda en otras posibles razo-
nes que, al mismo tiempo que dan título al libro, denuncian las 
complicaciones emanadas de una orientación sexual diferente de la 

24 Algunos años antes de Mujercitas, Alcott publicó un ensayo titulado Happy 
Women (1868)—en español Mujeres felices— donde subrayaba la existencia de mujeres 
que tenían metas vitales que las hacían felices y que eran diferentes al matrimonio. Afir-
mó “la libertad es mejor marido que el amor para muchas de nosotras” (apud Reisen, 
2009, p. 263). Ciertamente, en una sociedad como la que le tocó vivir a Alcott, conseguir 
una cierta autonomía legal una vez cumplida la mayoría de edad pasaba por la muerte 
del padre, la viudez o la soltería. La mujer menor de edad y la casada eran considera-
das “femme covert” y la soltera “femme sole”, un rango que le permitía tener algunos 
derechos normalmente reservados para los hombres, como la capacidad para adquirir 
propiedades, firmar contratos o llevar a alguien a juicio (López Rodríguez, 2000, p. 23)
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mayoría y que complejizan la ya difícil existencia de las mujeres 
en la Norteamérica de finales del siglo XIX. Y es que, como ya se-
ñalamos, en la propuesta de Isabel Franc, Jo descubre que se siente 
atraída sexualmente por las mujeres y termina manteniendo una 
relación sentimental con una de ellas. 

Ahora bien, esto no significa que todo cambie entre la obra 
de Alcott y la de Franc. Para nada. La historia es la misma, con 
las mismas escenas conocidas y reconocidas: las cartas del padre 
que la madre lee a las hijas alrededor del sofá, las reuniones del 
Club Pickwick donde las hermanas incluyen a Laurie, la venganza 
de Amy materializada en la quema del manuscrito; la caída de la 
muchacha en el hielo o la grave enfermedad de Beth: un “eterno 
retorno de un mismo motivo que, por supuesto, no sigue signifi-
cando lo mismo” (Llurba, 2021, p. 63). Las diferencias estriban en 
la sensibilidad lesbiana que hace que la aportación de Franc esté si-
tuada (Haraway, 1988) y que, al observar las decisiones de la Jo de 
Alcott desde ese punto de vista diferente, ofrezca nuevas posibles 
motivaciones que llevaron a la joven a tomar una u otra decisión. 
La realidad se puede mirar desde muchas perspectivas y está claro 
que estas tienen que ver con una particular relación con el poder 
y nuestra propia identidad. Por supuesto, las motivaciones que la 
Jo de Franc hace explícitas en Las razones de Jo pudieron ser las 
mismas que las de la Jo de Alcott en Mujercitas, pero tal y como 
sostiene Franc en su novela: 

Estaba claro que nunca podría revelar mi amor hacia otra mujer y, en 
aquel momento, ni siquiera lo pretendía. Me conformaba con darle a 
mi historia la forma deseada, aunque solo fuera en mi imaginación, 
porque si la escribía, tampoco iba a poder mostrarla. (2006, p. 65)

Probablemente este sea el motivo sustancial por el que Las ra-
zones de Jo es una novela escrita en primera y no en tercera persona 
como la Mujercitas de Alcott, redactada bajo la mirada omnisciente 

del narrador que todo lo sabe —y del que no sabemos, como ha 
advertido López Rodríguez, si es un hombre o una mujer (2000, 
p. 95)— y que tanto gustaba al realismo clásico. La propuesta de 
Franc es más emocional, se aleja de fórmulas tradicionales porque 
quiere que la experiencia de su lectura se vincule a lo que pudo 
significar para la protagonista, Jo, identificarse con una sexualidad 
no normativa a finales del siglo XIX. 

La Jo March creada por Isabel Franc escribe sus textos pensan-
do en ella misma enamorada de una mujer, si bien al crear a los per-
sonajes se piensa a sí misma en masculino para no alterar el estado 
normativo de las cosas. Jo conoce a una joven —más tarde sabremos 
que es Annie Moffat, una amiga de su hermana— y evocándola a 
ella, la traslada al papel de sus ficciones como Edith. Sin embargo, 
pronto descubre que su personaje parece tener vida propia, un fenó-
meno que funde realidad y ficción como lo hiciera Unamuno con su 
Augusto Pérez en Niebla (1914). “Así que, siendo yo quien había de 
desarrollar un personaje a mi medida y dirigir la escena a mi conve-
niencia, me veía sorprendida por mi propia criatura” (2006, p. 38). 

-Tú ya estás enamorada -me interrumpió- y no de un hombre, 
precisamente. 
Me quedé boquiabierta.
- ¿¡Cómo te atreves!? – protesté. 
Ella seguía en el mismo tono. 
- ¡Oh, vamos! No me vengas con sobresaltos. Tú me amas, ¿no es cierto?
Titubeé uno instantes y luego, en un acto de sinceridad conmigo 
misma, asentí con la cabeza. 
- Yo también te amo - siguió Edith-. Pero me gustas tal como eres. 
No entiendo por qué tienes que convertirte en un chico. (2006, p. 60)

Es así como la Jo de Isabel Franc reconoce que no quería “ser 
un chico” sino que se “sentía mujer y la amaba como una mujer” 
(2006, p. 62). Aquello que Jo había pensado que significaba ser 
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hombre era, en realidad, tener privilegios masculinos. No solo en 
lo tocante a amar abiertamente a una mujer, sino también a vestir 
como quisiera, a estudiar, a manifestar sus opiniones fueran cuales 
fueran estas, a tener un empleo remunerado, a ejercer su derecho al 
voto, a participar como ciudadana en la vida social y política (2006, 
pp. 62 y 175). Jo logra sistematizar esta realidad y transformarla en 
un discurso que resulta incluso recriminatorio, como el que dirige 
a su íntimo amigo Laurie: 

Los hombres no sois conscientes de los privilegios que tenéis. Sois 
todos unos prepotentes y unos caprichosos. No sería lo mismo si 
tuvierais que luchar por la igualdad de derechos. ¿Te has preguntado 
alguna vez por qué tú puedes estudiar y yo no? ¿Te has parado a 
pensar qué harías si te obligaran a quedarte en casa a fregar, barrer, 
coser y cuidar de tu familia? No, claro. El señorito no tiene por qué 
preocuparse de esas nimiedades. Eso es para las mujeres. (2006, p. 89)

Que Jo March reconozca que se siente atraída por una mu-
jer, aunque sea únicamente en los textos que escribe y con los 
que fantasea, introduce en la narración de Isabel Franc la mas-
turbación femenina. Louisa May Alcott tenía varias razones para 
no hacerlo. Asegura Alison Lurie que de las tres preocupaciones 
más importantes que calan la ficción de los adultos —el sexo, el 
dinero y la muerte—, la primera de ellas suele estar ausente en 
la literatura clásica infantil (1998, p. 16) y en la literatura pensa-
da para jóvenes y adolescentes es poco explícita (Lurie, 1998, p. 
16; Cashdan, 2017, p. 172). Tampoco podemos olvidar la época 
en la que fue escrita y publicada Mujercitas, un momento en el 
que se suponía que la mujer, a diferencia del hombre, era prác-
ticamente asexual y el sexo solo tenía cabida para garantizar la 
supervivencia de la especie. Así que el sexo en cualquiera de sus 
dimensiones no tenía cabida en su historia, pero, menos aún, si 
nos referimos al autodescubrimiento de Jo de su propia excitación 

y goce pensando en otra mujer. En la novela de Franc, pensada 
para un público adulto y con una protagonista adolescente que se 
empieza a sentir atraída sexualmente por las mujeres sí es un tema 
recurrente. La joven protagonista se apropia de su cuerpo y goza 
con libertad de su libido pensando en Edith: 

No sabía qué estaba haciendo. Nadie me había hablado nunca de 
aquella actividad y mucho menos de la maravillosa sensación que 
deviene de ella. Surgió como algo natural, instintivo. Primero sentí 
una especie de comezón cercana a la cosquilla, y enseguida una 
necesidad imperiosa de apaciguarla. Lo curioso era que, cada vez 
que en mi imaginación aparecía el rostro y la delicada figura de la 
joven dama, llegaba la comezón. […] Entonces, mis manos tomaron 
la iniciativa. Guiadas por una pulsión sobrenatural, se deslizaron 
en busca de zonas, puntos, lugares concretos que parecían estar 
llamándolas. Mis dedos serpentearon ansiosos. Jugaron. No sé si a 
aplacar la cosquilla o a avivarla, porque mi cuerpo los llamaba a 
seguir. Y, sin saber ni qué hacía ni por qué, ellos ludían afanosos a 
mayor velocidad (2006, pp. 33-5)

Por supuesto, la obra de Franc no normaliza la condición de 
lesbiana de Jo, esto habría sido algo totalmente anacrónico si pre-
tendía ir en sintonía con la obra de Alcott, escrita y publicada un 
siglo antes de que la Organización Mundial de la Salud eliminara 
la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales en 1990. 
De hecho, en un momento dado, comparte esta ficción lésbica con 
su hermana Beth y esta se atreve a aconsejarla: 

- Pero eso es antinatural, ¿no? Las mujeres no se enamoran de otras 
mujeres. No conocemos a nadie a quien le suceda. Ni siquiera en 
la ficción. No existen ese tipo de heroínas en nuestras lecturas; las 
chicas no nos amamos, no al menos de esa manera. ¿Qué sentido tiene 
escribir sobre algo que no existe? (2006, p. 65)
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Jo medita sobre lo que le señala su hermana y, tras unos ins-
tantes, le responde que “tal vez sí que existen esas heroínas en las 
novelas y en la vida real, pero no las conocemos” y que, además, 
“alguien ha de ser la primera” en escribirla (2006, pp. 65-6). Su 
hermana está de acuerdo con ella, pero le advierte que “si la escri-
bes, no solo la novela acabará en la hoguera; tú irás detrás” (2006, 
p. 66). La joven tuvo que rendirse a la evidencia de la época que 
le había tocado vivir y aunque en su mente representaba la historia 
una y otra vez, incluso protagonizando sus fantasías sexuales “me 
abrazaba a la almohada, la besaba, me frotaba en ella y acababa 
tocando el cielo”, nunca llegó a escribir la novela (2006, p.84). 

Consciente de que no podía reflejar en mi obra el amor entre mujeres, 
me puse a escribir relatos románticos en los que simplemente cambiaba 
el nombre de una de las protagonistas convirtiendo el texto en una 
aventura entre un hombre y una mujer. (2006, p. 87)

Así que la Jo March de Franc no llega a escribir sobre el amor 
y el deseo entre mujeres, pero sí lo hace Isabel Franc en Las razo-
nes de Jo. Coincidiendo con la novela de Alcott, todo comienza 
cuando Jo viaja a Nueva York y conoce a la señora Norton. En el 
texto original apenas hay un párrafo en el que se la describe25, pero 
en esta nueva interpretación este personaje es de suma relevancia y 
se convierte en un referente para ella (2006, p. 126). 

Gracias a Helen Norton, Jo conoce nuevas ideas y nuevos mo-
vimientos como el abolicionismo, la ideología antiesclavista que 
venía reforzada por los conceptos de libertad, igualdad y frater-
nidad defendidos en la revolución francesa, o el sufragismo, que 

25 “La dama soltera es una tal Srta. Norton rica, cultivada y amable. Habló con-
migo hoy en la cena (ya que comí de nuevo en la mesa; ¡es tan divertido observar a la 
gente!) y me pidió que fuera a verla a su habitación. Tiene libros y cuadros magníficos, 
conoce a personas interesantes y parece simpática; así que seré agradable con ella, ya 
que no es el mismo tipo de “buena sociedad” que le gusta a Amy. (2018, p. 447)

irrumpían prometiendo un futuro de mayor libertad y justicia so-
cial26. En la obra de Alcott no hay referencias tan directas a estos 
temas. En cambio, en su secuela, Los muchachos de Jo (1886), los 
derechos de las mujeres sí son un tema destacado. En la propuesta 
de Isabel Franc, por el contrario, Jo empieza a acompañar con re-
gularidad a la señora Norton a sus reuniones, a conferencias como 
las pronunciadas por la prestigiosa Amelia Bloomer (1818-1894)27, 
acude a manifestaciones pidiendo el derecho al voto para la mujer, 
colabora en las actividades de difusión y participación del grupo 
que pedía una enmienda a la Constitución, y todo ello a través de un 
sentido de hermandad y compañerismo que hacía más soportable 
la soledad y la frustración de la situación en la que se encontraban 
las mujeres. Y, así, como si de una revelación se tratara, Jo estuvo 
segura de que un día la historia les haría justicia (2006, p. 139). 

La Jo March que imagina Isabel Franc se interesa por la lite-
ratura escrita por mujeres, devora a Emily Dickinson, Jane Austen, 
Charlotte y Emily Brontë, Harriet Beecher o a Mary Shelley (2006, 
p. 114), pero, también, comienza a leer a precursoras de la reivindi-
cación feminista como Mary Wollstonecraft o Olimpia de Gougues 
(2006, p. 129). Y es en ese momento cuando se da cuenta de que sí 
había precursoras en la ficción de amor entre mujeres. Jo conoce, 
así, a la poeta griega Safo (2006, p. 155). 

Iba apuntando nombres y datos, entusiasmada por tanta riqueza, 
y cuando me di cuenta de la cantidad de hojas que había llenado, 
no pude evitar alarmarme por todo el trabajo que, a partir de aquel 
descubrimiento, me sentía obligada a realizar. Tenía que saber más 

26 La 14.ª Enmienda (1868) no incluía el sufragio de los afroamericanos ni de 
las mujeres. 

27 Amelia Jenks Bloomer (1818-1894), activista estadounidense, fue una incan-
sable defensora de los derechos de las mujeres. En la actualidad, es conocida sobre 
todo porque intentó cambiar la moda femenina victoriana por prendas más cómodas 
—su nombre ha quedado asociado a los bloomers, una suerte de pantalones bomba-
chos— para las nuevas actividades a las que las mujeres se estaban incorporando.
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sobre aquellas mujeres y lo que proclamaban. Quería conocer la 
historia, encontrar a las precursoras, compartir lo que siempre había 
pensado. (2006, p. 129)

La asistencia repetida de Jo al círculo de sufragistas que Helen 
Norton frecuentaba hizo que la joven se pusiera en contacto con 
muchas mujeres que compartían su compromiso ideológico. Aque-
llo supuso una amplitud de miras que le permitió llevar a la vida 
real pasajes similares a los que antes solo se permitía en su imagi-
nación y en sus “juegos nocturnos” (2006, p. 162). La protagonista 
fue Christine Walter, una joven algo mayor que ella a la que conoce 
en una de las reuniones y de la que se enamora perdidamente. 

- Si te dijera que estoy enamorada de ti, ¿qué pensarías?
Remolino de lava en el epicentro de mis entrañas. 
- No pensaría —respondí al borde del colapso—. No podría pensar. 
Yo… ¡Oh, Chris! ¡Cielos!… —Balbuceo atolondrado—. A mí… Yo 
también… ¡Uf! — Y aquel calor tan intenso—. Creo que ahora sí: voy 
a desmayarme. (2006, p. 166)

El idilio de Jo con Christine Walter trae consigo las escenas 
de sexo explícitas. 

No era la primera vez para ella. Sí para mí, pero yo no tenía miedo. Al 
contrario. Me habría dejado arrastrar hasta los confines de la muerte, 
habría permitido que me succionara entera. Sentir su lengua sorbiendo en 
mis pezones me producía un placer casi doloroso. Noté que bajaba hasta 
el vientre, sentí sus manos agarrando mis caderas, y su boca bebiendo la 
gelatina salada que manaba de mis entrañas. Salada, sí, tenía que serlo, 
porque luego yo hice lo mismo y aquel fluido sabía a mar. (2006, p. 167)

Pero, además, Jo no solo mantiene una relación sentimental y 
sexual con Christine, sino que también es especialmente valiente 

para su época: declara abiertamente su amor hacia una mujer al 
contárselo a su hermana: 

Ella es mucho más que una amiga, es una hermana y… no te asustes, 
es también mi amante y mi amada. ¿Te acuerdas cuando te dije que 
quería escribir una novela en la que dos mujeres se amaban? Tú me 
indicaste que eso debía ser antinatural porque no conocíamos a nadie 
a quien le hubiera sucedido y no teníamos referentes literarios. ¿Lo 
recuerdas? Pues no es cierto. Chris siente lo mismo que yo. Y otras 
mujeres antes también lo han sentido (2006, pp. 169-70).

La convivencia entre Jo y Christine no era algo que llamara la 
atención en su época: “la amistad íntima entre dos mujeres estaba 
bien aceptada” porque estaba “sobrentendida la castidad y el celi-
bato de ambas” (2006, p. 174), era un amor impossibilis28. Nadie 
habría pensado que entre ellas pudiera existir una relación carnal 
puesto que una mujer no podía despertar los deseos sexuales de otra 
mujer y “mucho menos, satisfacerla” (2006, p. 174). En cambio, lo 
que era seguro que no podían tener era un negocio. Ya hemos seña-
lado con anterioridad que en el contexto en el que se desarrolla la 
novela de Alcott, la mujer no tenía ningún tipo de identidad legal, 
dependía del padre hasta que pudiera hacerlo del marido. 

Sin embargo, Jo y Christine deseaban poder regentar una escuela, 
transmitir sus ideas, fomentar otros valores y ayudar a construir nuevas 
generaciones educadas en el respeto y la igualdad. Así que, como sa-
bían que nunca darían permiso a dos mujeres para montar una escuela, 
convinieron que necesitaban “a un hombre que nos avalara” (2006, p. 
207). Y es ahí donde se explica en la propuesta de Franc la motivación 
que lleva a Jo a contraer matrimonio con el profesor Bhaer. 

El personaje icónico de Alcott, como la propia autora, no 
entendía el casamiento de la mujer como final feliz de su exis-

28 En la Europa Moderna, según parece, eruditos consideraron al lesbianismo 
amor impossibilis, ‘amor imposible’ (Gowing, 2006, p. 125).
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tencia ni siquiera como convencionalismo literario de la época. 
Al contrario, el matrimonio de Meg con John Brook lo había per-
cibido como una ruptura familiar, ya que, al casarse, su hermana 
mayor había apostado por una nueva familia y se había alejado 
de la antigua. Sin embargo, el profesor Bhaer aparece y le pro-
pone a Jo un matrimonio fuera de lo convencional, uno que no 
equivale a su sometimiento y que apunta a una concepción no 
patriarcal de compañerismo que, de alguna manera, ya se dejaba 
entrever en la historia original de Alcott. En Las razones de Jo él 
le ofrece estabilidad, seguridad y protección a cambio de compa-
ñía: “tómalo como una especie de intercambio” (2006, p. 201), y 
la joven termina aceptando. Y es así como Isabel Franc convierte 
el matrimonio de Jo en un camino válido para alcanzar cotas de 
emancipación, en este caso, una suerte de resistencia a las trabas 
de la época que le impedían regentar un negocio siendo mujer. 

5. Conclusiones

Los cuentos populares, los de hadas, las historias clásicas y los 
grandes hitos de la literatura universal en general, son producto de 
su tiempo. Ese suele ser motivo suficiente para que adopten nuevas 
formas. Es una manera de perdurar, de lograr que un clásico de otro 
tiempo pueda seguir siendo un clásico del actual. Otras veces, por ser 
productos de ese tiempo dado, su mensaje se ha alterado, los cambios 
sociales aparejados han tenido esa consecuencia y, también por eso, 
es importante que se propongan nuevas versiones. Así lo propuso 
Adrianne Rich en Writing as a Re-Vision (1971): “el acto de mirar 
atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una 
nueva orientación crítica, esto es para las mujeres más que un capí-
tulo de historia cultural; es un acto de supervivencia” (1983, p. 47).

Las razones de Jo cambia la historia de Mujercitas de Louisa 
May Alcott, pero sin cambiar al mismo tiempo nada. Isabel Franc 
modifica la percepción que el público lector de la obra original tenía 

de Jo. Nos introduce en sus pensamientos más íntimos, añade nuevas 
escenas que encajan con la historia primigenia y convierte a Jo en 
una heroína que no sucumbe a los mandatos de género por contraer 
matrimonio. Casarse con un hombre en la novela de Isabel Franc es 
una suerte de estrategia de resistencia que permite a Jo continuar su 
relación afectiva con Christine Walter y, además, poder regentar con 
ella el negocio que ambas quieren. Sortea, así, las consecuencias que 
le habría acarreado vivir fuera de la norma (2006, p. 117). 

Ahora bien, esto no significa en ningún caso que Franc nor-
malice las preferencias afectivo-sexuales de la protagonista. Nor-
malizar habría supuesto que el hecho de ser lesbiana no hubiera 
tenido peso alguno en el conflicto tratado (Casado, 2018, p. 12) y 
eso no sucede en Las razones de Jo que, como vemos, por amar 
la protagonista a una mujer tiene que casarse con un hombre. La 
historia de Franc y la de Alcott están ambientadas en la Nortea-
mérica del siglo XIX y ser lesbiana entonces era una dificultad 
que, encima, traía consigo otras muchas problemáticas, desde las 
más importantes, como puede ser la persecución social y la lucha 
contra el prejuicio, hasta declararse abiertamente lesbiana o poder 
regentar un negocio con su pareja. Estos inconvenientes que su-
ponía irremisiblemente vivir una relación sentimental lésbica en 
el siglo XIX es lo que intenta mostrar Isabel Franc en su novela y 
aunque, efectivamente, mostrar no es normalizar, sí es un primer 
paso (Casado, 2018, p. 12). 

En último lugar, tampoco podemos obviar el interés de la au-
tora en dotar de referentes lésbicos la literatura, una empresa que 
no solo consiste en la creación de nuevas obras con temática lésbi-
ca, sino también en reescribir y reinterpretar clásicos de la litera-
tura universal desde otro punto de vista. Esto no significa que una 
historia sustituya o reemplace a la otra, sino que, juntas y acaso 
con otras, puedan convivir en una suerte de jardines literarios de 
senderos que se bifurcan para visibilizar las diversas sexualidades 
existentes, tal vez infinitas. 
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RESUMEN:

Black out (Literatura Random House), de la Argentina María 
Moreno, se publicó en 2016 (Argentina) y 2017 (España). La mix-
tura de recuerdos personales, semblanzas ajenas, ficción y pasajes 
ensayísticos remite a trabajos anteriores, afines a los de otros au-
tores implicados en el llamado “giro autobiográfico de la literatura 
argentina” (Giordano, 2008). Aquí, no obstante, lo autobiográfico 
y lo novelesco se disputan el control del relato con una intensidad 
inédita en obras previas de Moreno. De esta hibridez estilística se 
derivan en Black out conflictos y estilemas que concentran la aten-
ción en la construcción de la narradora/autora María Moreno, y la 
tensión que atañe al género literario se contagia al yo narrativo en 
(de)construcción, afectando a todas sus facetas: la memoria, la es-
critura, las relaciones con el otro, el duelo y, sobre todo, el género 
de la protagonista. El alcoholismo es un tema dominante en la obra; 
las vidas y muertes de compañeros de profesión (periodistas, es-
critores, bebedores) rodean a ese yo tensionado, como espejos que 
multiplican las experiencias vividas y las vidas posibles del sujeto 
literario, hasta que la multiplicidad de imágenes ajenas lo fracturan. 
Este trabajo se propone mostrar cómo se rompe y se restaura ese yo 
a lo largo de la obra, y cómo esas tensiones en torno a la narradora/
protagonista y la ambigüedad que generan actúan, de hecho, como 
motor de la obra y, la convierten en un ejemplo singular dentro de 
las últimas manifestaciones de las narrativas del yo.
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ABSTRACT:

Argentine writer María Moreno published Black out (Lite-
ratura Random House) in 2016 (Argentina) and 2017 (Spain). 
Its combination of memoir, portraits of others, narrative fiction, 
and essayistic passages echoes that of previous works, similar 
to those by other authors akin to the so-called “autobiographical 
turn of Argentine literature” (Giordano, 2008). Here, however, 
autobiography and novel vie for control of the narrative, with an 
intensity unheard in previous works. The stylistic mix endows 
Black out with a particular indeterminacy, a permanent discursive 
tension. This gives rise to conflicts and styles that focus attention 
on the construction of the author/narrator’s self: María Moreno, 
nom de plume that replaces the real name of the writer, Cristina 
Forero. The tension that (un)defines the literary genre spreads to 
the deconstructing narrative self, affecting all its facets: memory, 
writing, personal relationships, mourning and, above all, the gen-
der of the protagonist. Alcoholism is a dominant theme in the 
story. The lives and deaths of her comrades (journalists, writers, 
drinkers) surround Moreno’s stressed self, like mirrors that multi-
ply the author’s lived experiences and possible lives of the author, 
until the multiplicity of alien images shatters it. This chapter aims 
to show how that self is shattered and restored throughout the 
book, and how those tensions around the author/narrator and the 
ambiguity they generate act, in fact, as the driving force of the 
work, making it a unique example of the latest manifestations of 
narratives of the self.

KEYWORDS: María Moreno, Argentine literature, autobiogra-
phy, self-fiction, gender

1. Una voz propia, que es la de otra

En Contramarcha, su libro más reciente, María Moreno (naci-
da [María] Cristina Forero), apunta en las primeras páginas:

Se puede elegir un nombre y terminar tomándose por lo que el nombre 
designa. Me pasó a mí […]. Decidí crearme un seudónimo con mi primer 
nombre que nunca usaba y el apellido del entonces mi marido. “María 
Moreno” sonaba bien y era fácil de recordar. (Moreno, 2020, p. 25)

 La cita sigue, pero convendría detenerse, ya de entrada, para 
señalar una primera afinidad entre la escritora y otros autores ar-
gentinos de su generación1 y aledaños que también han indagado 
en las escrituras del yo, y también han especulado con sus nombres 
propios en esos proyectos. El narrador y ensayista Ricardo Piglia, 
en sus Diarios de Emilio Renzi (2015-2017), introducía en el diario 
–presuntamente personal– este alter ego ficticio construido con su 
segundo nombre de pila (es decir, su nombre completo era Ricardo 
Emilio) y el apellido de su madre, Renzi, o sea su segundo apellido. 
Parte de la voz narrativa, en los Diarios, se traspasa al segundo yo; 
segundo, aquí, en un sentido literal.

En 2018, un año después que se publicara el tercer y último 
tomo de los Diarios, la poeta y ensayista Tamara Kamenszain daba a 
la imprenta El libro de Tamar, un ensayo brillante con visos de auto-
biografía sentimental donde aparecen, puntualmente, Josefina Lud-
mer, Piglia y Moreno (lo cual resulta natural, ya que al fin y al cabo 
frecuentaban los mismos círculos literarios); casi todos los capítulos 

1 Utilizo aquí generación en el sentido más amplio posible, más afín a la estéti-
ca que a las fechas de nacimiento. Algunos de los autores que menciono (Piglia, Ka-
menszain, Libertella) sí pertenecen a la misma generación en un sentido más estricto 
(orteguiano, si se quiere). No obstante, muchos de los que menciona Alberto Giordano 
(2008) en su monografía y aun otros que no aparecen allí, pero comparten algunos 
de estos mecanismos narrativos fundamentales, son más jóvenes: Alan Pauls, Daniel 
Guebel, Sergio Bizzio, o, más recientemente, Federico Falco (2020).



166 MIRTA FERNÁNDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLÁS MARTÍNEZ (EDS.) NARRATIVAS Y POÉTICAS DEL YO 167

de El libro de Tamar llevan por título iteraciones del nombre “Ta-
mara”, a partir de un poema que le habría escrito Héctor Libertella, 
habitual de las mismas tertulias, y su marido durante un largo tiem-
po. Como María Moreno (al menos la María Moreno “ficcional”), 
Libertella fue alcohólico, y el asunto es casi omnipresente en Black 
out, cuya primera edición es de 2016: el escritor había fallecido diez 
años atrás, y las escrituras del yo, en Argentina, estaban ya en ple-
na efervescencia. No parece casual que Kamenszain y Moreno se 
mantuvieran en esa misma poética cuando publicaron sus siguientes 
ensayos, Libros chiquitos y Contramarcha, ambos en 2020. Si El li-
bro de Tamar y Black out eran narraciones con raíces autobiográficas 
atravesadas por lo ensayístico, en ambos ensayos lo autobiográfico 
y un potente aliento narrativo permean el texto. Los límites entre 
ambos géneros aparecen difuminados, mezclados.

Si volvemos ahora sobre el fragmento de Contramarcha ya 
citado, encontraremos un estilo y un tono difícilmente discordantes 
con de los de Black out. Pero nos interesa, de entrada, el desarrollo 
acerca del tema del nombre:

Las feministas me criticaban que, ya divorciada, siguiera llevando 
el nombre de mi exmarido. Por supuesto, yo no veía qué clase de 
emancipación era conservar, en cambio, el apellido de mi padre, y 
me defendía explicando que era una operación más compleja: en 
mi fuero íntimo quería ser Marguerite Moreno, la admirada amiga 
de Colette, escritora que yo idolatraba hasta el plagio […]. Si con el 
“María Moreno” escribí para la revista Status […], simulé saberes de 
los que siempre había carecido, me fui creyendo esa ficción, llegando 
a abandonar sus reglas: pronto a los clichés de una supuesta niña bien 
adosé los de las librerías de la calle Corrientes, los bibelots teóricos 
que improvisaba en banda entre varones autodidactas. Melindrosa, 
conservé el “Cristina Forero” para firmar reseñas de libros y notas de 
vida cotidiana en el diario La Opinión pero, poco a poco una única voz 
quedó fagocitada por “María Moreno”. (Moreno, op. cit., pp. 26-27)

La narradora prescinde aquí de un dato que también nos inte-
resa considerar. En la cubierta de El affaire Skeffington, su primera 
novela (1992), debajo de su nom de plume, todavía aparecía tam-
bién el otro, el anterior: Cristina Forero. El affaire Skeffington, muy 
en la línea borgiana de las referencias bibliográficas inventadas, 
y un claro antecedente de La literatura nazi en América (1996) 
de Roberto Bolaño, es una suerte de reconstrucción documental 
(falsa) de la vida y obra de la poeta Dolly Skeffington, cuyos ma-
nuscritos (seguramente inventados, también) habría encontrado la 
autora. Como haría luego Piglia en Respiración artificial (2001), 
donde ya tiene un papel protagonista Emilio Renzi, Moreno en-
trecruza la confusión de una documentación ficticia pero pegada a 
la realidad con la ambigüedad identitaria propia, condensada en la 
inestabilidad del nombre que ya no es un seudónimo, sino una par-
tición del yo que se ha desgajado en la ficción y cuya voz literaria 
tiene una corporeidad que trasciende la máscara.

Algo antes de completar la escritura de Contramarcha, en 2017, 
Moreno había acudido a dar una conferencia que iba a llamarse “El 
tintero de Narciso” (un nombre, luego descartado, acorde con la ex-
ploración literaria del yo que la caracteriza) a la Cátedra Abierta Ro-
berto Bolaño, auspiciada por la Universidad Diego Portales (2017). 
Al comenzar su intervención, volvía Moreno sobre el tema del nom-
bre –un tema, al cabo, sobre el que ha compuesto no pocas variacio-
nes–: “Hoy me vine travestida de María Moreno, pero, ¿se puede 
decir que hay un original que se llama María Cristina Forero?”.

Estos vaivenes nominales parecen insertarse, simultáneamen-
te, en dos tradiciones literarias distintas, o, mejor, superpuestas. 
Por una parte, a la tradición reciente –su historia completa es an-
tiquísima– de los avatares del yo podemos sumar otros narradores 
rioplatenses, casi todos mayores que Moreno: Borges, Felisberto 
Hernández2, Leopoldo Marechal, Mario Levrero, Leo Maslíah, Da-

2 El caso de Felisberto Hernández es notable, y en cierto modo opera de mane-
ra análoga a Moreno, pero al revés: aunque casi todos los narradores/protagonistas 
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niel Moyano, Antonio di Benedetto… Incluso, por qué no, Mario 
Benedetti. En mayor o menor medida, a menudo desde la ironía o la 
mera insinuación, todos estos autores han trabajado la materia au-
tobiográfica como una parte sustantiva de sus universos narrativos, 
o, cuanto menos, como base de hilos temáticos bien delimitados 
en el conjunto de sus respectivas obras. Vale la pena señalar este 
hecho: la especulación literaria y los juegos a partir del yo forman 
una veta particularmente lucida en las literaturas del Río de la Plata 
y encajan, además, con una corriente sostenida en el campo más 
amplio de la literatura hispanoamericana en general (vid. Barrene-
chea [1988]; Molloy [1996]; y Alberca [2005]).

Por otra parte, es en la literatura argentina –los autores pres-
cinden de la uruguaya en su ensayo– donde Alberto Giordano y 
Nora Avaro identificaron una notable intensificación de estas es-
trategias narrativas, que queda registrada en El giro autobiográfico 
de la literatura argentina actual (Buenos Aires, Mansalva, 2008). 
Aunque buena parte de lo dicho allí puede hacerse extensivo a mu-
chos autores del otro lado del Plata, aquí será conveniente limitar-
nos también al sistema literario argentino.

El libro de Giordano no es tanto un ensayo crítico sobre estos 
fenómenos autoriales como una reunión de ensayos breves, cohesi-
vos pero independientes, sobre algunos narradores y narradoras ar-
gentinos cuya obra reciente transita por caminos paralelos –cuando 
no por el mismo–, y cuyo elemento vertebrador son las variaciones 
en el uso de la propia vida –o la propia figura, cuanto menos– como 
materia literaria. El mismo Giordano, en el prólogo que encabeza 
el volumen, se ocupa de establecer una distinción provisional entre 
dos vertientes de la misma tendencia:

de sus relatos y novelas cortas parecen ser él, y los nombres de profesores, lugares y 
amigos suelen encajar –con excepciones como Las hortensias (Hernández, 2015)–, 
el nombre propio nunca se enuncia, nadie se dirige a ellos por su nombre. Todo 
apuntaría a que se trata siempre del mismo pianista y escritor, pero la confirmación 
(ficcional) nunca llega.

Entreví la posibilidad de incorporar las “novelas del yo” al “corpus” 
de mis investigaciones a través de una hipótesis lateral, para ver hasta 
qué punto el programa narrativo de tal o cual autor sintoniza con las 
expectativas de nuestra muy extendida, vigorosa y casi siempre banal 
cultura de lo íntimo. Las ficciones autobiográficas no son algo nuevo, 
pero sí lo son las condiciones actuales de recepción que legitiman su 
existencia […]. Tal vez nunca antes los experimentos autobiográficos 
en literatura corrieron tantos peligros como los que acechan detrás de 
los valores que promueve la cultura de lo íntimo (lo dice alguien para 
quien algunos de esos experimentos representan lo más vigoroso y 
prominente de la actual literatura argentina). Confiese lo que quiera, 
expóngase descarnadamente, con tal de que no tengamos dudas o 
podamos jugar sin inquietudes a que el que vivió y el que escribe 
sean el mismo. Tan seductora resulta la posibilidad [de] ser triturado 
y consumido que, incluso entre los escritores más interesantes, hay 
quienes no se oponen a la recepción intimista de sus ficciones, incluso 
la promueven. (Giordano, 2008, pp. 9-10)

La noción de verdad, en suma, ha sido efectivamente uno 
de los escollos principales con que la crítica reciente sobre las 
escrituras del yo ha topado una y otra vez; es el caso, por ejemplo, 
de Manuel Alberca (2007), que organiza buena parte de su mono-
grafía al respecto en torno a la tensión entre el “pacto de ficción” 
y el “pacto autobiográfico”. Parece inevitable, de entrada, no en-
redarnos en esta dicotomía, especialmente si tenemos en cuenta 
la buena acogida que el concepto de autoficción ha tenido tanto 
en las librerías como en la prensa cultural en las últimas décadas 
(tan buena que ha llegado al punto de motivar términos paródicos, 
como el sarcástico hartoficción). El propio Giordano, refiriéndo-
se a los dos primeros lustros del siglo xxi, habla con cierta ironía 
de los peligros del éxito mediático de estas poéticas: “la aparición 
simultánea de cuatro o cinco ‘novelas del yo’ propiciaba simula-
cros de análisis colectivo” (2008, p. 11).
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Este conflicto de lectura puede resumirse en una cuestión de 
gradación: ¿hasta qué punto deberíamos creernos, si es que hemos 
de hacerlo, lo que cuentan las ficciones de cariz autobiográfico? 
La incertidumbre, en el contexto literario actual, se suma a la que 
puede propiciar la participación frecuente del autor en la conversa-
ción pública sobre sus obras presuntamente autoficcionales, cada 
vez más común (especialmente en redes sociales u otros soportes 
digitales); Giordano se refiere, por ejemplo, a los “exabruptos con-
fesionales” de Daniel Guebel a propósito de su novela Derrumbe 
(2007). Guebel, escribe Giordano, “orientó violentamente, desde 
las entrevistas que acompañaron la publicación, la interpretación 
en clave autobiográfica del experimento” (2008, p. 9). Internet 
multiplica la circulación tanto de estos paratextos simultáneos a la 
obra como de respuestas y nuevas interpretaciones mediadas por 
el comentario autorial, casi inmediatos. La solución (parcial) que 
propone el crítico argentino radica no tanto en la hechura de la obra 
como en la mirada del lector:

No es a partir de la extensión de los temas (mayor, menor o mínima, 
ya sea que comprometan las esferas pública, privada o íntima), sino 
a partir de la intensidad con que la escritura sobre cualquier tema 
imagina posibilidades de vida que hay que pensar el nervio político de 
las experiencias literarias. (p. 12)

Tanto Black out (cuya publicación es posterior a estas disqui-
siciones críticas) como casi todos los libros de Moreno exigirían de 
la crítica una toma de posición a este respecto, con la salvedad de 
El affaire Skeffington. Ahora bien, esa toma de posición, como pro-
pone el crítico argentino, no tiene por qué situarse estrictamente a 
uno u otro lado del parteaguas de la “verdad”; también puede esco-
ger un lugar indeterminado en función del vector “verdad”, y partir 
de otros parámetros de lectura, máxime cuando algunas obras que 
contienen más o menos trazas de realidad autorial pueden –o de-

ben– entenderse en términos distintos a los de las narrativas del yo. 
Un ejemplo que vendría al caso es el de la novela Desierto sonoro 
(2019), de la mexicana Valeria Luiselli: a pesar de las concomitan-
cias entre las vidas de la autora y de la protagonista, y el interés de 
algunos críticos por situarla en ese marco de referencia (González 
Arce, 2016; Licata, 2018), Luiselli ha expresado personalmente su 
desacuerdo con tales lecturas (vid. Riesgo, 2020).

Esta perspectiva de lectura tiene, entre otras, la ventaja de si-
tuarse en un plano de referencia que concuerda con el “logrado 
equilibrio”, aunque precario, al que alude en las conclusiones de su 
monografía Manuel Alberca:

A pesar del oportunismo ocasional y de la contradicción estructural 
de las autoficciones y de sus, a veces, construcciones y fabulaciones 
endebles, en el conjunto de estos relatos, sobresalen obras que por 
diferentes motivos merecen la pena y justifican la atención y el esfuerzo 
de estudiarlas, pues han conseguido crear una estructura coherente y, 
al mismo tiempo, transmiten un mundo en un logrado equilibrio entre 
una forma de rigurosa novela y un material autobiográfico heterogéneo. 
Este al menos es el valor que ponen de relieve algunas autoficciones: 
una forma que permite un orden narrativo para los contenidos 
autobiográficos con una mayor flexibilidad y una gravitación de lo 
real que no consigue siempre la novela “pura”. Son relatos en que la 
ambigüedad estructural no constituye una rémora ni un artificio banal, 
sino un instrumento que nos enseña a ver lo que se esconde en los 
pliegues de lo real. (Alberca, 2007, p. 294)

Esta lectura de Blak out parte de las mismas reservas con res-
pecto al peso de la verdad en la ficción que consignaba Giordano. 
Parece crucial aclararlo, puesto que, en buena medida, lo que se na-
rra en esta novela es, de hecho, el proceso de fractura y restauración 
de un yo que se expresa, sobre todo, en la progresiva construcción 
de una voz propia. Esa voz, la de la narradora María Moreno, ni 
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puede entenderse como la voz de la periodista Cristina Forero ni 
puede desligarse absolutamente de su vida y sus otras obras (las 
que firmó como María Moreno y las que no). Ese corpus de vida y 
escritura formaría, en todo caso, un paratexto –distinto al que vi-
mos a propósito de la novela de Guebel– que acompaña la lectura y 
el diálogo con la obra, pero del que en un momento dado podemos, 
y quizá debemos, distanciarnos. Y, aunque esta sea una aprecia-
ción poco rigurosa, vale la pena tenerla presente: si leemos Black 
out como una novela “convencional”, si disociamos drásticamente 
vida y obra, la obra todavía “funciona”; el timbre de la voz cons-
truida en la novela, aunque con algunos armónicos distintos, sigue 
siendo reconocible. Y, si atendemos a las declaraciones de la autora 
citadas al inicio de este trabajo, en un principio ese desdoble tuvo 
mucho de casual. Como suele ocurrir en la obra de Moreno, no se 
trataba tanto de un plan como de una circunstancia sobrevenida, 
que fue luego desarrollándose con el paso del tiempo.

2. Fracturas del yo

Otro de los rasgos característicos de las literaturas del yo, 
amén de la cuestión de la “verdad”, es la de la inestabilidad del gé-
nero literario al que se adscribiría la forma. Es cierto, como señala 
en varias ocasiones Alberca (2007), que esta inestabilidad se haría 
en realidad extensiva a la novela contemporánea, cuando no a la 
novela en general. En el caso de Black out, no obstante, la hibridez 
formal parece más acusada de lo habitual3. El libro está estructu-
rado a partir de fragmentos de tres tipos, que se suceden siempre 

3 En la entrevista en la Cátedra Roberto Bolaño, donde también se habla de 
Black out, Moreno se refiere a Bolaño como “el gran degenerado”, justo cuando se 
discute el asunto de los géneros literarios. Aunque no es la única, la alusión a Los 
detectives salvajes, una de las novelas centrales en la producción del escritor chileno, 
parece obvia; también allí se mezclan vivencias personales, alter egos y variaciones 
formales que descansan en los modelos de la entrevista y el testimonio periodístico 
o policial.

en el mismo orden, sin variación en el título: “Del otro lado de la 
puerta vaivén”, “Ronda” y “La pasarela del alcohol”. En una nota 
final –resulta significativo que no la colocara al principio–, Moreno 
aclara que los del primer tipo responden “al orden del microen-
sayo”; los del segundo, “al del territorio”; los del tercero, “al del 
retrato” (Moreno, 2017, p. 407)4. El primer y el último fragmento 
del libro no corresponden a ninguna de estas categorías, sino que 
van sueltos, sin título. No obstante, son los que más contribuyen 
a delinear la espina dorsal de la obra, y enuncian los temas que 
mantienen unido el tejido completo: la muerte (del padre y de los 
amigos), la memoria, y el alcohol. A través de estos temas rectores, 
y otros subtemas que abordaremos a continuación, Black out se lee 
como un relato único y sólido, si bien la continua sucesión de estos 
fragmentos nos impide encasillarlo en un solo género. Por lo dicho 
hasta aquí, no parece que pese a todo sea productivo considerarlo 
como unas memorias o una autobiografía; esta es otra razón de 
peso para elegir leerlo como una novela.

Ocurre que, precisamente por la profusión de notas costum-
bristas y semblanzas de colegas de oficio, la persona de María Mo-
reno tiende a difuminarse entre los fragmentos; su voz, que en los 
primeros compases de la obra suena clara y decidida, se va perdien-
do entre las de los que recuerda, y el yo de la narradora/protagonista 
se va perfilando, en la mayoría de los pasajes, de modo especular, 
esto es, reflejado en los demás. Ella misma describe este proceso, 
solapadamente, cuando habla de su trabajo como periodista a las 
órdenes de Claudio Uriarte:

[Uriarte] develaba el verdadero sentido de la publicación simultánea de 
notas antagónicas sobre un mismo tema como espectáculo de disenso 
democrático: la regulación del conflicto a un mínimo y la inclinación 
no evidente del sentido general del mensaje, al más conservador. 

4 De aquí en adelante, de las citas a Black out solo se indica el número de pági-
na; todas pertenecen a la misma edición.
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Y como reordenamiento, la selección del título de informaciones 
atractivas elegidas fuera de contexto podían virar totalmente el 
mensaje de una nota periodística.

Y yo misma lo retrato ahora, con una de las trampas del oficio: 
la glosa que, simulándose crítica, reapropia información y estilo para 
que las gracias del otro queden bajo la propia firma. (p. 235)

La glosa de las vidas de otros, o, a menudo, de la vida con los 
otros (por lo común, en el bar) sería, efectivamente, uno de los pro-
cedimientos velados de narración que escoge la narradora/autora 
para escamotearse del foco principal. El proceso de la memoria en 
la ficción, entonces, no reconstruye tanto su imagen, la de la vida 
propia por la que pasan los otros personajes, sino las de los otros, 
de cuyas vidas entra y sale Moreno. Si bien es cierto que en los 
fragmentos del tipo “Del otro lado de la puerta vaivén” es donde 
aflora lo memorialístico en una clave más personal (la familia, la 
adolescencia, las y los amantes), no alcanza para dominar la narra-
ción. Alcanza, eso sí, para mantenerla unida, para no desaparecer 
del todo en la sombra de la memoria ajena. La imagen resultante 
sería la que devuelven los fragmentos de un espejo roto y, con el 
avance del libro, los fragmentos parecen a su vez romperse en otros 
menores, multiplicándose en número.

El blackout al que podría aludir el título, ese hueco o “apagón”5 
que deja el abuso del alcohol en la memoria en los días posteriores 

5 Además del sentido propiamente alcohólico del término, y de el de “apagón” 
eléctrico propiamente dicho, el diccionario Merriam-Webster recoge otra acepción 
significativa para blackout: a turning off of the stage lighting to separate scenes in 
a play or end a play or skit. Es decir, el “fundido a negro” del teatro o el cine para 
separar escenas, o cerrar la última, un procedimiento estético que Moreno trasladaría 
al papel mediante los continuos cortes de un fragmento al siguiente. Por otra parte, 
escrito por separado, como en el título de la novela, to black out puede significar 
tanto el borrado voluntario de un recuerdo o un texto como la pérdida involuntaria de 
consciencia, visión o memoria. Esta indecisión semántica del título se suma, así, a las 
indecisiones genéricas y realistas de la obra en sí.

a la borrachera, es también omnipresente en una narración donde 
abundan las resacas y las reflexiones sobre la adicción. Los peque-
ños pero constantes apagones contribuyen a aumentar la inestabi-
lidad tanto del relato como de la presunta memoria en que se basa:

Si el olvidar es siempre una selección y edición de los recuerdos que 
oscilan entre los felices y los soportables, para el alcohólico gran parte 
de ellos pertenecen a la selección y memoria de los demás. Y existen 
pocas damas y caballeros dispuestos a olvidarlo todo por cortesía 
hacia él, que nunca podrá ser el editor de su novela porque ni siquiera 
recuerda haber escrito algunos capítulos. Charlie Feiling consideraba 
la cúspide de la grosería que, al día siguiente, se nos leyera el bando 
de la noche anterior con nosotros como protagonistas. (pp. 401-402)

Y si aquí la narradora/protagonista habla del malogrado C. E. 
Feiling, a cuya muerte dedica algunos de los pasajes más sentidos 
de la novela, sobre todo habla de ella. Es, como ya vimos, un pro-
cedimiento repetido en el libro: el yo que hace de testigo de otros 
para reflejarse en el texto, para reflotar y enunciar la individuali-
dad, que está fragmentada; un proceso que no puede realizar de 
manera autónoma. La escritora que, como no controla su memoria, 
no controla del todo su obra, su novela, pero querría seleccionar sus 
materiales con una libertad de la que carece. Su memoria, como se 
ve en la cita anterior, estaría –parcialmente– en manos de los otros. 
En la constatación del precario estado en que se encuentran el yo 
y la propia memoria, la María Moreno de la ficción encuentra una 
posible vía de restauración, con y a través de los otros, los que tam-
bién estaban allí mientras ella se iba rompiendo.

Es por ello que el alcohol o el alcoholismo terminan presen-
tándose como una parte constituyente del personaje María Moreno, 
que, incluso cuando decide dejar la bebida, se asegura de dejar pa-
tente que no es –no tiene por qué ser– algo definitivo. Los estragos 
de la dipsomanía no se niegan, al contrario:
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Se para a cambio de nada. La melancolía de mi hijo, su largo letargo que 
nos echa en lechos paralelos, la amnesia de mi madre tan angustiante 
para ella como la del alcohólico, me mataban sin que el alcohol me 
calmara sino a través de sus carísimos impasses. Seguidos de una 
desolación donde solo podía volver a abrir la botella. (p. 252-253)

Pero Moreno se niega a caer en la mística de la redención, o en 
la broma jactanciosa de otros artistas exbebedores: 

Las grandes celebridades detenidas al borde del objeto que siendo el 
mejor y el único los estaba matando, se jactan de no haber abandonado 
sus razones, suelen sustituir el alcohol por su defensa, seguros de 
no pertenecer de ningún modo a la raza de los conversos. Parecen 
sangrar: “¡Volveré, y beberé millones!”. Imaginar su obra sin alcohol 
–o su sustituto menos familiar para mí: la droga–, como imaginarla 
estrictamente ligada al alcohol, no tiene salida (id.).

La bebida, ya sea como costumbre o engranaje social, como 
celebración dionisíaca y como adicción (en Black out conviven las 
tres visiones), tiene una estrecha vinculación con el último de los 
factores principales que contribuyen a la fractura del yo narrado: el 
problema del género en su otra acepción, vinculada al sexo.

La escena argentina del periodismo cultural de los 60 y los 70, 
el periodo en que bucea más a menudo la memoria de Moreno, era, 
incluso más que muchas otras ahora, un mundo de hombres. Pri-
mero de manera sutil, luego explícitamente, se intercalan escenas 
de su juventud militante en las letras porteñas en las que va aumen-
tando la disonancia en torno a su papel en los corrillos de machos, 
compañeros de profesión. Bebedora de firme, juerguista, de prosa 
rápida y agresiva, dura, la narradora/protagonista parece encajar en 
ese mundillo noctámbulo donde arrecia una liberación sexual que, 
como luego sugerirá, acaba por no ser (necesariamente) liberadora 
o, en todo caso, trascendente; la visión del amor y el sexo que se 

puede rescatar de los fragmentos más memorialísticos, sin llegar a 
ser truculenta, está teñida de la misma oscuridad y desánimo que 
el resto del libro.

Moreno, cuanto menos en Black out, padece endometriosis. 
Amén de otros síntomas, esta condición suele manifestarse con do-
lores agudos que coinciden con el periodo, y en un aumento nota-
ble del sangrado menstrual. Las profusas hemorragias acompañan 
a la narradora/protagonista a lo largo de todo el libro, y la manera 
en que terminan por cruzarse con su vida social no puede pasar 
desapercibida. Cuando en el primer cuarto de la novela, por ejem-
plo, Moreno recuerda la fundación bufa de una suerte de club de 
escritores-bebedores, capitaneado por Miguel Briante, la tertulia 
del Bár-Baro (uno de los locales donde suelen reunirse ella y otros 
escritores), la perspectiva de estar allí, de pertenecer, se vive de 
manera más bien jocosa, pero también, en cierto modo, triunfal:

Los anillos de la orden Goliathus regius –decía [Briante]– iban a 
ser de alpaca, el diseño del escarabajo, en lo posible, estilizado, los 
miembros del club debían beber bebida blanca, ser conocedores y 
tener resistencia o, al menos, ingenio. Yo quería ser la única mujer, 
reclamaba, animada por otros claritos más flojos que los de Gorriarena 
y por esos momentos únicos en los que se es consciente de estar 
participando en una fundación. (p. 182)

Desde este punto de partida, la escena transcrita a continua-
ción parece cobrar especial significación. Aunque la cita es larga, 
se comprenderá mejor completa:

Festejaba la hora de cierre y me emborrachaba en el comedor del 
diario donde trabajaba. Sin señales que anunciaran mi período, me 
había puesto un pantalón blanco. Coqueteaba con un whisky en la 
mano en una mesa de varones pesados que me enorgullecía de 
integrar como única dama, imaginándome una igual, ignorante de 
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cuánto mi presencia atemperaba sus bromas soeces, la brutalidad 
de sus chistes misóginos. Sentí bajar la sangre con una copiosidad 
nueva, la vi gotear en el suelo, bajo mi silla. Me callé. Mi ánimo 
igualitario se derrumbó en una vergüenza y una desesperación que 
impedía toda confesión y solo quería pensar cómo levantarme sin que 
me vieran. Terminé por hablar. Se horrorizaron y evitaron mirar en 
busca de evidencias. Como congelados, preguntaron si debían llamar 
al médico. Yo pensaba que si me ponía en pie inundaría el lugar. 
Me ofrecieron un piloto largo. Me cubrieron. Nadie se fijaría en mis 
zapatos manchados, tampoco en el piso, al menos inmediatamente. 
Ellos saldrían tapándome. Simulaban la angustia con patotadas. ¿Y 
esa vergüenza en mostrar los avatares de ser mujer en una feminista? 
Me puse a llorar. Lágrimas y sangre: una agitación indisimulada se 
expandió entre los muchachos. Ya no se atrevían a tocarme y supuse 
en sus mentes una proliferación de imágenes primitivas en las que el 
enterrado deseo edípico naufragaba en una memoria de palanganas 
llenas de confusos deshechos rápidamente ocultados bajo la cama, 
pavas hirviendo en la clandestinidad de una cocina ajena y cajas para 
jeringas usadas por legos de una vecindad sospechosa, todos secretos 
enumerados en el susurro de los chismes entre comadres. Llegó el 
médico y me hizo levantar con una orden sin melindres. La presencia 
de dos enfermeros y una camillas alertaron a los compañeros sentados 
en las otras mesas y los convirtieron en público. Me acosté y cerré los 
ojos. (pp. 301-302)

Este fragmento, colocado ya cerca del final del libro, escenifi-
ca una suerte de estallido orgánico, donde los líquidos convencio-
nalmente asociados a la mujer desde un punto de vista biológico 
(lágrimas y sangre) se derraman sin remedio ante el auditorio de 
los varones, rompiendo un hechizo que solo operaba, en realidad, a 
ojos de la protagonista (“ignorante de cuánto mi presencia atempe-
raba sus bromas soeces […]”). Moreno, en el presente recordado, 
lo vive como un escándalo. La corporeidad de lo biológico saca a 

la luz los viejos prejuicios misóginos: secretos, realidades domés-
ticas ocultas; “chismes entre comadres”. Y los hombres la tapan, 
la cubren: cubren lo que hacía su presencia en la mesa tolerable, 
celebrable incluso, porque lo femenino (orgánico y no) permanecía 
oculto. Salpican el párrafo cuatro oraciones simples y breves, in-
habituales en el estilo de Moreno, cuatro oraciones que comienzan 
con el pronombre reflexivo me, que dibujan por si solas la secuen-
cia del derrumbamiento, el cese del humor expansivo y el recogi-
miento hacía un yo interior desvalido, y encuadran el inicio y el 
cierre del episodio: “Me callé […]. Me cubrieron […]. Me puse a 
llorar […]. Me acosté y cerré los ojos”.

Naturalmente, y habida cuenta de la abundante bibliografía que 
Moreno acumula sobre feminismo y revivindicación de las identida-
des queer6, esta no es una defensa de un binarismo de género acé-
rrimo, ni de una necesaria identificación sexo-género; mucho menos 
una defensa de los viejos roles sociales de género. Es, más bien, una 
última fractura de ese yo escindido ya múltiples veces, esta vez en 
la dimensión del género, cuyo equilibrio performativo (en pocas pa-
labras, entre los hombres se comportaba como uno más, y por tanto 
–casi– era uno más) resulta ser el más frágil de todos7. 

No parece casual, en este marco de referencia, la alusión de 
Moreno a esa feminidad atávica o “prediscursiva” (“[…] una me-
moria de palanganas llenas de confusos deshechos rápidamente 
ocultados”, etc.) en el momento del derrumbe. El yo de la narra-

6 Buena parte de estos trabajos se ha reunido en Panfleto. Erótica y feminismo 
(Literatura Random House, 2019). Además, Moreno, entre otras actividades, y junto a la 
directora editorial Marlene Wayar, promovió y colaboró desde el Centro Cultural Rector 
Ricardo Rojas con la edición de la revista El teje: Primer periódico travesti latinoameri-
cano, cuyo primer número apareció en noviembre de 2007. (Vid. Méndez, 2016).

7 Como apunta Butler, “queda patente que una de las formas de asegurar de 
manera efectiva la estabilidad interna y el marco binario del sexo es situar la dualidad 
del sexo en un campo prediscursivo. Esta producción del sexo como lo prediscursivo 
debe entenderse como el resultado del aparato de construcción cultural nombrado por 
el género” (Butler, op cit., p. 56); la cursiva es suya.
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dora/protagonista querría haberse constituido con un género ajeno, 
al menos en parte, al menos intermitente, pero esto iría contra las 
normas, que terminan por manifestarse, desde lo biológico (y desde 
la enfermedad) a lo social:

Sería erróneo pensar que primero debe analizarse la “identidad” 
y después la identidad de género por la sencilla razón de que las 
“personas” solo se vuelven inteligibles cuando poseen un género que 
se ajusta a normas reconocibles de inteligibilidad de género. (Butler, 
2007, p. 70)

Aunque Black out no es un libro con una geometría de la in-
tensidad ni clara ni lineal, este es sin lugar a dudas uno de los pi-
cos dramáticos de la novela. La insinuación, velada pero constante, 
de una estructura narrativa subyacente con clímax y valles, como 
queda patente aquí, es otro motivo de peso para seguir leyendo la 
obra como una novela, al menos en lo tocante a la disposición y los 
efectos de su estructura y materiales internos.

3. La voz de otra, que es la propia

Sería un error grave acercarse a la obra de María Moreno sin 
tener en cuenta el humor ácido e incisivo que transpiran casi todos 
sus escritos. Aunque se apaga de manera intermitente, el suyo es 
un discurso que se enuncia casi siempre desde la ironía, una ironía 
que suele manifestarse en remaches afilados sobre los asuntos que 
tratan los textos pero que, sobre todo, se instituye como una capa 
más de la materia escrita. El objeto principal de esta ironía tiende a 
ser el discurso en sí mismo, como si se tratara de aquella “vocecita” 
que, según David Foster Wallace (otro “gran degenerado” de la 
narrativa, en el sentido que usaba Moreno para hablar de Bolaño) 
le importunaba cuando trataba de hilar sus pensamientos (vid. Ger-
chunoff, 2019, p. 10).

Buena parte de la resolución (parcial) de los conflictos que se 
van recrudeciendo a lo largo de Black out pasa, precisamente, por 
la ironía. Esta resolución comienza a hacerse visible a partir de las 
últimas cien páginas del libro, y no deja de ser llamativo que una no-
vela tan compleja en otros aspectos estructurales funcione, en parte, 
con el clásico engranaje de planteamiento-nudo-desenlace (una ra-
zón más para leerla, justamente, en clave novelística). En uno de los 
últimos “Del otro lado de la puerta vaivén”, Moreno escribe:

Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no 
hago más que ejercer mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser 
un caso clínico y hasta estoy a favor de exigir el agregado de una A 
en la serie LGTTBI [sic] si no tuviera el temor a una expulsión más 
dolorosa que la del Estado Sobrio por recibirla de los que supongo mis 
compañeros”. (p. 353)

Casi de un plumazo, con la propuesta irreverente de añadir la 
A de “Alcohólicos [Anónimos]” a las siglas, Moreno resuelve la 
cuestión del género negando la mayor, y comienza a restaurar la 
unidad del propio discurso, que vuelve a ganar en solidez y autoa-
firmación. Y, si pudiera parecer que el alcohol o la vida desafora-
da se presentan como solución posible a estas tensiones, solo dos 
páginas después Moreno escribe: “Dejé de beber sin saber cómo, 
del mismo modo que no sabía cómo había llegado a despertar sin 
ningún recuerdo la noche pasada. Lo hice por alguien, pero eso es 
un secreto” (p. 355). Primero se anticipa la resolución humorística 
de un conflicto; de seguido, se borra la solución planteada, pero 
esto no anula lo anterior.

El siguiente pasaje de “Ronda” tiene, en la novela, una fun-
ción claramente catártica. Allí se narra un Día de los Muertos en 
la ciudad mexicana de Taxco (un pasaje que ha sido tomado casi 
letra por letra del anterior Banco a la sombra). En el primer pasaje 
del libro, ese que no tenía titulillo, Moreno rememora de manera 
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desordenada la agonía y la muerte de su padre. El tono es oscuro, 
los detalles clínicos se exponen con crudeza, y la muerte se so-
lapa, unas páginas después, con la del amante de Gumier Maier, 
compañero de retiro y de bebida. En esta vuelta sobre el tema, sin 
embargo, las cosas son distintas: al final del fragmento, que incluye 
una visita al cementerio y la participación escéptica en rituales de 
difuntos, las tinieblas del luto parecen comenzar a disiparse: “Me 
acordé de mi padre […]. Mi padre en una foto fuera de foco donde 
posa sentado junto a mi madre, haciéndole cuernitos con los dedos, 
por sobre la cabeza. Mi padre llorando por la muerte de su propio 
padre. En cambio, no podía recordar su cara en agonía” (pp. 383-
384). La fiesta de Muertos, con los episodios y recovecos narra-
tivos que contiene –no son pocos–, acaba funcionando como un 
pequeño relato casi autónomo dentro del libro, que parece resolver 
el duelo en emociones más amables, al final de un proceso catár-
tico cuyo desarrollo no coincide en el tiempo narrado con el de ir 
retirándose de la bebida, por ejemplo, pero sí lo hace en el tiempo 
de la enunciación.

Poco después llega el último fragmento de Black out, una 
suerte de coda (sin título, es decir, ajena a las tres categorías habi-
tuales en la novela) de apenas una página: 

Como en un sueño, salgo del otro lado del libro con la campera de 
Charlie [Feiling] sobre los hombros […]. No tengo miedo. Sé que la 
oscuridad en la que entro es a causa de las copas de los árboles. No 
debería estar segura porque nunca he pasado por aquí. Pero, lo repito: 
no tengo miedo […]. [La campera] me abriga y me pesa, es decir me 
abriga pero me obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y 
siento una alegría feroz (ibid. 405).

“Una alegría feroz” parece un sintagma inusitado en el mues-
trario léxico de Black out, y su localización en el mismo final del 
último fragmento lo hace resaltar todavía más: hay un empuje 

lírico y un ritmo narrativo acelerado en las últimas cien páginas 
de la obra, que se disponen como un proceso de restauración de 
la voz y el yo destrozados, un rearme del propio discurso. Dicho 
proceso se evidencia no solo en el nivel semántico del texto, sino 
también en ese aumento de la frecuencia de cláusulas breves y 
oraciones simples que Moreno tiende a reservar para momentos 
de especial significación.

El teatral “salgo del otro lado del libro”, para cerrarlo, no podría 
ser más elocuente: el proceso se cierra con un pasaje que funciona 
como un espejo de las primeras páginas, donde el tiempo se invierte 
y el espejo, la imagen del yo, se recompone, aunque no lo haga de 
manera definitiva. La oscuridad (el blackout sobrevenido) no pro-
duce miedo, y el texto tiene una clausura tan evidente y drástica que 
parece volver a restaurar, también, la división incierta entre María 
Moreno, la narradora/protagonista, y Cristina Forero y las otras Ma-
rías Morenos, ya “del otro lado de la puerta vaivén” de la ficción.

4. Conclusión

El sujeto propio de la Moreno ficcional comienza a restañarse 
en la parte final del libro, que correspondería al desenlace en una 
novela más convencional, y gravita, como vimos, en torno a dos 
momentos climáticos: el Día de Muertos en Taxco y el episodio de 
la campera de Feiling, verdadero fundido a negro del relato. Ahora 
bien, esta maniera novelesca podría llevarnos a considerar que en 
la arquitectura de Black out el proceso de fractura solo se narra para 
poder contar luego el de restauración, es decir, que el primero sería, 
cuanto menos en el orden narrativo, subsidiario del segundo. Esto 
sería, seguramente, una lectura desviada, y nada en sintonía con las 
normas internas del género híbrido que Moreno ensaya aquí.

Si aproximadamente son las tres cuartas partes del libro las 
que están dedicadas a ahondar en las heridas o fracturas del yo, en-
tonces, aunque de entrada esta parezca una lectura algo simple, ese 
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es el “peso” que les corresponde en el esquema interno de la obra. 
Los conflictos, aquí, no operan como condiciones de posibilidad 
para una resolución satisfactoria, catártica, trascendente. Son, sen-
cillamente, narrados, porque forman parte de una vida novelada –y, 
en buena medida, novelística– que la narradora/protagonista solo 
puede controlar parcialmente. Ello permite e implica, por ejemplo, 
un tratamiento narrativo más acusado de la materia biográfica, una 
cierta estetización que contempla la posibilidad de pequeñas intro-
misiones de lo ficcional en lo real: ajustes que las literaturas del 
yo suelen admitir, y que convienen mientras no vulneren verdades 
de importancia ulterior. Esta proporcionalidad más natural está en 
consonancia, también, con las metáforas de carácter especular que 
vimos antes. Si la obra se dispone como espejo de la vida, a la na-
rración –y a su emisora– solo se le permite alterar algunos aspectos 
de sí misma, y solo en el terreno de la memoria.

Así, la María Moreno de Black out puede (re)ordenar los ma-
teriales de la biografía y agregarles algún elemento nuevo, exobio-
gráfico; pero no puede seleccionar solo algunos de entre esos mate-
riales (es decir, no puede descartar “verdades” de peso), recuperar 
los que le faltan, ni alterar la duración de los que posee.

Prueba de ello es que el libro no se abre con el inicio del proceso 
de fractura que hemos visto antes, sino más bien con el proceso en 
marcha, y bien avanzado incluso. La narradora/protagonista, así, ter-
mina por actuar más como testigo que como artífice de la acción. Los 
primeros pasos del proceso de restauración, de hecho, no terminan de 
ser obra directa de ella, sino, más bien, se nos presentan en el texto 
como cambios que le sobrevienen, que le suceden. Solo, quizá, en la 
toma de decisiones en torno al asunto del alcohol haya un ejercicio 
de voluntad más diáfano, que se transparenta en la ficción.

La metáfora del espejo roto y reparado nos sirve para com-
prender mejor cómo ambos procesos se dan a través de los demás, 
pues los materiales de la propia vida y los fragmentos de la propia 
identidad solo podrá recuperarlos la narradora/autora de allí, de la 

propia imagen reflejada en y por las vidas de otros. Es por ello que 
el momento crítico en que se fragmenta también su identidad de gé-
nero –el episodio de la hemorragia en la redacción del periódico–, 
sostenida hasta entonces por el músculo de la voluntad de encajar, 
se da también en un espacio nada íntimo, con la protagonista rodea-
da de testigos que asisten al quiebre.

Cuando llega el momento final, el de la “alegría feroz”, More-
no se adentra en la noche cubierta por la campera del amigo muer-
to, figuradamente envuelta en su piel, arropada por él; una emoción 
afín a la que la embarga cuando el trauma de la muerte del padre 
se decanta en un recuerdo más amable de él (“no podía recordar su 
cara en agonía”). Hay aquí una diferencia, no obstante, que resulta 
significativa, y es que en estas páginas finales la orientación tempo-
ral del discurso tiende al futuro. Se emprende un camino (hacia la 
sombra, sí, pero sin miedo) que solo parece posible tras la reparación 
del propio sujeto aquí descrita. El hecho de que un libro que juega 
a ser memorialístico, y que, aunque no lo sea en el sentido estricto, 
está obsesivamente orientado hacia el pasado –un pasado poblado de 
muertos– se cierre con un movimiento súbito y decidido hacia una 
vida inexplorada aún no puede pasarse por alto: un relato, una parte 
de vida termina; otra comienza. La narradora/protagonista no puede 
prometer(se) con precisión nada acerca de esa nueva vida, pero la 
voluntad y la esperanza están, y los fantasmas del pasado, calmados 
tras el tumulto de las páginas anteriores, la acompañan.
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RESUMEN

La Generación uruguaya de 45 aplicó a las letras nacionales 
precedentes un riguroso revisionismo del que apenas rescataron a 
algunos autores patrios. Usando un término acuñado por Rodrí-
guez Monegal (1956), se puede afirmar que asumieron con gusto la 
condición de “parricidas” mientras bebían de las fuentes literarias 
norteamericanas y europeas, al tiempo que enfrentaban la creación 
literaria desde una postura intelectual, reflexiva y analítica poco 
tendente a sentimentalismos o sensiblerías. Pese a la acidez de su 
crítica hacia el pasado literario nacional, recuperaron y estudiaron 
orgánicamente y de forma, por lo general, respetuosa la obra de los 
escritores y escritoras de la Generación del 900 (Herrera y Reissig, 
Rodó, Reyles, Agustini, Vaz Ferreira) de cuyo prestigio y reso-
nancia continental se sentían deudores y herederos. Con base en 
dicha afinidad intelectual, que está documentada, en este artículo 
se presentan los resultados de una investigación a través de la cual 
hemos tratado de rastrear la influencia de las poetas de la Genera-
ción del 900 (M.ª Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini) en la 
construcción de la identidad literaria y la obra de las poetas de la 
Generación del 45 (Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilari-
ño). En esta búsqueda hemos dado especial destaque a los puentes 
que se tendieron entre las poetas fundacionales y sus sucesoras a 
propósito del tema de la espiritualidad y sus múltiples formas de 
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expresión. Para ello, además de sus respetivos poemarios, hemos 
consultado entrevistas, diarios, cartas, conferencias y textos críti-
cos de su autoría.

PALABRAS CLAVE: Generación del 45, Generación del 900, es-
critoras, identidad, espiritualidad 

ABSTRACT

The Uruguayan Generation of 45 studied rigorously the 
preceding national letters from which they barely rescued some 
national authors. Using a term coined by Rodríguez Monegal 
(1956), it can be affirmed that they willingly assumed the con-
dition of “parricides” while looking for inspiration from North 
American and European literary sources and facing literary crea-
tion from an intellectual, reflexive and analytical position that 
was not very prone to sentimentality. Despite the acidity of their 
criticism of the national literary past, they recovered and studied 
organically and in a generally respectful way the work of the wri-
ters of the Generation of 900 (Herrera y Reissig, Rodó, Reyles, 
Agustini, Vaz Ferreira) of whose prestige and continental reso-
nance they felt they were indebted and inheritors. Based on this 
intellectual affinity, which is documented, this article presents the 
results of an investigation through which we have tried to trace 
the influence of the poets of the Generation of 900 (M.ª Eugenia 
Vaz Ferreira and Delmira Agustini) in the construction of literary 
identity and the work of the poets of the Generation of 45 (Aman-
da Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilariño). In this search we have 
given special emphasis to the bridges that were built between the 
founding poets and their successors about spirituality and its se-
veral forms of expression. For this, in addition to their respective 
collections of poems, we have consulted interviews, diaries, let-
ters, conferences and critical texts of their authorship.

KEYWORDS: Generation of 45, Generation of 900, women wri-
ters, identity, spirituality 

1. Introducción

La elitista Generación uruguaya del 45 llevó a cabo una re-
lectura fundamental de las letras uruguayas precedentes a través de 
una crítica intelectualizada que “obedece a un racionalismo analíti-
co nada proclive a concesiones sentimentales o amorosas” (Aínsa, 
2017, p. 19). Preconizadores de la austeridad afectiva en aras de la 
lucidez y el rigor, desde revistas como Climanen, Asir, Número y el 
semanario Marcha, los intelectuales del 45 repudiaron abiertamen-
te “la poesía de corzas y gacelas” que, de acuerdo con Mario Bene-
detti, poblaba hasta entonces la literatura nacional (Alfaro, 1986, p. 
29). También Carlos Martínez Moreno, ensayista y narrador de la 
Generación del 45, manifiesta su disconformidad con el exceso de 
subjetividad lírica, afirmando que el escritor debe evitar caer en el 
“sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajo-
sas entrañas vivas” (Martínez Moreno, 1994, p. 174).

Pese a la acidez de su crítica hacia la generalidad del pasado lite-
rario nacional, muy proclive al lirismo y a la expresión franca y nada 
acomplejada de sentimientos, los miembros de la Generación del 45 
recuperaron y estudiaron orgánicamente, de forma, por lo general, 
respetuosa, la obra de los escritores y escritoras de la Generación 
del 900 (Julio Herrera y Reissig, José Enrique Rodó, Carlos Reyles, 
Delmira Agustini, M.ª Eugenia Vaz Ferreira, etc.) de cuyo prestigio 
y resonancia continental se sentían, en cierto modo, herederos (Aín-
sa, 2017). Tal como señala Blanco, “el 45 simplemente desdeñó toda 
literatura nacional con excepción de la del 900, que ejerciera una 
crítica ruptura modernizadora” (2002, s/p). Y en el mismo sentido 
apunta Berger: “para el 45 solo teníamos como antecedente la gene-
ración del 900, nada antes1, nada después hasta ellos” (1973, p. 209).

1 Cabe rescatar aquí, por su carácter ilustrativo, la célebre frase de El pozo (1939) 
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Por otra parte, cabe señalar que, contrariamente a lo que po-
dría inferirse atendiendo al rechazo de la sensiblería romántica 
pregonado por los intelectuales del 45, de esta generación litera-
ria formó parte un nutrido grupo de poetas que, desde diferentes 
perspectivas, siguieron privilegiando en muchos de sus versos la 
emoción frente al racionalismo. Es el caso, por ejemplo, del propio 
Mario Benedetti -ya mencionado-, de Amanda Berenguer, Ida Vi-
tale o Idea Vilariño. Así pues, la producción poética del periodo no 
solo relativiza las afirmaciones categóricas de la crítica coetánea, 
sino que permite establecer puentes entre la creación literaria de 
los poetas de la Generación del 45 y los de generaciones previas y 
posteriores en el contexto cultural uruguayo.

Partiendo de estas consideraciones previas y de la necesidad de 
acotar un ámbito de estudio comparado tan amplio, en la investigación 
que ha dado origen a este ensayo nos propusimos rastrear la influencia 
de las poetas de la Generación uruguaya del 900 -M.ª Eugenia Vaz 
Ferreira y Delmira Agustini- en la construcción de la identidad literaria 
y la obra de las tres grandes poetas de la Generación del 45 (Amanda 
Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilariño), centrándonos especialmente en 
las múltiples formas de manifestación del yo y en las inquietudes espi-
rituales expresadas en sus textos. Para ello, además de sus respetivos 
poemarios, hemos consultado entrevistas, diarios, cartas, conferencias 
y escritos críticos de las mencionadas autoras.

2. Amanda Berenguer y Delmira Agustini: fascinación y delirio

María Lucía Puppo (2018) advierte de forma lúcida que, mu-
nidas de poderosos recursos filológicos y con un incontestable 
espíritu crítico por bandera, las autoras del 45 “se miraron en el 

de Juan Carlos Onetti, el gran representante de la narrativa de la Generación del 45: 
“Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (1979, 
p. 71), que hace alusión a la hazaña histórica de los Treinta y Tres Orientales contra el 
ejército brasileño, una gesta convertida en un símbolo de la identidad uruguaya. 

espejo de Delmira para identificarse con su imagen, confirmar la 
fascinación por el personaje y su enigma, rememorar su lectura 
iniciática o delinear la propia obra a partir de una intensidad com-
partida” (2018, p. 111). De hecho, la atención crítica dispensada 
por las poetas del 45 a la figura y a la obra de Agustini contribuyó 
al debilitamiento de posturas hermenéuticas muy extendidas hasta 
los años 60, como, por ejemplo, la creencia de que la precoz poeta 
novecentista no entendía lo que escribía, una teoría que, de acuerdo 
con Carina Blixen, solo empezó a abandonarse cuando Ida Vitale, 
Amanda Berenguer e Idea Vilariño, entre otros, “empezaron a rea-
lizar una lectura de la obra delmiriana que no pretendía justificar su 
existencia” (Blixen, 2014, p. 183), al darse cuenta de que Agustini 
no solo leía (algo que sus contemporáneos pusieron siempre en en-
tredicho), sino que “aprendía y transformaba rápidamente aquello 
que había recibido” (2014, p. 183).

Aunque no se puede negar la impronta de Delmira Agustini en 
la conformación de la identidad literaria de las poetas del 45 objeto 
de este estudio, es indudable que su huella ha permeado especial-
mente la poética de Amanda Berenguer, caracterizada por una sin-
gularidad inclasificable, en permanente proceso de construcción:

El de Amanda fue un destino poético comparable al de Marina 
Tsvietáeva (1892-1941), capaz de seguir un capricho de estilo como 
vestir de rojo con un ramo de rosas rojas en el día de su boda. Su 
visión, tal un pequeño arpón o un cilio, engancha siempre algo más, 
engancha con otra cosa y da el salto metafórico de donde brota la 
imagen. (Echavarren, 2021, s/p)

 Entre los varios investigadores y estudios que bucean en la 
fascinación de Berenguer por la imagen literaria de la autora de 
Los cálices vacíos (1913) -y que se refleja, entre otros aspectos, en 
el compartido desacato irreverente de vestir completamente de rojo 
con el propósito de “épater le bourgeois” al que alude Echavarren 



194 MIRTA FERNÁNDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLÁS MARTÍNEZ (EDS.) NARRATIVAS Y POÉTICAS DEL YO 195

en la cita anterior- destaca el trabajo de la ya citada María Lui-
sa Puppo, plasmado en el artículo “‘Dos ojos de animal sombrío’: 
apropiaciones de la poética y la figura de Delmira Agustini en la 
poesía de Amanda Berenguer” (2018). 

En esa investigación, partiendo de la revisión de textos de di-
ferentes etapas de la trayectoria estética y vital de Berenguer, la 
académica argentina encuentra concomitancias entre ambas poe-
tas “en la recurrencia del imaginario nocturno y melancólico, el 
contrapunto logrado a través del ritmo y las imágenes en la lírica 
amorosa y la importancia de lo visual en la configuración del tejido 
poético” (Puppo, 2018, p. 107). 

En efecto, las afinidades electivas entre ambas poetas pueden 
rastrearse en los temas y motivos su poética, e incluso en la actitud 
saturnina compartida, pero también en los trabajos críticos que Be-
renguer dedicó a la figura de su antecesora: el ensayo “La paradoja 
de lo literario en Delmira Agustini”, publicado en la revista Maldo-
ror (Montevideo) en 1967 y la serie de cuadernos Delmira Agustini 
y su mundo, que dirigió entre 1981 y 1982 con su hijo (Álvaro Díaz 
Berenguer) y con Sylvia Riestra. 

Por lo que respecta a la obra poética de Berenguer, transida 
en sus comienzos por la poesía pura, es posible rastrear ya en 
su primera etapa la influencia de Delmira, especialmente en el 
poema “Leda”, dedicado a su madre, que obtuvo un puesto muy 
destacado en el concurso de poesía organizado por la Sociedad 
Amigos del Arte en 1949 y que fue publicado en el número 508 
del semanario Marcha de ese mismo año. La lectura comparada 
de esta composición y del poema “El cisne” de Delmira Agustini 
arroja conclusiones interesantes, entre las que destaca la perspec-
tiva enunciadora: en ambas composiciones, a diferencia de lo que 
sucede en la escena mitológica clásica, la voz poética que se ele-
va del poema es la de Leda, que toma la iniciativa del encuentro 
amoroso con Zeus convertido en cisne y que, por lo tanto, no se 
autopercibe como víctima de una violación:

Agua le doy en mis manos
Y él parece beber fuego;
Y yo parezco ofrecerle
Todo el vaso de mi cuerpo… 
[…]

Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo. (Agustini, 1913, pp. 40-41)

YO: Leda, lento el grave idioma mío,
lengua que el rostro con rosas festeja
y unge mi sangre con sangre de muerte,
fuerzo la gloria, oh, faisán inerte
trepo a su pluma mi hiedra bermeja,
prendo en su pecho mi regio albedrío,
yo, Leda, entre joyas de frío. (Berenguer, 1949, p. 15)

Por su parte, la figura de Delmira Agustini como referente se 
manifiesta por primera vez en la poética de Berenguer a través de 
La estranguladora (1998), un poema largo que evoca la inevitabi-
lidad de la muerte y en el que se combinan el discurso conversacio-
nal y las alusiones a la mitología clásica, a través de una compleja 
urdimbre de referencias intertextuales. En esta composición desta-
can las menciones a las trágicas existencias de personajes femeni-
nos célebres, como Frida Kahlo y Delmira Agustini:

En el desfile de autores y criaturas literarias se presentan dos imágenes 
emblemáticas de la antecesora modernista: “Delmira de rojo”, o sea, 
vistiendo el color que causaba escándalo en sus días, y Delmira en la 
piel de una anónima mujer charrúa como un avatar más de la Esfinge, 
mostrando la cara “de esa foto / tomada días antes de su asesinato”. 
(Puppo, 2018, p. 114) 
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Especial destaque merece la composición poética visual “Entre-
vistas a Delmira”, que Berenguer compuso para conmemorar el primer 
centenario del nacimiento de la autora de Los cálices vacíos en 1986 y 
que se publicó en la Revista Casa de las Américas de Cuba en 1990. En 
este texto Berenguer recrea, gracias a su imaginación, un diálogo pre-
sencial con su apreciada predecesora, que se le aparece recién llegada 
del reino de los muertos, con un discurso críptico, de tintes surrealistas, 
con el que responde a las preguntas de Amanda, como si de una entre-
vista real se tratara. En este homenaje tan original en forma de relato 
narrativo y visual complejo, se experimenta con múltiples aproxima-
ciones a la imagen y a la poética de Agustini mediante montajes, citas, 
fotografías, evocaciones, alusiones, insinuaciones y silencios. 

Un último punto de conexión entre ambas poetas es la esca-
sa presencia de referencias espirituales o religiosas directas en sus 
respectivas obras poéticas. Ya en 1958 apuntaba Alvar, citado por 
Fernández dos Santos (2020, p. 297), que el concepto de “Dios” en 
la obra de Delmira Agustini se limitaba a “media docena de poemas, 
unas cuantas exclamaciones de sinceridad y de nostalgia, y, como en 
todo, un mundo entremezclado, unas intuiciones contrapuestas, una 
indecisión irresoluta”. Una conclusión semejante podría aplicarse a 
la poética de Berenguer. Asimismo, las dos poetas orientales com-
parten una visión oscura de la existencia humana y la obsesión por la 
muerte. Tal como afirma Bordoli (1966), al referirse a la obra de la 
poeta de la Generación del 45, “desde 1963, es la angustia del mundo 
contemporáneo atomizando la suya, el tema dominante” (1966, p. 
118). El miedo que se percibe en poemas como “El dedo en la llaga” 
o “Estación La Angustia” se debe fundamentalmente a la constante 
y externa amenaza del universal cataclismo. En cambio, la angustia 
plasmada en los poemas de Agustini brota del interior del sujeto líri-
co, de sus tensiones y contradicciones vitales. 

En definitiva, por la atención que le dedicó a lo largo de su tra-
yectoria, se concluye que en la poesía de Berenguer influyó -como 
inagotable manantial de inspiración- la poética de Agustini.

3. Ida Vitale: herencia genealógica y originalidad

Prosiguiendo con el hilo mágico de Ariadna que nos permite 
orientarnos en el laberinto de nuestra búsqueda, a saber, el influjo 
operado por las poetas de la Generación del 900 en la construc-
ción de la identidad literaria de las poetas de la Generación del 
45, nos detenemos ahora en la figura y en la obra de Ida Vitale. 
Esta icónica escritora, que acaba de cumplir 100 años2, es una de 
las más reconocidas y laureadas de su generación. En su envidia-
ble historial de méritos figuran el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2015), el Premio Internacional de Poesía Fede-
rico García Lorca (2016), el Premio FIL de la Literatura en Len-
guas Romances (2018) y el Premio Cervantes (2018) y la Medalla 
Delmira Agustini3 (2019).

Pese a su célebre trayectoria, la primera constatación con la que 
nos deparamos al acometer la tarea de analizar la influencia de la ge-
nealogía en Ida Vitale, es que el análisis del legado de Delmira Agus-
tini y M.ª Eugenia Vaz Ferreira en la centenaria poeta no ha recibido 
hasta la fecha mucha atención por parte de la crítica especializada.

Esta evidencia hasta cierto punto se comprende si tenemos 
en cuenta que, tal como sostiene Helena Corbellini (1997), la pro-
pia producción poética de Ida Vitale, que ha sido objeto de para-
bienes y aplausos por su excepcional calidad, ha sido muy poco 
explorada en términos críticos: “Vitale es autora de una poesía 
que mereció elogios desde un inicio, pero escasas ‘teorías’ acerca 
de los componentes de su magia” (Corbellini, 1997, p. 143). Para 
justificar este silencio hermenéutico en torno a su obra, se aducen 
razones como “lo inclasificable de su poética o la rareza de su 
propuesta” (Bruña, 2015, p. 29). 

2 El pasado 02 de noviembre de 2023. 
3 Se trata del principal galardón honorífico que otorga el Estado uruguayo a ciu-

dadanos nacionales o personalidades extranjeras que contribuyan o hayan contribuido 
con excepcionalidad a la difusión de la cultura o de las artes.
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Obsta señalar que transitar por un territorio crítico práctica-
mente inexplorado implica encontrarse con múltiples escollos. No 
obstante, en la sucinta indagación que hemos realizado y que asien-
ta en tres pilares (las entrevistas concedidas por Vitale, sus textos 
críticos y su poética), hemos podido hallar algunos puntos de con-
tacto entre ella y sus antecesoras.

Comenzando por las innumerables entrevistas que ha concedi-
do, sobre todo en los últimos ocho años, una pregunta recurrente es 
precisamente la influencia que han ejercido otros autores y autoras 
en su trayectoria profesional e intelectual, a lo que Vitale habitual-
mente responde que, además de la obra de otros escritores, en su 
casa, en la biblioteca de su tía, “había libros de Delmira, de Ma-
ría Eugenia, había mucha poesía uruguaya” (Bremermann, 2017, 
s/p), y que por eso leyó a ambas poetas novecentistas por primera 
vez siendo niña. En esta misma entrevista concedida al periódico 
uruguayo El observador, Ida reconoce que en su literario entor-
no familiar -entre cuyas amistades se encontraba M.ª Eugenia Vaz 
Ferreira- se fruncía el ceño cuando surgía el nombre de Delmira 
Agustini en el almuerzo. 

Respecto a sus preferencias personales, en otra entrevista dada 
al diario colombiano El tiempo en enero de 2020 Vitale reconoció 
que, entre Delmira y M.ª Eugenia, se sentía más cerca de esta últi-
ma, quizás porque esta fue compañera de su tía Ida y en su casa ha-
bía libros suyos dedicados. Añade, además, que M.ª Eugenia “era 
la hermana de Carlos Vaz Ferreira, que era un poco el Unamuno 
uruguayo” (Díaz-Granados, 2020, s/p), dando a entender que el 
prestigio social de la familia Vaz Ferreira pudo influir tanto en la 
opinión de su familia como en la suya propia.

Más allá de esta circunstancia -casi anecdótica- considera-
mos que la predilección de Vitale por M.ª Eugenia Vaz Ferreira 
tiene que ver sobre todo con la contención de su estilo y de su 
lenguaje poético, totalmente opuestos a los de la siempre exce-
siva y atribulada Delmira. Especialmente en la última etapa de 

su producción poética, Vaz Ferreira apuesta por la depuración 
expresiva, por desprenderse de todo lo que sea accesorio: “se 
vuelve más intimista, retira la decoración, se despoja de los ve-
los” (Pléitez, 2009, p. 101). 

Esta actitud de comedimiento frente al trabajo poético con-
cuerda con la de Vitale, que atribuye una singular importancia a la 
densidad semántica y al poder de las palabras, de ahí la importancia 
de su adecuada selección y ubicación en el texto. Así, Vitale afron-
ta la elaboración del poema como una delicada y aséptica opera-
ción quirúrgica minuciosamente calculada. No en vano ha llegado 
a declarar4 que para ella “la obra de arte nace siempre por cesárea”:

El misterio del poeta establecerá la justeza de ese corte primero, 
desprendimiento necesario de un todo secreto, y de ese corte último, 
que es o el final de la inspiración o el final de la paciencia o la 
consciencia, la seguridad de que hay que ser breve. (Vitale, 2021, s/p) 

En ese sentido, se puede afirmar que la conjugación de una 
exacerbada percepción sensorial de raíz simbolista y de una crista-
lización de índole conceptual recorre y hermana las producciones 
poéticas de Vaz Ferreira y de Vitale.

El rigor lúcido, preciso y depurado que caracteriza a Ida Vitale 
como poeta permea también su labor como académica, de modo 
que existe entre ambas facetas una indiscutible coherencia. Por 
ello, en su papel de crítica de la figura y la obra de Agustini, en la 
conferencia titulada “Delmira Agustini o el tránsito sensible entre 
la realidad y el mundo imaginado”, pronunciada en la Sociedad 
Amigos del Arte en 1963, que fue publicada por primera vez en el 
diario Época en agosto de ese año y recuperada en 1986 para so-

4 Palabras proferidas por Ida Vitale en la inauguración de la 13.ª edición del Fes-
tival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), el 20 de octubre de 2021. 
Partes del texto fueron publicadas al día siguiente en la agencia nacional de noticias 
Télam Digital (Argentina) por la periodista Claudia Lorenzón: https://bit.ly/48jLD0x. 
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lemnizar el primer centenario del nacimiento de Agustini5, Vitale 
enjuicia negativamente el lenguaje poético de su predecesora, que 
considera artificioso, afectado y plagado de imágenes de desmesu-
ra, si bien admite que estos excesos verbales no eran un fenómeno 
exclusivo del estilo de Delmira, sino que eran algo común en el 
discurso literario de los escritores del Novecientos, protagonistas 
de un periodo literario brillante que, en su opinión, empezó a morir 
por el abuso de palabras como “plintos, pomos, néctares, embeleso 
o presea” (Vitale, 2014, s/p). 

Como contrapunto, entre las sombras retóricas del estilo del-
miriano, Ida Vitale percibe la presencia de “destellos de asombrosa 
poesía”, fruto de la intuición, cada vez más habituales a medida 
que avanza en su obra. Por consiguiente, de acuerdo con su criterio 
crítico, “Delmira no escapó a la confusión reinante y permitió que 
en su poesía se entremezclaran las más deslumbrantes luces con las 
mayores opacidades” (Vitale, 2014, s/p), lo que hizo que su pro-
puesta estética se situara en un punto de “alta tensión poética” que 
su prematura muerte le impidió superar.

 En cuanto a sus respectivas poéticas, a pesar de las divergen-
cias ya mencionadas en relación con el estilo y, más precisamente, 
con la búsqueda de la precisión verbal, nuestra investigación nos ha 
permitido hallar zonas de convergencia entre Agustini y Vitale en 
temáticas como el amor, la muerte y la mitología.

Centrándonos en la mitología, cabe precisar que las figuras 
más visitadas en la obra de Vitale son Ariadna y Penélope, como 
representaciones de la mujer que teje y que sabe, de acuerdo con la 
interpretación de Fernández Zambudio (2019), mientras que, pese 
a evocar ocasionalmente a Eolo, Helena, Pigmalión o Leda, entre 
otros, el mito más recurrente en la poética de Agustini es Eros, 
como ídolo inspirador que ejerce su dominio sobre el campo del 

5 Bajo el título “Los cien años de Delmira Agustini”, esta conferencia se in-
corporó al acervo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en 2014. Se puede 
consultar en el siguiente enlace: https://bit.ly/47jEjR7. 

ensueño poético y que es también el generador del “insomnio crea-
tivo” (Trambaioli, 2014) en la autora de Los cálices vacíos. 

Por otra parte, ambas poetas coinciden también en la selección 
de motivos como la imaginería vegetal (la rosa de Vitale frente al 
lirio delmiriano), que transmiten sensualidad, o el léxico sensorial, 
con predominio de la vista, como “el sentido que pone en marcha la 
escritura” (Saad, 2017, p. 43), dando especial destaque a la forma y 
al color, expresados con frecuencia a través de brillantes sinestesias.

Un último aspecto que es necesario abordar, atendiendo a los 
objetivos de nuestra investigación, es que, aunque en la poética de 
Ida Vitale, al igual que en la de Amanda Berenguer, apenas trans-
parecen preocupaciones por temas como la religión, el misticismo 
o la espiritualidad6, algo que, por otra parte, concuerda con el perfil 
intelectualizado y racional de los miembros de la Generación del 45, 
su propuesta estética está muy alejada del tono soturno y pesimista 
tanto de M.ª Eugenia Vaz Ferreira como de Delmira Agustini. A ries-
go de establecer un manido paralelismo con su apellido, afirmamos, 
pues, que la poesía de Ida Vitale transborda vitalidad, deslumbra-
miento y optimismo. Es, por consiguiente, un canto franco a la vida.

Cabría señalar, no obstante, una excepción: en el poemario 
Tiempo sin claves (Tusquets, 2021), que Vitale publicó a los 98 
años y que, según ella misma ha anunciado, será el último de su 
producción lírica, sí se percibe -como es lógico, atendiendo a su 
avanzada edad- la preocupación de la poeta por el paso del tiempo, 
el advenimiento de la vejez, la rememoración melancólica de los 
seres perdidos y la prefiguración de la muerte. En ese sentido, el 
poema “Renuente”, incluido en dicha colección, ilustra sin amba-

6 Como advierte Bruña (2015), en la obra de Vitale, los interrogantes acerca de 
lo insondable, la transcendencia o el sentido de la vida se concentran en sus primeros 
libros, donde ya se comienza a presentir una eventual respuesta, aún inestable, en el 
amor y en el más allá que brinda el lenguaje poético, en tanto ente sagrado, superior 
y autónomo: “El mayor miedo a ese tiempo futuro en que el cuerpo se precipitará, 
irrevocablemente, a ‘tierra oscura’ se concreta en la pérdida del lenguaje, de la materia 
vivida vuelta una semántica de afectos e inflexiones expresivas (2015, p. 33). 
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ges el desprendimiento terrenal de Vitale, disfrazado de una velada 
nostalgia, que suena casi a despedida:

Después de los ochenta,
rechazarás el azafrán y el chile,
desde siempre las innobles sandías,
las mentiras del arte del falsario.

Dejarán de angustiarte
las teorías estéticas,
la maldad del azúcar,
el ego, las historias
que la gente se inventa
para alegrar el suyo,
la inabarcable gira
de ajenas cacerías.

Mira las piedras y las hojas,
umbrales de la paz,
sin olvidar que
sobre el descuido
alguien aguarda tu caída inerte. (Vitale, 2021, p. 22)

En suma, por lo expuesto en esta sección se infiere que, si bien 
el peso genealógico de las poetas del 900 tuvo un cierto influjo en 
sus primeras lecturas, no ha marcado en exceso la identidad poética 
de Ida Vitale, cuya original voz lírica ha logrado transitar exitosa-
mente por senderos apenas explorados por aquellas.

4. Idea Vilariño: “Nada de dios”, “Mi poesía soy yo” 

Nuestro recorrido en pos de la huella dejada por Delmira 
Agustini y M.ª Eugenia Vaz Ferreira en la construcción de la iden-

tidad literaria de sus sucesoras de la Generación del 45 culmina con 
el análisis del influjo de las dos poetas del 900 en el itinerario vital 
y estético de Idea Vilariño, otra de las grandes figuras de la cultura 
uruguaya del último siglo.

Dueña de una voz lírica inconfundible, la polifacética Idea 
Vilariño desdobló su actividad profesional en diversas áreas, de 
la poesía a la docencia, pasando por la investigación y una com-
prometida militancia civil y política, sobradamente conocida en el 
contexto latinoamericano.

Es la suya una poesía austera, descarnada y sombría -pero 
también hermosa- que sobresale sin pretensiones ni artificios entre 
el espeso boscaje de la lírica escrita en lengua española:

Podríamos decir que estamos en presencia de una escritura de 
la omisión y de los espacios vacíos, de una escritura que otorga 
tal grado de combustión y magnetismo a las poquísimas palabras 
que emplea, que, junto a esos núcleos de sentido, diseminados 
como antiguas raíces retorcidas en una tierra yerma, prontamente 
se congregan las imágenes más variadas del amor o del dolor. 
(Gregorich, 2002, p. 10)

 Pese a que Gregorich añade que la de Vilariño, además 
del amor y del dolor, es también una poesía “de la condición 
femenina” (2002, p. 11) y no una cualquiera, sino la más 
notable de la literatura uruguaya contemporánea, en 1996, en 
una entrevista concedida a Mario Jacob, que forma parte del 
documental “Idea”7, la poeta afirmaba con convicción que no 
se sentía vinculada a la poesía de mujeres y que, en ese sentido, 
aunque muchas veces se lo habían dicho, quizás por el erotismo 
compartido, no había sentido nunca influencias de Delmira en 
su creación poética. 

7 Documental completo disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=KahxRa2tIak.
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Resulta sorprendente esta aseveración tan categórica, dado 
que, por lo que se desprende de la investigación que hemos realiza-
do, existen muchas concomitancias entre Delmira e Idea.

En primer lugar, ambas empezaron a escribir en la infancia y su 
vocación literaria fue alentada por su familia. En el caso de Delmira, 
biógrafos y críticos coinciden en señalar que sus padres le procura-
ron un ambiente seguro y relajado para que pudiera dedicarse a la 
tarea de escribir, sin preocupaciones externas y, además, financia-
ron la edición de todos sus poemarios. Por su parte, en la entrevista 
concedida a Jorge Albistur en 1994, que aparece recogida en el libro 
Idea: la vida escrita, publicada en Montevideo en 2007 por la edito-
rial Cal y Canto, Idea reconoció la importancia de la gravitación de 
la figura de su padre, Leandro Vilariño -lector compulsivo y también 
escritor- tanto en su formación artística como en su vocación lectora: 
“Fomentó, sin duda, mi gusto y mi hábito por leer poesía, pero nunca 
me incitó o me indujo a escribir” (Albistur, 2007, p. 28).

Un segundo punto de convergencia entre Agustini y Vilariño es 
su gusto por verse retratadas a través de la fotografía, como forma de 
autoconfiguración de su propia imagen personal y literaria. Este inte-
rés común no solo permite vincularlas, sino que, además, entronca con 
el narcisismo del dandi, tan en boga en el contexto finisecular riopla-
tense. En ese sentido, la apertura de posibilidades que trae consigo la 
invención de la fotografía -a finales de la década de 1830- en la tarea 
de modelación y reinterpretación del propio yo contribuye significati-
vamente a la creación y proyección de la figura del dandi, sea hombre 
o mujer, que se sirve de su imagen para exhibirse ante los demás:

El cuerpo, y la manera de vestirlo, de cubrirlo, constituye un sueño de 
inmortalidad, una invitación del deseo, a la seducción de otros cuerpos 
y, sobre todo, un espectáculo. En el contexto del siglo XIX […] esta 
nueva forma artística de la fotografía se percibe paulatinamente como 
un modo de diferenciación, a medida que se arroga de un discurso 
autolegitimador y de una autoridad estética. (Bruña, 2005, p. 90) 

La cantidad de imágenes personales que contiene el archivo 
fotográfico de Delmira Agustini revela que la poeta no era ajena 
al ideario estético surgido a finales del siglo XIX, que fue tan 
hábilmente recreado por Rubén Darío en Los raros (1896): el 
artista trata de perfilar su vida en virtud de su obra y persigue el 
ideal de que ambas realidades lleguen a confluir, autoconstru-
yendo así su mito y leyenda.

En cuanto a Idea Vilariño, si bien en su contexto sociocultural 
-a diferencia del de Delmira- la fotografía era ya un arte plena-
mente democratizado, sus “papeles” ponen de manifiesto la misma 
fascinación por el reflejo fotográfico de su propia imagen. Un buen 
ejemplo de ello es el libro Idea Vilariño: la vida escrita, antes men-
cionado, un proyecto concebido por Alberto Oreggioni y coordina-
do por Ana Inés Larre Borges, en el que la propia Idea participó. 
Este libro es indudablemente un “testimonio elocuente de su pa-
sión por contemplarse en las fotos” (Blixen, 2014, pp. 192-193). En 
efecto, la portada del libro la ocupa una fotografía de gran tamaño 
de la poeta, tomada en 1939, mientras que en las guardas interiores 
se recogen más de cuarenta autorretratos compuestos y ordenados 
por ella y guardados y reproducidos en el mismo orden en sus álbu-
mes personales. Cabe señalar que todas las fotografías muestran a 
una Idea relativamente joven (la primera es de 1937 y la última, de 
los años sesenta), pese a que el libro se editó en 2007. Además del 
claro narcisismo, compartido con Delmira, esta decisión de incluir 
en el libro solo imágenes de su juventud refleja su acentuada con-
ciencia del carácter efímero de la belleza física y, en última instan-
cia, de la vida. De esta manera, estos registros fotográficos parecen 
operar en la percepción de Idea Vilariño como una vía de escape de 
la siempre perdida batalla contra el paso del tiempo. 

El tercer aspecto que permite establecer un paralelismo entre 
ambas escritoras es la censura que ambas sufrieron por su discurso 
literario, que, en distintos momentos, llegó a considerarse atrevido, 
indecoroso e incluso subversivo, más por haber salido de la pluma 
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y del ingenio de poetas mujeres que propiamente por su contenido, 
que hoy en día no resulta especialmente incendiario.

Delmira tuvo que lidiar con la censura del medio cultural de 
fin de siglo, del que se fue sintiendo cada vez más excluida a medi-
da que su discurso poético se iba volviendo más erótico, un rechazo 
del que ella era plenamente consciente, tal como se infiere de la 
lectura de la carta enviada a Alberto Zum Felde en 1914, pocos 
meses antes de su asesinato:

Cantaré más porque me siento menos sola. El mundo me admira, dicen, 
pero no me acompaña. El mundo -hasta amándome- tiene para mí en 
los ojos una fatal dilación de miedo. Ud. ha visto plenamente el revés 
blanco de mi veste roja. Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida 
cuando se ha nacido para desconcertar. (Larre, 2006, p. 73) 

También Manuel Ugarte, años más tarde, dejó testimonio escri-
to del desconcierto que produjo a comienzos del siglo XX la brusca 
aparición de Delmira Agustini en el panorama cultural rioplatense:

Marcaba una reacción tan decisiva contra el verso muerto, técnico y 
sin alma de los que creen hacer poesía y no hacen más que literatura; 
rompía de tal suerte con los cánones dentro de los cuales se hallaba 
obligada a moverse entre nosotros la mujer; abría, sobre todo, tan nuevos 
horizontes regionales, que consternó al público. […] La espontaneidad 
salvaje y el fuego sensual de sus versos levantaron en seguida en torno 
[a ella] una especie de barrera sanitaria. Las almas apocadas se alejaron 
de ella como de un foco de perdición. (Ugarte, 1947, pp. 68-69)

Por su parte, Idea Vilariño decidió renunciar a su colaboración 
asidua con el legendario semanario Marcha en 1955, después de 
que el director de la publicación, Carlos Quijano, le censurara -por 
pornográfico- un verso del poema “El amor”, de 1952, posterior-
mente incluido en el poemario Nocturnos (1955), que decía: “un 

pañuelo con sangre semen lágrimas”. De acuerdo con Forn (2009), 
los reparos de Quijano tenían más que ver con el hecho de que el 
poema lo firmara “una mujer sola” (2009, s/p) que con la referencia 
al líquido seminal. 

 Otra afinidad entre Delmira e Idea es que, de alguna manera, 
sus circunstancias biográficas, especialmente su vida sentimental, 
opacaron la recepción crítica inmediata de su obra. Como es bien sa-
bido, tanto la atípica vida de Agustini como su trágica muerte gene-
raron ríos de tinta que hasta hace relativamente poco no han dejado 
de fluir y que impidieron durante décadas un análisis objetivo de su 
poesía. En el caso de Idea, su relación de “9 noches en 11 años” con 
Juan Carlos Onetti, que ella misma en su diario, haciendo alarde de 
su célebre sarcasmo, no exento de amargura, definió como “el infier-
no en la calle Durazno”, fue un arma de doble filo: por un lado, le dio 
un protagonismo en el medio cultural y literario uruguayo del que 
probablemente no había gozado hasta entonces8, pero, por otro lado, 
Onetti fue una sombra demasiado alargada de la que Idea nunca pudo 
librarse y que, en cierto modo, eclipsó su imagen pública.

En otro orden de ideas, en cuanto a su poética, más allá de los 
temas comunes (el amor, la muerte, el erotismo o la soledad, que 
ya han sido apuntados por la crítica especializada), Blixen (2014), 
señala, entre otras, las siguientes semejanzas entre Delmira Agus-
tini e Idea Vilariño:

[…] la manera compulsiva y tumultuosa de escribir, pisándose; la 
conciencia del poema como una entidad sonora y la búsqueda acuciosa 
de una idea o un concepto al que se llega a través de un proceso que 
parece provocar iluminaciones, la concepción de sus libros como un 
todo: la particular manera que tiene cada una de recogerse a sí misma 
en cada publicación. (Blixen, 2014, p. 180)

8 De hecho, tal como recuerda la poeta en su diario, en la entrada correspondiente 
al día 14 de febrero de 1959, Onetti llegó a acusarla de fingir el enamoramiento con 
miras a dejar inscrito otro gran idilio en la historia de la literatura. (Larre, 2007, p. 77)
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Las diferencias de estilo son también muy evidentes: si la exa-
cerbada imaginación de Delmira actuaba como una potencia am-
plificadora al nivel de las ideas y de su forma de expresión, en 
todo semejante a un río desbordado, Vilariño despoja al lenguaje 
de todo lo accesorio, se afana en las posibilidades rítmicas de sus 
composiciones y lleva a cabo una enérgica labor de depuración y 
síntesis, con el objetivo de transmitir cada vez más emoción con 
menos palabras, haciendo de la contención expresiva el principal 
rasgo de su poética.

Su expresión certera y comedida, casi minimalista, y la so-
briedad a la hora de expresar sus sentimientos vinculan, en cambio, 
los estilos de Idea Vilariño y de M.ª Eugenia Vaz Ferreira, la otra 
gran precursora de la Generación del 900, con la que también com-
parte la tendencia a poetizar lo cotidiano, el pesimismo, la angustia 
existencial y la preferencia por los desoladores escenarios poéticos 
nocturnos. 

Sin embargo, algo que diferencia indudablemente a las tres 
poetas es su diferente percepción de la espiritualidad: mientras 
que para Delmira Agustini, como ya se ha señalado, la búsqueda 
del sentido de la existencia un tema poco relevante, que apenas 
encuentra acomodo en sus versos, M.ª Eugenia se caracteriza 
por la “austeridad y rigidez de sus convicciones religiosas cató-
licas” (Pléitez, 2009, p. 71), que se trasladan a su obra. Por su 
parte, Idea defiende, de forma coherente a lo largo de toda su 
vida, el nihilismo al afirmar que “Dios es un problema que no 
existe”9. Existe una gran congruencia en su actitud de negación 
de la existencia de Dios, puesto que ya en su poema “Playa Gi-
rón” (1961) del libro Pobre Mundo, publicado en 1966, se refe-
ría a él en estos términos: 

9 Frase pronunciada por Idea Vilariño en el documental “Idea”, dirigido por 
Mario Jacob (1997) y recuperada por Elena Poniatowska en su texto “La suplicante”, 
en el que repasa su entrevista a la poeta uruguaya, realizada en 2001 en Montevideo. 
(Poniatowska, 2007, p. 131)

Porque tiene otros fines como Dios
como dicen los curas que su dios
tiene otros altos fines misteriosos
otros planes en que entran Hiroshima,
España Argelia Hungría y todo el resto
en que entran la injusticia la opresión
el abandono el hambre el frío el miedo
la explotación la muerte
todo el horror todo el dolor del hombre. (Vilariño y Larre, 2002, p. 242)

A propósito de los versos anteriores, en la entrevista realizada 
por Jorge Albistur en 1994, este le preguntaba a la poeta por el 
sentido del cuestionamiento expresado en la composición “Playa 
Girón” y su relación con lo que Víctor Hugo denominaba “lógica 
de Dios” o con las posibles borrascas de una fe. La respuesta de 
Idea resulta, una vez más, consistente con su proclamado ateísmo:

En cuanto al concepto de Dios, nada de Dios. Estaba simplemente 
empleando esos altos fines incomprensibles, tan a menudo invocados, 
de un dios innecesario e increíble como elementos comparantes del 
absurdo de la injusticia y del dolor humanos, de la brutalidad irracional 
y sin perdón de los hechos mencionados. (Albistur, 2007, p. 35) 

Finalmente, como cierre de este epígrafe, es insoslayable 
mencionar la actividad de Idea Vilariño como docente y crítica 
literaria, puesto que también ella -tal como Amanda Berenguer 
e Ida Vitale- estudió académicamente el contexto de producción 
y recepción de la obra de Delmira Agustini, lo cual es un indicio 
más de su preferencia exegética por el legado de la autora de Los 
cálices vacíos, frente al de M.ª Eugenia Vaz Ferreira. Así, cabe 
destacar su contribución al Diccionario de Literatura Uruguaya, 
para el que preparó en la década de setenta dos fichas: una sobre 
Delmira Agustini, que se incluyó en el Tomo I (1987), y otra 
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sobre Los cálices vacíos, publicada en el Tomo III (1991). Pos-
teriormente, en 1986 (año del primer centenario del natalicio de 
Delmira), Vilariño le dedicó en Brecha el artículo titulado “Una 
amorosa”, rescatando así el texto de una ponencia previa que ha-
bía impartido en México en 1981; en 1987, tras su regreso como 
docente a la Facultad de Humanidades de la UDELAR, labor que 
se había visto interrumpida por la dictadura, retomó la figura y la 
poética de Agustini como parte de los contenidos de su curso de 
Literatura Uruguaya; ya en 1998, estimulada por su interés en la 
correspondencia de su precursora, publicó la obra Poesía y co-
rrespondencia de Delmira Agustini, para la que recuperó, a modo 
de prólogo, el artículo editado en Brecha años atrás. Por último, 
en 2006 prologó la edición de Cartas de amor de Delmira Agus-
tini, a cargo de Ana Inés Larre Borges. En este texto, influida se-
guramente por su activa militancia cívica y sus férreos principios 
políticos, Idea pone el foco en la faceta política y militante de 
Manuel Ugarte, uno de los interlocutores epistolares de Agustini 
incluido en aquella edición de su correspondencia.

En síntesis, esta investigación nos ha permitido encontrar evi-
dentes puntos de convergencia entre Idea Vilariño y sus predece-
soras de la Generación del 900. Aunque siempre negadas por ella, 
son especialmente notorias las coincidencias biográficas, temáticas 
y estilísticas entre Vilariño y Agustini, para quienes la poesía era, 
sobre todo, identidad y compulsión. Así lo reconocía Idea en 2001, 
en la entrevista concedida a Elena Poniatowska:

La poesía, Elena, fue una conmigo siempre. La viví naturalmente, 
como algo inevitable, privado, que no me daba ningún realce y la 
hacía sin deliberación, sin proponérmelo, como lo hice después, como 
lo he hecho siempre. […] Necesito decir algo; eso es compulsivo. […] 
No sé cómo decirte qué es la poesía para mí. Es una forma de ser, de 
mi ser. Todo lo demás de mi vida son accidentes. […] La poesía no fue 
accidental. Mi poesía soy yo. (Poniatowska, 2007, p. 131)

5. Conclusiones

El principal objetivo de la investigación cuyos resultados se 
incluyen en este ensayo era rastrear la posible influencia de las poe-
tas de la Generación del 900 (M.ª Eugenia Vaz Ferreira y Delmira 
Agustini) en la construcción de la identidad literaria, la percepción 
de la espiritualidad y la obra de las tres grandes poetas de la Ge-
neración del 45 (Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilariño). 
Con este propósito, consultamos sus respectivos poemarios y otros 
materiales, como entrevistas, cartas, diarios y textos críticos de las 
autoras de la “generación crítica” sobre las poetas novecentistas. 

Una de las principales conclusiones arrojadas por nuestra inda-
gación es que, aunque ambas se consideran precursoras de las redes 
de escritoras latinoamericanas que se tejieron en las primeras décadas 
del siglo XX en el Cono Sur, en las poetas de la Generación del 45, 
la impronta de Delmira Agustini es mucho más intensa que la de M.ª 
Eugenia Vaz Ferreira, lo que probablemente se debe a que la figura 
literaria de Agustini -ya sea por la excepcionalidad de su obra o por las 
circunstancias que marcaron su vida y, fundamentalmente, su muerte- 
ha alcanzado una proyección nacional e internacional mucho mayor 
que la de Vaz Ferreira, una poeta que no ha recibido mucha atención 
por parte de la crítica. Esto se debe, en parte, al hecho de que M.ª Eu-
genia siempre “adoptó una actitud descuidada y excéntrica” (Pléitez, 
2009, p. 50) respecto a su obra poética; por otro lado, en su descar-
go, es necesario admitir que también fue eclipsada por la fuerza con 
la irrumpieron en el ambiente literario rioplatense, primero, Delmira 
Agustini y, pocos años más tarde, Juana de Ibarbourou. 

Pese a ello, aunque la influencia de M.ª Eugenia es manifies-
tamente menor, los puentes que se tendieron entre su legado y las 
poetas del 45 tampoco se pueden ignorar. En ese sentido, es posible 
reconocer la huella de Vaz Ferreira en la formación lectora de Ida 
Vitale o en la densidad semántica compartida, así como en el tono 
sombrío, lacónico y contenido de los poemas de Idea Vilariño.
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En lo concerniente a las inquietudes espirituales y su plas-
mación en el terreno literario, a través de esta investigación he-
mos podido constatar que se trata de una cuestión poco aborda-
da por las poetas estudiadas. Existen, con todo, algunas excep-
ciones y diferencias entre ellas. Así pues, mientras en la obra 
de Delmira Agustini es una temática apenas explorada, M.ª Eu-
genia Vaz Ferreira, en cambio, logró transferir sus firmes con-
vicciones católicas a su poética. En cuanto a las autoras del 45, 
siguieron, por lo general, la pauta marcada por la actitud crítica 
y racionalista de los miembros de su generación literaria, lo cual 
les hizo adoptar una postura escéptica frente a la espiritualidad 
en sus diversas manifestaciones. En ese sentido, Idea Vilariño 
hizo público su ateísmo a través de sus diversas facetas profe-
sionales; Amanda Berenguer prácticamente ignoró esta temática 
en su obra, pese a la notoria influencia del existencialismo en su 
itinerario vital; e Ida Vitale solo proyectó sus preocupaciones 
espirituales en la etapa inicial de su trayectoria poética, si bien 
estas parecen haber asomado de nuevo en su último poemario, 
Tiempo sin claves (2021).

En definitiva, se puede afirmar que, en efecto, Agustini y Vaz 
Ferreira actuaron como reflejo en la construcción de la identidad, 
en la obra hermenéutica y en la producción poética de las escritoras 
de la Generación del 45. Tal como hemos demostrado a lo largo de 
este ensayo, su huella es más nítida en Berenguer y en Vilariño y 
más tenue en Vitale. 

Por consiguiente, haciendo una lectura genealógica, se puede 
considerar a las escritoras del 45 descendientes directas de aquel 
“surco ardiente” que imaginaba Agustini (1913, p. 25), donde po-
día nutrirse la simiente de la que emergería “otra estirpe”, “una 
raza nueva” de mujeres: poetas, libres y celebradas. Una flamante 
progenie femenina que, por cierto, fue invocada de nuevo, años 
más tarde, por Amanda Berenguer en su célebre poema “La estran-
guladora” (1998):

[…] y tenías puesta la cara de Delmira
la de esa foto tomada días antes de su asesinato

sobre tu sexo de gran felino
espejeaban tus ojos de pájaro altanero
bajo tu cola de noche filósofa
alquimista
de sierpe encubridora
“donde puede nutrirse la simiente
de una estirpe sublimemente loca”
dejó escrito Delmira.

ahí estaba la Esfinge
La Estranguladora
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RESUMEN

Con base en una muestra poética de Geografía invisible de 
América (1982), del costarricense Laureano Albán, se analizan 
hermenéuticamente las relaciones entre la intuición y el conoci-
miento trascendental, la fe y las vivencias del misterio tremendo, 
y la unión mística y las vivencias del misterio fascinante, según 
las experiencias religiosas basadas en los mitos y creencias de los 
nahuas, mayas y quechuas. Todas estas relaciones evidencian las 
facultades del ser indoamericano representado en el poemario al-
baniano como un íntegro homo religiosus. Sus representaciones no 
solo evidencian su búsqueda de lo sagrado, sino que también con-
tribuye al rescate de unas voces culturales que históricamente han 
sido ignoradas o desvalorizadas.

PALABRAS CLAVE: Poesía costarricense, Laureano Albán, ser 
indoamericano, lo sagrado

ABSTRACT

Based on a poetic sample of Geografia invisible de America 
(1982), by the Costa Rican Laureano Alban, the relationships be-
tween intuition and transcendental knowledge, faith and the expe-
riences of the tremendous mystery, and the mystical union and the 
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experiences of the fascinating mystery are analysed, according to 
the religious experiences based on the myths and beliefs of the Na-
huas, Mayas and Quechuas. All these relationships show the facul-
ties of the Indo-American being represented in the Albanian poetry 
book as a upright homo religiosus. His representations not only 
show his search for the sacred, but also contribute to the rescue of 
cultural voices that have historically been ignored or devalued.

KEYWORDS: Costa Rican poetry, Laureano Alban, Indo-Ameri-
can being, the sacred

1. Consideraciones generales

La producción poética del costarricense Laureano Albán 
(1962-2022) es una de las más significativas en la historia lite-
raria de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI de 
América Latina. Sus veintiséis poemarios son partícipes de un 
esfuerzo por develar y mostrar las realidades cotidianas en tanto 
afirmaciones trascendentales, desvirtuando y contraviniendo el 
concepto. Por eso, evitando la timidez metafísica y buscando dar-
les a sus poemas un patrón retórico más próximo a la rebelión y la 
renovación (Monge, 1981, 1984), Albán desde joven ha aborda-
do una variedad temática: Dios, lo trascendente, la naturaleza, lo 
ontológico, el misticismo, el amor, el erotismo, el dolor, la vida, 
la muerte, lo cotidiano, el drama humano, lo perdurable, la duda, 
entre otros (Von Mayer, 2007).

Albán ha compuesto su obra siguiendo siempre los principios 
del Manifiesto trascendentalista (Albán, Dobles, Bonilla & Mon-
ge, 1977), el primer manifiesto literario redactado en Costa Rica, 
del cual deriva el primer movimiento literario producido y promo-
vido como tal en este país y, además, exportado a España y difun-
dido a través de la labor literaria del Grupo Trascendentalista de 
Aranjuez. La poesía albaniana ha sido catalogada, desde la década 

de los 60 hasta la actualidad, como práctica de ruptura en compara-
ción con la tradición poética costarricense. Debido a esto, Fornoff 
& McClintock (1995) y Pieragnolo (2011) afirman que la poesía 
de Albán es la de un poeta contracorriente y trascendentalista, que 
durante sesenta y un años imaginó lo inefable y el destino de los 
elementos terrestres, en una época cuando la poesía trata de des-
prenderse de las figuraciones y enfocarse en un lenguaje cotidiano. 

Dentro de sus textos de madurez (Campos, 2023), se encuen-
tra Geografía invisible de América (1982). Según Amorós (1987), 
Fornoff & McClintock (1995), Doucet (2007, 2010, 2013) y Pie-
ragnolo (2011), dicho poemario constituye una indagación y una 
construcción mitopoética de las raíces hispanoamericanas; la pre-
sencia nutricia de los pueblos originarios en la poesía de Albán; 
una dialéctica entre el lenguaje mítico y el lógico, a la luz de las 
múltiples manifestaciones poéticas del siglo XX; una evocación 
de las tres voces indoamericanas mayores (nahuas, mayas e incas) 
dentro de la hispanidad, no solo limitada esta última a los dos clá-
sicos espacios culturales del hispanismo, como insisten Fornoff & 
McClintock (1995) y Pieragnolo (2011).

En cuanto vía de conocimiento (Amorós, 1987), la palabra poé-
tica de Geografía invisible de América retoma esas voces cultura-
les que han sido frecuentemente ignoradas (Fornoff & McClintock, 
1995); consideradas débiles (Doucet, 2007), objetos y problemas 
culturales desde el indianismo hasta la indianidad (Roja Mix, 1997); 
enfrentadas desde el siglo XX a las realidades sociopolíticas y eco-
nómicas de la modernización (Albán, 1991; Vargas Llosa, 2007); o 
bien incluidas significativamente en ciclos (promotores, nacionalis-
tas, americanistas, V Centenario) de la idea de hispanidad (Campos, 
2015). Contemplando las riquezas de las geografías física (tópico 
clásico en la literatura hispanoamericana) y humana del continente, 
el sujeto lírico albaniano conjuga poesía y cultura en la perspectiva 
trascendentalista del Manifiesto (Albán, Dobles, Bonilla & Monge, 
1977), de modo que evidencia las experiencias cotidianas, míticas, 
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filosóficas, místicas, artísticas y humanas de ser indoamericano 
como parte de la identidad heteroglósica de la hispanidad.

Respecto de la perspectiva trascendentalista de lo indoameri-
cano, defiende Albán:

Así como la poesía es lo secreto evidente de las cosas, esa sumergida 
América invisible y liminar es también lo secreto evidente de nuestra 
cultura. Por eso cada dios y cada templo o estela, leyenda o friso rescatado, 
necesitan un canto. Que identidad de vida es el canto”. (1991, p. 140)

Partiendo, pues, de esta perspectiva, se examinará cómo se 
retoman voces culturales nahuas, mayas o incas y son utilizadas 
para representar las facultades religiosas del ser indoamericano en 
su búsqueda de lo sagrado.

Para ello, primero, se define, con base en Otto (1925) y Eliade 
(1981), lo sagrado como la emoción, la experiencia religiosa que 
provoca en el ser una manifestación plenaria y cósmica de la divini-
dad, la potencia por excelencia. Esta manifestación pertenece a un 
orden totalmente distinto del de las realidades y objetos naturales 
y profanos del mundo fenoménico. Se trata de un ganz andere: un 
algo radical y diferente de lo humano o cualquier ser terrenal. En 
consecuencia: “Lo sagrado es un tipo particular del proceso crea-
dor del hombre, por medio del cual manifiesta un modo de ser, de 
obtener una posición concreta en el mundo, radicalmente diferente 
de la existencia profana” (Von Mayer, 1997, p. 117). Lo sagrado, 
así, es una referencia significativa a lo numinoso, lo irracional, lo 
construido como esencia a partir de predicados personales y racio-
nales sobre un objeto o ente incapaz de ser entendido.

2. La intuición y el conocimiento trascendental

El especialista en filosofía de la religión y la teología, el Dr. 
Juan Martín Velasco, pregunta: “¿Cómo se realiza la experiencia y 

por tanto la conciencia del Dios absolutamente trascendente por una 
mente como la humana ligada en su funcionamiento a las imágenes 
que obtiene de su contacto sensible con el mundo?” (2004, p. 34). A 
dicho interrogante pretende responder esta sección. El epígrafe de 
“Himno de la mirada” rememora cómo el Popol vuh describe que, 
desde su origen, la tercera generación de humanos contaba con la 
capacidad de conocer el universo y la facultad de contemplarlo todo:

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendió su vista, 
alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo. 
Cuando miraban, al instante veían a su alrededor y contemplaban en 
torno a ellos la bóveda del cielo y la faz redonda de la tierra… Grande 
era su sabiduría; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos, 
los mares, las montañas y los valles. (Albán, 1991, p. 178)1

No obstante, dicha cualidad fue vedada por los mismos dioses 
mayas-quichés al arrojarles un vaho ‒una “lluvia” dice el sujeto 
lírico‒ sobre los ojos. La consecuencia de tal censura mítica se de-
construye en “Memorial de la sombra”: “Así fuimos vencidos, des-
nudados,/ como un abismo/ donde caen las lluvias/ más oscuras y 
rápidas,/ sobre los cuerpecillos/ inertes de los pájaros,/ que yacen 
traspasados/ por las espinas negras/ y desmedidas del azar”2 (Al-
bán, 1991, p. 181). Sin embargo, el ser religioso es capaz de superar 
esta ceguera que lo tiende a aislar en las circunstancias terrenales 
y la realidad profana, a medida que descubre su doble naturaleza 
(profana y sagrada) y se deja llevar por esa “ansia” o “deseos” de 
la actitud religiosa motivada en todo momento por la intuición. En 
“La gesta transparente”, se comienza a poetizar sobre la naturaleza 
y función de la facultad intuitiva. En primer lugar, se representa lo 
inconsciente y su energía psíquica:

1 Aunque la primera edición de Geografía invisible de América es de 1982, se 
utiliza la versión extendida publicada en Infinita memoria de América (Albán, 1991).

2 El destacado en cursiva en esta cita y subsiguientes es del investigador.
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El agua es como el sueño:
densamente poblada
de criaturas que acercan
sus sombras a la vida
y se detienen.
Número de cristal
que sucede y sucede hacia su abismo,
deseo de la niebla
que cruza el laberinto de la oscuridad,
tan sólo armada de rumores.

[…]

Todo es múltiple y rápido
como un cambio de sombras,
pero sólo hay un agua
en un mar y en un tiempo,
desde el fondo llamando
en su búsqueda de ojos,
cometiendo delgadas maravillas voraces,
manando con la cruel lucidez
de toda transparencia. (Albán, 1991, p. 155)

Lo inconsciente, en cuanto sistema de virtualidades, centro de 
fuerzas invisibles, núcleo dinámico y elemento de la estructura numi-
nosa de la psique (Durand, 1971), es representado por el “agua”: “sím-
bolo de las energías inconscientes, de las potencias informes del alma, 
de las motivaciones secretas y desconocidas” (Chevalier & Gheerbrant 
1988, p. 60). Dentro de lo inconsciente se mueve la energía vital (Jung, 
2002a, 2007); pero, como sobre ella no se puede dar demostraciones 
o concreciones, el sujeto lírico se refiere a ella con poesía, simboli-
zándola como quimeras, fuerza profunda y misteriosa de sabiduría, 
forma indeterminada que escapa de todo concepto racional o voces 

profundas y confusas para la percepción consciente. Desde el espacio 
profundo de la psique, emergen las ocurrencias intuitivas, mostrando 
o revelando experiencias irracionales, contenidos afectivos y simbó-
licos, vivencias profundas y trascendentales; verdades manifiestas en 
un instante epifánico y poético, tal y como se enuncia en “Explicando 
el olvido”: “A veces una luz/ estalla hacia el instante,/ e ilumina una 
frente/ de cenizas sin nadie” (Albán, 1991, p. 243).

El despertar intuitivo y religioso se relaciona con el “niño”, 
pues ¿en quién mejor que en este la facultad intuitiva se encuentra 
en estado natural, ensoñador, espontáneo y creador, ya que todo 
“niño” está aún poco mediado por el pensamiento racional? ¿En 
quién mejor que en un “niño” se visualiza el (re)nacimiento del 
indoamericano que acoge místicamente la aceptación de su doble 
naturaleza y pertenencia? El “niño”, como símbolo, materializa el 
arquetipo del niño (Jung, 2002b): esa imagen que representa el as-
pecto preconsciente de la infancia del alma; el estado originario, 
inconsciente e instintivo, o bien intuitivo. Los valores simbólicos 
de este arquetipo se expresan en la estrofa de “Los poderes del 
tiempo”: “Hay un poder en cada/ dolor que no es la sangre./ Una 
‒¡ay!‒ lamparera/ bandada que sostiene/ los fervorosos ríos/ que 
circundan el alba./ Hay un niño perdido/ en los ojos del siempre/ al 
final de la lluvia” (Albán, 1991, p. 311).

La mirada intuitiva de todo homo religiosus es como la de un 
“niño”: “Y que en mis ojos crezcan/ todas las transparencias/ ne-
cesarias del viento” (Albán, 1991, p. 286). Las verdades que con 
ella se ven permiten superar las apariencias de la realidad profana 
(“¿Para qué el espejismo/ si no deslumbra sueños?”, p. 165), generar 
“deseos” de morir a esta modalidad de vida y resurgir reintegrado 
a la luz-oscuridad primaria del cosmos (“Alrededor ceñidas trans-
parencias/ desean enlazarse en un cuerpo de sombra”, p. 157). Sin 
embargo, únicamente se puede hablar o referir sobre estos saberes 
irracionales de manera secundaria, parafraseada: “¿O es que creéis 
que la memoria basta,/ o la palabra basta y su roído fuego,/ o que la 
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luz nos dice/ todas las levedades nunca muertas?” (p. 261). Esta pre-
gunta retórica enfatiza irónicamente el hecho de que el concepto no 
puede decir la “luz”, revelar en su totalidad la dialéctica, conducción 
del misterio y expresión que es toda palabra en sí misma, pues como 
afirmó Schleiermacher: “Toda intuición religiosa es obra que existe 
por sí misma… y nada sabe de deducciones y eslabonamientos lógi-
cos” (1920, citado en Otto, 1925, p. 117).

En fin, el pensamiento del sujeto lírico de Geografía invisible 
de América sobre la facultad intuitiva concuerda en todo momento 
con la máxima de Otto: “la intuición de lo eterno ha de aparecer 
clara en lo temporal” (1925, p. 209), en la realidad profana y lo 
circunstancial, porque solamente a través de ello se ha de llevar a 
un conocimiento trascendental, a una transconsciencia (Velasco, 
2004). En este sentido, expresa el sujeto lírico albaniano: “Los tra-
bajos del hombre/ son el poder del tiempo/ y lo hacen brotar desde 
la exacta,/ insobornable y dura/ finitud de las cosas” (Albán, 1991, 
p. 275). En el ser indoamericano, entonces, se cumple esa

“penetración intuitiva” de la experiencia mística que permite a quien 
la vive entrar en contacto con lo que se le ofrece en ella de una manera 
particularmente íntima, más allá del orden de las apariencias vigente 
en la vida ordinaria, el orden de la ilusión, m[â]y[â], en que vive el 
sujeto que se limita a ella. (Velasco, 2004, p. 28)

De ahí que en “Destinos de la sed” se simbolice original y 
singularmente la facultad, mirada y búsqueda intuitivas del nuevo 
ser religioso con los símbolos “musgo” y “liquen”, pues aquellas 
como estos viven y crecen en un ambiente regido por la “humedad” 
de las aguas sagradas, uránicas o terrestres, de Tláloc, dios mexica 
de la lluvia: “El musgo va llenándote los ojos,/ y tus palabras son/ 
sólo musgo cantando./ El liquen primitivo de la sed/ entre tu cuer-
po sueña/ con otros laberintos./ […] Que su memoria es musgo/ 
siempre buscando el mar” (Albán, 1991, pp. 202-203).

3. La fe y las vivencias del misterio tremendo

La fe y la actitud sagrada son siempre una elección; son resul-
tado de un acto volitivo. Por eso, el concepto vital de fe mantiene 
relación intrínseca con el de intuición, pues ambas son un conoci-
miento y un proceso dialéctico espiritual con lo numinoso. De ahí 
que cada sujeto decida su sistema de valores religiosos a partir de 
su intuición y el conocimiento que obtiene de esta, para adentrarse 
en su propia fe, experiencia mística y contemplación del mundo 
como un espacio sagrado, una realidad supracósmica.

Según Otto (1925), el mysterium tremendum o el aspecto tremen-
do de lo sagrado corresponde a un indecible misterio de lo oculto, lo 
no público, lo secreto, lo inconcebible e inentendible, lo no cotidiano 
ni familiar, sentido por las criaturas en términos de una sorpresa, un es-
tupor, un intenso asombro como el pasmo (distinto del tremor o pavor 
naturales), un pasmo ante lo extraño, inexplicable y heterogéneo3. Este 
algo, supracósmico y sobrenatural, sería una especie de akatalepton 
(aquello que escapa de los conceptos), dado que es inefable y trascien-
de todas las categorías del pensamiento. Sus figuras paradójicas por 
excelencia son la antinomia, al ir en contra de la razón; y la disimilitud, 
ya que trastorna, deslumbra, angustia y atenta contra lo racional. Lo 
tremendo produce un efecto corporal, como temblor o enmudecimien-
to del espíritu, propio del ser frente a la expresión mística y cósmica 
de lo sagrado, la ira, el horror y el espanto inagotables. Comprendido 
lo anterior, se debe considerar que la energía psíquica intuitiva se ma-
nifiesta a veces como lo sagrado, de un modo extraño, incomprensible 
y espontáneo que llega a colmar de un asombro intenso el ánimo y 

3 Para Otto, lo heterogéneo, en el misterio religioso, es el auténtico mirum, es 
“lo thateron, anyad, alienum, lo extraño y chocante, lo que se sale del círculo de lo 
consuetudinario, comprendido, familiar, íntimo, oponiéndose a ello y, por tanto, col-
ma el ánimo de intenso asombro” (p. 36). Por ello, todo objeto realmente misterioso 
para el ser resulta inaprehensible e incomprensible, pues constituye un “algo absolu-
tamente heterogéneo” (p. 38); un “aquello de que nada se puede decir […] opuesto a 
cuanto existe y puede ser pensado” (p. 39).
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provoca una respuesta corporal; por ejemplo, unas “lágrimas”, a como 
se ve en “Lugar de sed”: “¿Puedes oír, acaso,/ este empuje de lluvia 
con raíces/ que sabemos naciendo con tus lágrimas?” (Albán, 1991, p. 
215). Con estas, el mysterium tremendum se vive y, ergo, la fe íntima-
mente se (re)afirma.

“No hay esplendor sin ojos azorados./ No seremos eternos/ 
si lo que muere no nos interroga” (Albán, 1991, p. 165). En estos 
versos, los benefactores dioses mayas Tepeu y Gucumatz hablan e 
indican justamente ese estado de conmoción espiritual que prede-
terminaron en el ser humano, para que estos pudieran experimentar 
lo trascendental, lo eterno, tuvieran fe y, por lo tanto, cumplieran 
con su función adoradora. Esta fe que lleva a confiar en el misterio 
del cosmos (“esa claridad/ de templo inexplicable/ que en la mirada 
de los niños nace”, p. 223), la existencia de lo Supremo luminoso 
(“Bello Señor mío”, “mares de la aurora”, “dorada/ distancia”, “cie-
lo”, p. 222), en su inentendible y supracósmica naturaleza porque 
Él es Alfa y Omega (“los dos espejos/ totales de tu rostro”, p. 223), 
en que se es creación suya, en que hay esperanza cuando se vive 
lo trascendente, es profesada por un sujeto lírico maya-yucateco4:

Sí, vine, vine, Bello Señor mío,
a recibir la vasija colmada
de pedrería y mares de la aurora.
A recorrer la más dorada
distancia impredecible,
la que entre Tú y la piedra
es creadora de dioses.
Porque Tú das sustancia
de diamante ternísimo

4 Así lo sugiere el epígrafe de “La oración de la sombra”: “Vine, vine… a me-
recer de ti tu alegría, Bello Señor mío, porque Tú das lo que no es malo, las buenas 
cosas que están bajo tu mano” (Libro de los cantares de Dzitbalche, citado en Albán, 
1991, p. 222).

a los ojos que aman,
y fortaleza de roca con llanto
a la desolación.

En mis manos vacías
has trenzado las llamas
de tu cielo y mi cielo.
Y al lado de mis piernas
el más veloz abismo,
en donde el mar desgasta
durísimos silencios.
Pero aún más veloz
es el sueño, que tú también me diste,
y la plata que en él
es torre y de[s]nudeces.

[…]

Ay, quedamos cegados
entre los dos espejos
totales de tu rostro.
Nosotros nos amamos
extasiando la arcilla,
con esa claridad
de templo inexplicable
que en la mirada de los niños nace. (Albán, 1991, pp. 222-223)

Con estos versos de “Resistencias del canto”, se concluye 
cómo se debe vivir el misterio tremendo de lo sagrado y tener fe en 
ello, a pesar de que la existencia humana se resuelva en una muerte 
que, allende las connotaciones profanas y negativas, disuelve las 
diferenciaciones entre el ser y el numen y, por tanto, representa la 
vía de acceso a la henosis, a la unificación con el cosmos:
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Ya lo sabrás: instintos
despiertos como ángeles,
te guiarán, sueño a sueño,
roca a roca, posando
un instante tu peso
de garza sentenciada,
sobre las verticales
olas de lo insondable,
hasta el final, en donde
será un día la muerte. (Albán, 1991, p. 228)

4. La unión mística y las vivencias del misterio fascinante

Además del mysterium tremendum, lo sagrado presenta otro 
aspecto: el mysterium fascinans. Por lo deslumbrante y abarcador, 
el misterio causa la fascinación, así como una reacción de parálisis 
y arrobamiento; penetra paulatinamente en la conciencia, de mane-
ra que el tránsito gradual obliga a que lo numinoso, experimentado 
a partir de un religioso reflejo sentimental absoluto de dependen-
cia, sea buscado y apetecido, en virtud tanto de los auxilios y bene-
ficios naturales, como del contacto y posesión de lo sagrado hasta 
el punto de comunicarse con Ello, reunirlo consigo en su interior 
(henosis) y alcanzar, así, el éxtasis; en otras palabras, alcanzar una 
verdadera vita religiosa. Lo fascinante nunca se sacia como se sa-
tisfacen las necesidades impulsivas o sensibles. En consecuencia, 
lo fascinante representa la posibilidad de pasar a la experiencia 
sagrada, excesiva por exaltación (super-abundans), con el fin de 
alcanzar una conversión y una regeneración, gracias a una disposi-
ción del espíritu (Otto, 1925).

Como afirma Récéjac: “El misticismo comienza por el senti-
miento de una dominación universal invencible y, después se con-
vierte en un deseo de unión con quien así domina” (1897, citado 
en Otto, 1925, p. 30). Precisamente, este deseo de henosis es ali-

mentado por las vivencias del mysterium fascinans, el cual pene-
tra gradualmente en la consciencia del ser religioso hasta obligarlo 
a depender, buscar y apetecer su comunicación con lo numinoso. 
Este aspecto insaciable de lo fascinante de lo sagrado se poetiza 
“En la doble memoria”:

Hay que tomar los vasos
con las manos solares,
y abrevar hasta el fondo
cada gota y sus llamas
gemelas de la sombra.

Que los vasos se llenan
de mundo en las mañanas.
‒¡Ah indefensa alegría
de la luz ofreciéndose!‒
y el que los bebe sabe
que lo bebe la muerte. (Albán, 1991, p. 221)

En estas estrofas, se presentan tanto los continentes como los 
contenidos como símbolos de la intimidad5. Por un lado, los “va-
sos”, en cuanto continentes, acogen y albergan la posibilidad de 
comunicación y reunión místicas del régimen nocturno (Durand, 
1982), aunque particularmente en plena alba, de modo que “tomar” 
estos “vasos/ con las manos solares”, estos recipientes sagrados, 
representa un acto de eufemización de la existencia o muerte profa-
na y, por tanto, una vivencia de reposo y deleite sagrados. Por otra 
parte, el contenido de estos “vasos” connota claramente el carácter 
digestivo del régimen nocturno, ya que es el alimento ritual que 
otorga y simboliza la vida, el encuentro íntimo, la nutrición con 

5 Los símbolos de la intimidad del régimen nocturno agrupan todos aquellos 
relacionados con los continentes y los contenidos, las imágenes de la interioridad y 
el reposo, debido al gesto del acurrucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).
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lo sagrado y la transformación espiritual. Esta bebida conformada 
por “cada gota y sus llamas/ gemelas de la sombra” constituye una 
coincidentia oppositorum, pues se reúnen la luz de las “mañanas”, 
el poder uránico que despierta la naturaleza espiritual del ser y ofre-
ce las posibilidades y existencia del misterio sagrado, la esperanza 
y vitalidad en Ello, más su “sombra”, esa oscuridad propedéutica o 
realidad profana que permite conscientemente la germinación espi-
ritual hacia una existencia plena y menos trágica.

Por lo anterior, a estos “vasos” y su contenido se les revis-
te de un papel sacramental, con el fin de crear un vínculo con la 
divinidad, de modo que se abolen las condiciones profanas de la 
existencia cotidiana y el devenir temporal. Puesto que lo fascinante 
de lo sagrado nunca se sacia, el ser indoamericano emplea estos 
“vasos” y bebe ritualmente, hasta alcanzar una conversión y una 
regeneración, gracias a su disposición espiritual, en medio de una 
experiencia colectiva o individual mística, excesiva por exaltación 
(“¡Ah indefensa alegría/ de la luz ofreciéndose!”). Para él, como 
para los seres arcaicos, se trata de una comunión alimenticia, donde 
justamente los alimentos representan una transustanciación (Du-
rand, 1982); donde lo sagrado, “lo real es de primera intención un 
alimento” (Bachelard, 2000, p. 199). De ahí que, quizás, los “va-
sos” no sean tan valiosos como la sustancia envuelta: “La cualidad 
profunda, el tesoro sustancial no es lo que encierra sino lo ence-
rrado” (Durand, 1982, p. 265). Al beber “cada gota y sus llamas/ 
gemelas de la sombra”, el indoamericano religioso interioriza una 
interioridad superlativa: una sustancia que tiene y es en sí misma 
un interior (Bachelard, 2000).

Esta imagen redunda en “Los mares compartidos”. Desde el 
epígrafe, fragmento de Relación de la religión y rito del Perú, se 
expresa cómo el ser indoamericano alcanza el consuelo y realiza-
ción de su henosis por medio de símbolos de la intimidad asociados 
con la dominante digestiva: “y antes que comiencen a beber, derra-
man un poco de chicha del macte o vaso en que beben, mochando 

y adorando a Ataguju y a la tierra, y ésta derraman en señal de o 
bendición que hacen a su Criador” (citado en Albán, 1991, p. 291). 
En el poema se canta:

Compartimos la sed contra la sombra,
este gesto deicida
de ir hacia la noche
sin lámpara, ni oro, ni horizonte,
con una flecha que fue azul y lluvia,
partiendo de las manos a la nada.
Compartimos la simple
frontera de estar vivos:
cada uno ocupando
su vigilia de arcilla,
lejanamente hechos
de precipitaciones
y de armas profusamente inútiles,
como el adiós.
Boca con boca con la tierra, damos
un trago a su quietud.
Y compartimos todos los manantiales,
la cresta de la ola,
donde la transparencia más fugaz
ya es contigua del cielo
y esa humedad delgada
que sostienen los prados
un sol antes del alba. (Albán, 1991, pp. 291-292)

En la primera estrofa, se disponen los valores negativos, ago-
biantes y atadores del régimen diurno con que se describe la rea-
lidad profana en el poemario. Inmediatamente, se los contrarresta 
con el rito mismo de los continentes y contenidos, aunque se am-
plía el esquema: los “vasos” ahora son la “tierra”, continente por 
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excelencia que materializa el arquetipo de la tellus mater y conjuga 
las figuras de intimidad, reposo, nutrición, vida, muerte, regenera-
ción y promesa de supervivencia espiritual (“Boca con boca con la 
tierra, damos/ un trago a su quietud”). El contenido sigue siendo 
la luz alboral, pero también la otra sustancia primordial que igual-
mente materializa el arquetipo de la tellus mater: el agua marina 
(“la cresta de la ola”), terrestre (“manantiales”) y uránica (“donde 
la transparencia más fugaz/ ya es contigua del cielo”).

En definitiva, la unión mística de los indoamericanos es repre-
sentada por símbolos de la intimidad, ya que las vivencias del misterio 
fascinante conducen a que estos seres religiosos experimenten un sen-
timiento absoluto de dependencia, de unitas indistinctionis6, es decir, 
de una contemplación intelectual de lo divino mediante la cual el ser 
se unifica ontológica y sustancialmente con el numen, de ahí que cada 
vez más este sea buscado y apetecido por el homo religiosus.

5. Conclusiones

En Geografía invisible de América, se evoca desde los mi-
tos cosmogónicos y antropogónicos hasta un sistema filosófico 
racional y diversas manifestaciones culturales que definen al in-
doamericano como un ser religioso. En los poemas analizados, se 
asume y enuncia un rescate, una valoración y una dialéctica con 
las mitologías indoamericanas, porque el sujeto lírico tiene claro 
que ‒como dijera Jung‒ la

6 McGinn (1989, 1992) propone la unitas indistinctionis como una de las for-
mas principales de unión mística. Dicha forma de unión implica una contemplación 
intelectual de lo divino y una unificación ontológica y sustancial entre el ser religioso 
y la realidad contenido de su experiencia, de acuerdo con las llamadas místicas de la 
esencia, especulativas o de la unidad en lo Absoluto. Según esta clase de místicas, el 
conocimiento es fundamentalmente introversivo, o sea, la énstasis: la introversión, 
fusión y transformación del ser en lo más profundo de sí; como diría García Gual: 
ver “hacia dentro con renuncia a los sentidos, especialmente al de los ojos dirigidos al 
mundo externo, en sus secretos procesos hacia lo interno” (2011, p. 164).

mitología de una tribu es una religión viva, cuya pérdida es siempre y 
en todo lugar, incluso en el hombre civilizado, una catástrofe moral. 
Pero la religión es una relación viva con los procesos anímicos que no 
dependen de la consciencia sino que se originan más allá de ella, en la 
oscuridad del trasfondo anímico. (2002b, pp. 142-143)

Poéticamente, dicho poemario promueve el revivir la cotidia-
nidad de los grupos culturales indoamericanos mayores (nahuas, 
mayas y quechuas), así como el hecho de que profundizar en sus 
realidades y creencias religiosas permite ir más allá de los mitos, 
para acceder a lo inconsciente y lo consciente, este mundo y el me-
tafísico, lo material y lo espiritual, lo profano y lo sagrado. Desea-
dos y necesitados por los dioses, los humanos fueron creados. Son, 
como todo, obra cósmica, partidarios de la unidad y la armonía. 
Por eso, sus vidas religiosas dan cuenta de que la unidad mística es 
parte de las poéticas del yo.

A partir del Encuentro de 1492, descubrimientos e invencio-
nes, discursos (religiosos, políticos, económicos, jurídicos, litera-
rios y míticos), acontecimientos objetivos de la historia, polémicas, 
entre otros, han conducido hacia el olvido y el desdén de estos orí-
genes míticos y cosmovisiones que todavía (sobre)viven en rastros 
arqueológicos, agrícolas, gastronómicos, líticos, religiosos, ritua-
les, artísticos, literarios, musicales, etnológicos, genéticos. Todos 
ellos sobreviven, asimismo, en la heteroglósica palabra poética del 
sujeto lírico de Geografía invisible de América, para quien el in-
doamericano fue, es y seguirá siendo un homo religiosus íntegro, 
entregado plenamente a las vivencias de lo sagrado en todos los 
niveles de su modus vivendi (mítico, religioso, cotidiano, social, 
político, filosófico, educativo, moral, artístico). Gracias a esta en-
trega, el ser indoamericano sabe, “Como todo en sus ojos”:

Que él no es sólo una sombra
remontada hasta el sueño,
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sino un país, un ancho
territorio que linda
con los ríos visibles
e invisibles del aire.
Que en el centro de toda
su soledad, hay una multitud
de oro y rostros, amándolo. (Albán, 1991, p. 290)
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RESUMEN

En este trabajo se selecciona y analiza un corpus de literatura infan-
til compuesto por seis álbumes ilustrados publicados entre los años 2008 
y 2020 en el ámbito iberoamericano. Todas estas obras tienen en común 
que giran en torno a una temática de carácter traumático; en concreto, 
este estudio se centra en el maltrato, el abuso sexual y las consecuen-
cias de la guerra. Se han analizado, desde un punto de vista literario, 
los aspectos fundamentales de cada una de ellas, poniendo el foco en 
cómo se afronta el tema, qué papel desempeñan las ilustraciones y desde 
qué perspectiva se asume la narración de los hechos. Los resultados del 
análisis revelan una serie de patrones llamativos que se vinculan a un 
posible objetivo didáctico relacionado, en primer lugar, con la canaliza-
ción del trauma y, en segunda instancia, con el fomento de la empatía, la 
tolerancia y el respeto por parte del público lector infantil.

PALABRAS CLAVE: literatura infantil, álbum ilustrado, trauma, 
abuso infantil, inmigración

ABSTRACT

This paper offers a selection and literary analysis of a corpus 
composed of six picture books which were published between 

1 La autora de este artículo recibe financiación del Fondo Europeo de Desarro-
llo Regional (FEDER).
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2008 and 2020 in Spain and Latin America. All these works have 
in common that they revolve around traumatic topics. Specifi-
cally, this study focuses on mistreatment, sexual abuse and the 
consequences of war. The fundamental aspects of each of them 
have been analysed, from a literary point of view, focusing on 
how the topic is approached, what role the illustrations play and 
from what perspective the narration of the events is assumed. The 
results of the analysis reveal a series of striking patterns that are 
linked to a possible didactic objective related, firstly, to the chan-
neling of the trauma and, secondly, to the promotion of empathy, 
tolerance and respect for others.

KEYWORDS: children’s literature, picture book, trauma, child 
abuse, immigration

1. Introducción

En el siglo XX, la literatura infantil con fines meramente ins-
tructivos fue dejando paso, gracias a diversas fuerzas sociocultura-
les, a una literatura más compleja y centrada en el universo personal 
de su público receptor. Esta transformación trajo consigo el resurgi-
miento y consagración de ciertos géneros, como el álbum ilustrado, 
y una riqueza temática en la que ni siquiera aquellos temas menos 
amables se dejaron de lado. Así pues, la muerte, la soledad, la guerra 
y sus consecuencias o el maltrato se erigen como argumento central 
de muchas obras infantiles, dando muestra del poder de la literatura 
como medio de iniciación al conocimiento del mundo.

La incorporación de estos tabús en las obras destinadas al público 
infantil convierte a la literatura en “an ally since it provides hope in the 
future by way of an evocative strenght, a resilience needed to confront 
the painful aspects of life”, tal y como afirman Mociño y Agrelo (2020, 
p. 101) a propósito de la muerte en la Literatura Infantil y Juvenil2. En 

2 De aquí en adelante, se usará, de manera preferente, las siglas LIJ.

este sentido se pronuncia, asimismo, Vara, quien, también con relación 
a la muerte, afirma que “la literatura infantil puede considerarse un 
instrumento idóneo para tratar el tema” (2016, p. 3).

En el presente trabajo nos ocuparemos de algunos de esos te-
mas tabú de carácter traumático, para lo cual se ha seleccionado un 
corpus representativo formado por distintos álbumes ilustrados que 
han visto la luz en los últimos quince años y que giran en torno al 
maltrato, el abuso sexual y las consecuencias de la guerra. Se par-
te del objetivo de extraer los aspectos fundamentales de cada uno 
de ellos, poniendo el foco en cómo se afronta el tema, qué papel 
desempeñan las ilustraciones y desde qué perspectiva se asume la 
narración de los hechos.

2. Selección y análisis del corpus 

El corpus que se ha establecido para el análisis que presentamos 
en este estudio está compuesto por seis álbumes ilustrados publi-
cados en diferentes editoriales entre 2008 y 2020 en el ámbito ibe-
roamericano. En este sentido, es preciso recordar que en este formato

el significado se construye a partir de la colaboración de dos códigos: el 
escrito y el visual. En él, el texto no puede sostenerse autónomamente, 
sino que se requiere una interpretación conjunta de lo dicho por el 
texto, lo mostrado por la imagen y la relación de ambos con el espacio 
del libro. (Colomer, 2010, p. 177)

Esta peculiaridad motivó que fuera el género literario selec-
cionado para este trabajo, pues permite que el análisis traspase el 
texto para mostrar de qué manera las imágenes, en todas sus di-
mensiones, ayudan a transmitir al público lector cómo es la visión 
del yo infantil sobre las circunstancias que le rodean o cómo es 
la realidad que en su narración se omite. Por otro lado, es preciso 
incidir en que las ilustraciones son la primera vía de entrada (y a 
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veces la única) de nuevos conocimientos para el público lector más 
joven, por lo que su poder metafórico juega también un papel muy 
importante en la transmisión del mensaje.

Los álbumes seleccionados son, en orden cronológico: El 
monstruo (2008), escrito por Daniel Martín e ilustrado por Ra-
món Trigo; ¡Estela, grita muy fuerte! (2008) de Bel Olid y Martina 
Vanda; Trenfugiados (2017) de José Campanari y Evelyn Daviddi; 
Mexique, el nombre del barco (2017) con texto de María José Fe-
rrada e ilustraciones de Ana Penyas; El monstruo transparente da 
miedo… ¡de verdad! (2019) de Pilar Lozano y Alicia Más; y Fron-
teiras de papel (2020), escrito por Alba de Evan y Xabier Domín-
guez e ilustrado por David Lorenzo.

2.1. Álbumes centrados en la violencia infantil

El monstruo transparente da miedo… ¡de verdad! y El mons-
truo nos sitúan en un entorno familiar en el que hijos y madre sufren 
maltrato. En ambos, como se intuye a partir del título, el maltratador 
recibe el mismo apelativo (“monstruo”), de manera que se desperso-
naliza al padre como medio de autodefensa afectiva3. El yo narrador 
en el primer álbum mencionado es un niño, que, aunque habla en su 
nombre y en el de su hermana pequeña, en el relato usa la primera 
persona de singular. Ya en la página de inicio se presenta el pro-
blema (“un monstruo anda rondando mi casa”4) y, prácticamente a 
continuación, se expone cómo lidian con esta situación, tratando de 
fomentar la empatía con la figura materna, quien, incapaz de poner 
fin al problema, dedica todos sus esfuerzos, por un lado, a evitar 

3 En El monstruo transparente da miedo… ¡de verdad! se señala que el monstruo 
se mete en el cuerpo del padre, mientras este “Dice y nos repite que no quiere”. En El 
monstruo, donde también se alude al maltratador como bestia, esta despersonalización 
es más clara todavía y ni siquiera la figura paterna es dotada de forma humana.

4 No se ofrece la página de la cita ni aquí ni en muchos de los fragmentos tex-
tuales que se incluyen en el presente trabajo porque, salvo excepciones contadas, las 
hojas del álbum ilustrado no se suelen numerar.

el conflicto doméstico para mantener a sus hijos a salvo (desde un 
principio les advierte de que es mejor no mirar ni escuchar ni hablar 
cuando viene el monstruo) y, por otro, a educarlos para evitar que, en 
el futuro, puedan acabar repitiendo el mismo patrón. Asimismo, la 
madre intenta que sus hijos se evadan a través de la literatura, por lo 
que les regala un libro de monstruos en el que se cuenta cómo acabar 
con estas criaturas. La niña, tratando de buscar un remedio a su si-
tuación, señala que el monstruo transparente no figura en él, a lo que 
la madre responde que es porque es invisible y se elimina con cosas 
invisibles; y dibuja en las últimas páginas del libro tres tarros: amor, 
alegría y respeto: los ingredientes necesarios para que el monstruo no 
entre en el cuerpo de uno.

Las sensaciones que la lectura de este álbum provoca son, en 
ocasiones, angustiosas, como sucede en el momento que el prota-
gonista afirma que el monstruo casi no le deja respirar. Aun así, 
en líneas generales, se adopta una postura de resignación que se 
refuerza con la actitud protectora y amorosa de la madre y la in-
troducción de elementos de carácter fantástico, como cuando el 
narrador plantea con oraciones condicionales cómo lo ahuyentaría 
si fuese un vampiro, un dragón o un monstruo con dos cabezas, 
relatos que dice que le encantan a su hermana.

En lo que concierne a las ilustraciones, estas son cálidas y 
acogedoras, excepto cuando sale el padre, representado como un 
diablo, momentos en los que predomina el color rojo anaranjado. 
Esta elección cromática muestra de manera clara la dicotomía que 
ofrece este álbum: resignación y calma versus el miedo.

Así pues, en El monstruo transparente da miedo… ¡de verdad! 
se asume la situación de maltrato y no se pone remedio, resolución 
argumental distinta a la que encontramos en El monstruo. En esta se-
gunda obra, la narración está planteada también en primera persona, 
en este caso en la boca de Rosario, de 10 años. Comienza con una 
presentación en la que se habla de cosas triviales como la comida, 
estrategia narrativa que enmarca los acontecimientos que se van a 
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relatar en una atmósfera de normalidad. A continuación, Rosario ya 
confiesa que su hermano, su madre y ella viven con un monstruo. 
Nuevamente, se narran, de manera textual, pero también visual, si-
tuaciones muy duras y angustiosas (especialmente desde la perspec-
tiva adulta), como cuando acuden a su maestra y a su abuela para 
darles cuenta de su problema, y ninguna les toma en serio, señalán-
dole la primera que cerrando los ojos ese monstruo se marcharía y 
recitándole la segunda una retahíla que teóricamente le ahuyentaría; 
soluciones que, desde la inocencia infantil, aplican, pues creen que 
estas figuras de referencia les han prestado la ayuda que solicitaban, 
y solo les conllevan consecuencias negativas. Asimismo, la violencia 
física aparece de manera explícita, otra novedad respecto al álbum 
anterior; valga como ejemplo el momento en el que derraman un 
vaso de leche y el monstruo entra en cólera, empujándolos.

Los dos álbumes sí coinciden en dos cuestiones relevantes: en 
la figura infantil de apoyo y en el rol protector de la madre. Al igual 
que en la obra anterior, contamos con una pareja de hermanos. En 
este caso, la narradora es Rosario, pero habla en nombre de ella y 
su hermano, y, en numerosas ocasiones, se muestra aliviada por no 
sufrir sola esta situación. De hecho, hay un momento en el que el 
padre les castiga obligándolos a pasar la noche en el balcón y Ro-
sario recalca, además de que durmieron abrazados, que menos mal 
que estaban ellos dos juntos.

En lo que respecta a la figura materna, esta no sale represen-
tada hasta el final, cuando aparece con sus dos hijos en el balcón 
viendo cómo se aleja la figura del monstruo y entendemos que ha 
tomado, tras sufrir un brote especialmente violento, la resolución 
de abandonar a su pareja. El resto de sus acciones las conocemos 
por boca de la narradora, quien la define como muy valiente y se-
ñala cómo esta los encierra en la habitación con la televisión a todo 
volumen “para que no oigamos los alaridos de la bestia”. El álbum 
termina relatando cómo ahora viven con su abuela y el monstruo 
solo se les aparece en sueños.

El cromatismo de las ilustraciones de El monstruo es tam-
bién muy significativo. Hay un predominio del color azul oscuro y 
una presencia constante de las sombras de los protagonistas y del 
“monstruo”. El segundo color que destaca es el rojo vivo que repre-
senta al padre. Se establece, pues, como sucedía en el álbum ante-
rior, un código cromático simbólico en el que el azul se asocia a la 
tristeza, la angustia y el refugio, y el rojo a la furia y la violencia. 
Por otro lado, es preciso destacar cómo el ilustrador va deslizando 
pequeños detalles en las páginas en las que solo hay texto, entre 
los que destacan, además de una reveladora garra que representa 
a la bestia con la que conviven, la primera y la última ilustración. 
Así, el inicio de la narración es acompañado con el dibujo de una 
porción de bizcocho, mientras que, junto al texto final, observamos 
un bizcocho entero al que solo le falta un trozo. Se trata, pues, de 
imágenes complementarias de claro sentido metafórico que dotan 
de estructura cerrada a la obra y que dan muestra del poder multi-
modal de este género literario.

Relacionado con la violencia infantil también está el álbum 
¡Estela, grita muy fuerte!, aunque, en este caso, el foco se sitúa en 
el abuso sexual. Son varias las diferencias que hallamos en cómo 
se expone el trauma en esta obra en comparación con las dos que 
hemos analizado anteriormente. En primer lugar, se trata de una na-
rración en tercera persona, en la que los diálogos tienen también un 
peso importante. La elección de la autora a este respecto, con toda 
probabilidad, se deba, por un lado, a la dureza y asunción por parte 
de las víctimas de este tipo de hechos, pero también a la ausencia 
de una figura infantil de apoyo que sí hallábamos en las dos obras 
anteriores y que, de algún modo, ayudaba a canalizar el trauma de 
mejor manera al tratarse de una experiencia compartida.

Sí observamos similitudes en el marco en el que las acciones 
tienen lugar. En las tres obras, el problema, como generalmente 
sucede en la vida real, se da en el entorno familiar y en un am-
biente de aparente normalidad. Esta atmósfera se consigue, como 
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veíamos en El monstruo, a través de la narración de cuestiones 
triviales relacionadas con los centros de interés del público infan-
til, como la comida. En ¡Estela, grita muy fuerte! leemos “Otra 
cosa que le fascina a Estela es ir a comer a casa de los abuelos 
los domingos, porque su abuela siempre le hace un espagueti con 
queso riquísimo, que es su plato preferido” (Olid & Vanda, 2008, 
p. 14) para, unas líneas después, introducir la problemática: de un 
tiempo a esta parte, el tío Anselmo la lleva a un cuarto y la des-
nuda para hacerle “cosas raras”. En este álbum se muestra cómo 
se opera un cambio en la mentalidad de Estela. Comienza a sentir 
vergüenza, sabe que aquello no le gusta y no está bien, por eso se 
rebela y grita, atrayendo la atención del resto de familiares que se 
hallaban en el comedor.

El final es abierto. El tío Anselmo es descubierto, pero se dis-
culpa diciendo que estaban jugando, mientras que Estela se funde 
en un abrazo con su madre, pues siente que es lo único que necesita 
en ese momento. Desconocemos si los adultos son conscientes de 
lo que está sucediendo, si el delito será castigado, si la protagonista 
relatará finalmente el calvario vivido a su madre…

Por otro lado, es posible identificar, una vez más, dentro de la 
paleta de colores sombríos que caracterizan este álbum, el estable-
cimiento de un código cromático en el que predominan un azul ver-
doso y un rojo anaranjado. El primero se asocia a los momentos de 
refugio y al alivio de la revelación final, mientras que el segundo 
marca las escenas de tensión y abuso, de entre las que destaca la 
que tiene lugar en las páginas 16-17, donde observamos a una Estela 
diminuta cercada de enormes manos que aparentan ser llamaradas.

2.2. Álbumes centrados en la migración

Otra temática de carácter traumático también frecuente en la 
LIJ reciente es la relacionada con la guerra, el exilio y la inmigra-
ción, cuestiones que, en numerosas ocasiones aparecen estrecha-

mente vinculadas. Trenfugiados y Mexique, el nombre del barco 
son ejemplos significativos de las dos primeras.

Trenfugiados es un álbum escrito en primera persona, pero no 
desde el trauma propio. El yo infantil que narra está acompañado 
de sus primos y su abuela con quienes habla sobre la dura situación 
que viven los refugiados, estableciendo comparaciones inocentes 
entre las circunstancias de estos y las vivencias de los niños5, lo 
que, desde la perspectiva del lector adulto, a veces puede parecer 
una frivolización de los hechos. Sin embargo, es una estrategia na-
rrativa que busca la empatía de los receptores infantiles, en cier-
to modo ajenos a este tipo de problemática social. Esta visión se 
complementa con la de la abuela, a quien, hacia el final del álbum, 
vemos entristecida, cuestión que no le pasa desapercibida al yo na-
rrador quien comenta “La abuela se levantó de su sillón para ir a 
la cocina a preparar la merienda. Tenía los ojos nublados”. En la 
siguiente página observamos que a la mente de la abuela vienen los 
recuerdos de la guerra civil española y leemos “Esta tarde, mientras 
tomábamos la merienda, la abuela nos contó la historia de algunos 
vecinos del pueblo que cuando eran pequeños se fueron a otros paí-
ses. Huyendo del hambre, huyendo del frío, huyendo de la guerra”.

Las imágenes que remiten a la Guerra Civil siguen una técnica 
fotográfica en blanco y negro que aporta realismo a la historia. En 
lo que concierne al resto de las ilustraciones, se observa una con-
traposición clara entre los tonos grisáceos y ocres asociados a los 
refugiados y su vida, y las tonalidades más alegres en las que se en-
cuadran las escenas de la casa de la abuela, las cuales proporcionan 
cierta sensación de hogar, paz y felicidad.

Un aspecto llamativo de este álbum es que, ni a través del texto 
ni de las imágenes, resulta posible identificar el colectivo al que per-
tenecen estos trenfugiados, por lo que podríamos hablar de una des-

5 Valga como ejemplo la siguiente asociación que hacen: “Los trenfugiados no 
pueden vivir en sus casas porque están abandonadas como las del pueblo o peor (…) y 
buscan un lugar donde haya abuelas para poder quedarse a comer y dormir”.
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personalización del fenómeno migratorio que permite que la lectura 
de esta obra se pueda adaptar a cualquier momento sociohistórico.

Más específico, al tratarse de un suceso real, es el drama mi-
gratorio que se relata en Mexique, el nombre del barco. En este 
álbum, se narra en primera persona el viaje de 456 hijos e hijas de 
republicanos que partieron de Burdeos hacia México el 27 de mayo 
de 1937, en lo que en un principio se creía que iba a ser un exilio 
temporal, pero que, lamentablemente, las circunstancias históricas 
convirtieron en definitivo.

El yo narrador es uno de esos niños que viajan en el barco. A 
través de su voz percibimos la perspectiva inocente de los hechos 
que confiere la infancia. Cuenta que no recuerda bien dónde está 
el país al que van, pero que estará allí tres o cuatro meses (“Como 
unas vacaciones un poco largas. Eso dijo mi mamá”) y relata, con 
esperanza y cierta incertidumbre, su vida durante esa travesía, así 
como la llegada a México. Habla de llantos, aunque no personifi-
cados en su figura (“Algunos lloran”), pero también de momentos 
buenos, como cuando cantan; si bien se sirve de comparaciones 
y metáforas que dejan ver también el estado de su pobreza (“Las 
canciones siempre estuvieron en los bolsillos, entre la poca ropa 
que llevamos”). En el texto hallamos metáforas sencillas sobre la 
guerra, la república, el exilio… y frases cortas de intensa carga 
emocional6, que apelan a la doble lectura que el álbum ilustrado 
proporciona al receptor (adulto-niño).

Por otro lado, al igual que sucedía en los álbumes centrados en el 
maltrato, aparece una figura de apoyo, también infantil, que acompaña 
al protagonista. En esta obra, es el propio narrador quien, metafórica-
mente, explicita este sostén moral de manera cruda con la siguiente 
afirmación: “Los pequeños nos sujetamos a hermanas que antes no 
teníamos. Mi familia tiene once o doce años. Se llama Clara”.

6 Un ejemplo lo hallamos al principio del álbum cuando el protagonista dice 
“Mi mamá que cuando se despidió dijo: ‘mi niño’”, oración cuyo significado tiene 
unas implicaciones emotivas claras que traspasan el significado literal.

Las palabras y la visión inocente del niño contrastan con la de-
solación y la dureza que transmiten las ilustraciones, en las que se 
da un claro predominio del gris y el negro. Los numerosos rostros 
que vemos en las distintas páginas del álbum están muy definidos, 
lo cual se logra a través de una técnica que nos recuerda a la foto-
grafía y que dota de realismo a las imágenes. Algunas de estas, en 
especial las finales, incluyen violencia explícita que se omite en el 
texto, circunstancia que se observa en otros álbumes de temática 
bélica como Rosa Blanca de Innocenti y que Tabernero justifica 
acertadamente señalando que “el lector infiere del contexto y de la 
imagen la situación a la que se refiere el discurso ya que el narrador 
no puede nombrar desde la perspectiva del protagonista aquello 
que este desconoce” (2005, p. 83).

Por otro lado, es preciso señalar la fuerza metafórica de buena 
parte de las ilustraciones de Mexique, el nombre del barco7. Espe-
cialmente significativa es la doble página en la que se expresa el 
tiempo que dura el viaje en una sucesión de viñetas oscuras acom-
pañadas de la sentencia “El mar es un lugar que no termina nunca”.

Este álbum finaliza con una reflexión de la autora y una dedi-
catoria a los niños de Morelia y a todas las personas que se despla-
zan en busca de un lugar mejor. Se universaliza el drama del Mexi-
que, ya que, como afirma la escritora, no hay registro de todos los 
barcos que cruzan el océano cada día “llevando a seres humanos, 
que tienen la esperanza y, lo más importante, el derecho a una vida 
sin miedo”. Así pues, tanto en este álbum como en el de Trenfugia-
dos se muestra, si bien desde la perspectiva contraria, una reflexión 
del presente sobre el pasado.

Fronteiras de papel, la última obra del corpus que hemos se-
leccionado para este trabajo, está relacionada también con la huida 
del país de origen, poniendo el foco en el drama de la inmigración, 

7 No debe olvidarse que en el álbum “La ilustración puede suplir, en ocasiones, 
los recursos narrativos del texto (…) es otra forma de contar, otro código con resortes 
narrativos” (Tabernero, 2005, p. 81).
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pero desde un punto de vista menos dramático. Una vez más, el yo 
infantil, Fátimah en este caso, es quien narra en primera persona el 
viaje y la llegada a Utopía con su familia, marcados por la oscuridad, 
el frío, la humedad y el miedo. A pesar de ello, se trata de un relato 
en el que el tono que domina es el de la esperanza, y la visión del 
trauma que se ofrece es bastante amable, de hecho, la niña se muestra 
feliz prácticamente en toda la obra y su integración social parece ser 
rápida y fácil. El estilo narrativo tampoco es muy emotivo y halla-
mos metáforas escasas y bastante sencillas. Todo ello parece apuntar 
a que quizá este álbum haya sido creado con una función didáctica, 
planteando como destinatarios de su lectura a aquellos que van a 
acoger al inmigrante, en lugar de a quien ha vivido el trauma.

En lo que respecta a las ilustraciones, hay dos colores predo-
minantes: el marrón oscuro y el verde. El primero es el del color 
de su piel, el de la tierra que abandonan, el de la barca en la que 
huyen, el de la playa a la que llegan y el del fondo del único mo-
mento de desesperación que se nos muestra en el álbum. El verde 
se usa como contraste en las distintas escenas, transmitiendo cierta 
positividad en las circunstancias que la familia está viviendo.

3. Conclusiones

La aproximación al trauma en el álbum ilustrado que se pre-
senta en el presente trabajo revela una serie de patrones llamativos 
relacionados no solo con las estrategias narrativas que se emplean, 
sino también con el uso y función de las ilustraciones. En primer 
lugar, llama la atención la opción preferente por la narración en pri-
mera persona que, junto a la selección de personajes humanos (y no 
animales como es bastante frecuente en la literatura infantil), busca 
que el público lector se identifique de manera íntima con el personaje 
protagonista y/o que empatice con quien sufre. El primer objetivo 
es claro en los álbumes focalizados en el maltrato y abuso infantil, 
mientras que el segundo se vincula estrechamente con Trenfugiados. 

En cuanto a Mexique, el nombre del barco y Fronteiras de papel, am-
bas interpretaciones son posibles, si bien, y de manera especial en la 
obra gallega, parece que la finalidad de las tres últimas mencionadas 
es despertar en el receptor la empatía y la tolerancia.

Otro punto en común que tienen varios de los álbumes ana-
lizados es la importancia de una figura de apoyo infantil familiar 
(o considerada familia) cuando el yo es el narrador de su propia 
situación traumática. Solamente Fronteiras de papel sustituye esta 
presencia de otro niño o niña por la de su padre y su madre.

En lo que concierne al estilo, se observa una introducción na-
tural del drama que se logra, en parte, recurriendo a la inclusión de 
elementos cotidianos que sirven para dar cuenta de que los hechos 
que se narran pueden suceder en cualquier lugar. Se observa, asi-
mismo, un predominio claro de la metáfora y, en segundo lugar, de 
la comparación, que funcionan en muchos casos como una autode-
fensa afectiva. Es especialmente llamativo el tejido metafórico que 
se despliega en Mexique, el nombre del barco por su calidad, su 
carga emotiva y las múltiples lecturas que ofrece al público lector. 
Por otro lado, es preciso señalar que, probablemente por las parti-
cularidades que caracterizan al álbum ilustrado, en ninguna de las 
obras examinadas se recurre al humor, recurso habitual en la LIJ 
para desdramatizar, desde el punto de vista emocional, situaciones 
complejas (Mociño & Agrelo, 2020; Pena & Fernández, 2018).

En lo que respecta a las ilustraciones, debe recordarse aquí que, 
en este género literario, “la imagen y el texto responden a la creación 
del discurso de tal modo que si desapareciera uno de los dos códigos, 
desaparecería también la obra” (Tabernero, 2005, p. 78). Los seis 
álbumes analizados son una buena muestra de ello, así se comprueba 
cómo las imágenes aportan al receptor información que el texto no 
ofrece, en ocasiones porque el yo narrador no procesa la realidad de 
los hechos, de manera que no puede verbalizarlos, como se comentó 
a propósito de la violencia en Mexique, el nombre del barco. Por 
otra parte, es preciso destacar la presencia generalizada de un códi-
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go simbólico cromático que facilita la interpretación de la lectura y 
favorece la identificación y la empatía con las sensaciones que viven 
los protagonistas. Ya para terminar, debemos aludir también a la téc-
nica fotográfica que se emplea en Trenfugiados y en el álbum que 
narra la tragedia del Mexique para incidir en la realidad de los hechos 
relacionados con la guerra civil española.

En definitiva, en este trabajo se ha ofrecido una pequeña 
muestra significativa de obras cuya lectura resulta importante, por 
un lado, en especial en el caso de los tres primeros álbumes analiza-
dos, por la ayuda que pueden proporcionar para canalizar e incluso 
identificar la situación de maltrato o abuso que el receptor infantil 
pueda estar viviendo; y, por otro, por el papel que la literatura juega 
a la hora de concienciar a estos lectores o prelectores sobre circuns-
tancias tan duras como la inmigración, favoreciendo la tolerancia, 
el respeto y la reflexión de los acontecimientos presentes a partir de 
lo sucedido en el pasado.
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Este libro, resultado de la obtención del I Premio de Investigación Filoló-
gica «Profesor José Romera Castillo», constituye una reaproximación a 
la figura poética de Delmira Agustini desde un punto de vista biográfico, 
hermenéutico y ecdótico. El punto de partida es el repaso a algunos de 
los episodios más destacados de su biografía, en el que se da especial 
destaque a los múltiples homenajes que se le rindieron en 2014 con mo-
tivo del primer centenario de su fallecimiento. Más adelante, se analiza 
el contexto histórico-cultural en el que le tocó vivir, se hace una some-
ra aproximación a su universo literario y se indaga sobre la influencia 
que ejerció en la construcción de la identidad literaria de otras grandes 
poetas del Cono Sur. Asimismo, se presenta la edición crítica, por parte 
de la autora del volumen, de su poesía completa y se dedican sendos 
capítulos a revisar, por un lado, la transmisión textual de su obra en los 
últimos cien años y, por otro, a rescatar la recepción crítica que gene-
ró dicha producción literaria, tanto en América como en España, en el 
momento en el que se dio a conocer. El libro se cierra con un novedoso 
análisis de la lengua literaria de la autora uruguaya, un área de estudio 
que ha estado tradicionalmente relegada a un segundo plano en pro de 
investigaciones de índole fundamentalmente biográfica. En definitiva, 
estamos ante un estudio fundamental para conocer mejor la creación 
poética de Delmira Agustini.




