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Nota de las editoras

El presente volumen orgénico es fruto de un proyecto larga-
mente madurado que comenz6 con un desafio lanzado a la comuni-
dad investigadora. A través de un call for papers, se les convoco a
reflexionar sobre los conceptos de identidad y espiritualidad en el
ambito de los estudios culturales y literarios hispanicos contempo-
rédneos. En un contexto de emergencia pandémica, que hizo aflorar
una crisis existencial de alcance global, nuestro desafio académico
no solamente fue bien recibido, sino que se tradujo en el amplio
abanico de excelentes contribuciones que el lector puede encon-
trar en este libro. Con las “escrituras del yo” como punto de in-
terseccion, son multiples los enfoques y las tematicas abordados,
una diversidad que también se extiende al terreno geografico del
hispanismo: desde Espana a Costa Rica, pasando por Argentina y
Uruguay, se analizan a fondo los polifacéticos conceptos de iden-
tidad literaria y espiritualidad en la obra de reconocidos autores y
autoras, como los espafioles Fernando Aramburu, Elena Fortin e
Isabel Franc, la argentina Maria Moreno o el costarricense Laurea-
no Alban, entre otros.

En este libro, el lector encontrard también un humilde home-
naje de las editoras a la poeta Ana Luisa Amaral, ilustre figura de
las letras portuguesas, estrechamente vinculada a la Universidad de
Oporto, que fallecié mientras germinaba este proyecto. Siendo una
de las principales representantes de las poéticas del yo en la litera-
tura iberoamericana contemporanea, la inclusion entre las paginas
del presente volumen de un breve panegirico en su honor resultaba,
a nuestro juicio, imprescindible.

No queremos cerrar estos parrafos introductorios sin el agra-
decimiento debido a todos los que han hecho posible la aparicion
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de este libro colectivo. Comenzando por las instituciones, damos
las gracias al rectorado de la Universidad de Oporto, a la Facul-
tad de Letras y -muy particularmente- al CITCEM (Centro de In-
vestigacdo Transdisciplinar “Cultura, Espaco e Memodria”) que, a
través del proyecto UIDB/04059/2020 de la FCT (Fundacgdo para
a Ciéncia e a Tecnologia), ha cofinanciado esta publicacion. En
segundo lugar, agradecemos también el empefo y colaboracion
del equipo de revisores que, con extremada diligencia y profesio-
nalidad, ha evaluado los capitulos que conforman el volumen. Por
ultimo, una especial gratitud va dirigida a los autores y autoras
que, voluntaria y entusidsticamente, han querido contribuir con
sus investigaciones a la edicion de este libro y cuya encomiable
paciencia reconocemos y admiramos.

MIrTA FERNANDEZ DOS SANTOS
PiLAR NicOLAS MARTINEZ
Facultad de Letras de la Universidad de Oporto

Narrativas y poéticas del yo. Identidad y
espiritualidad en los estudios hispanicos
contemporaneos

Prélogo

Bajo el tema confluyente de “Narrativas y poéticas del yo”,
Mirta Ferndndez dos Santos y Pilar Nicolds Martinez nos presentan
un destacado compendio de textos que, desde diferentes perspecti-
vas o puntos de vista, convocan y discuten los conceptos de “iden-
tidad” y “espiritualidad” y sus multiples formas de expresion, en el
contexto de las literaturas hispanicas contemporaneas.

En efecto, se trata de aportaciones criticas, caracterizadas por
su rigor académico y diversidad, en las que se analizan distintas
posibilidades de expresion literaria autorreferencial o autoficcio-
nal, que emanan de las vivencias personales o espirituales del es-
critor o de los personajes de sus obras. En los textos se reflejan, con
frecuencia, varios aspectos: la propia identidad literaria del autor,
que es fruto de la interseccion de su mundo interior con el mundo
exterior; la busqueda del sentido de la existencia dentro de los limi-
tes del yo; la busqueda del sentido de la existencia en los posibles
didlogos con el otro; y, en definitiva, las expectativas, desafios y
limites de la experiencia humana.

La significativa heterogeneidad de los estudios aqui reunidos,
que abarcan distintas literaturas y culturas dentro del universo his-
panico, se traduce en novedosas lecturas e interpretaciones autora-
les, lo cual pone de manifiesto no solo que estamos ante un campo
de investigacion en amplio desarrollo, sino también que los relatos
de la subjetividad tienen cada vez mas cabida en el terreno literario
contemporaneo. A través de ellos, el yo se manifiesta por multi-
ples vias, saliendo a la superficie en forma de memorias, vivencias,
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dudas existenciales, anhelos, visiones o conflictos intimos. Como
bien sefialaban las editoras de la publicacion en el call for papers
que dio origen a este libro, las escrituras del yo refuerzan las alas
tanto de los géneros literarios clasicos como de los mas modernos,
propiciando asi nuevos y mas altos vuelos. Por sus cauces transita
multidimensionalmente la subjetividad humana, la complejidad de
los mundos interiores y, por supuesto, los interrogantes suscitados
por la espiritualidad. Por otra parte, més alld de su idiosincrasia
individual, la fusién de innovacion y tradicion en lo que respecta
a los géneros literarios trae consigo nuevos matices tematicos y
textuales, asi como formas de expresion cada vez mas originales.

La seleccion de capitulos contenidos en este volumen, tanto los
de especialistas de reconocido prestigio como los de (muy) jovenes
investigadores/as, pone claramente de manifiesto el gran abanico de
posibilidades que ofrecen estas nuevas perspectivas tematicas y ana-
liticas en el ambito de los estudios hispanicos contemporaneos.

En el contexto especifico de la literatura espafiola, son varios
los autores, generaciones y géneros abordados, como se detalla a
continuacion.

Alessandra Ceribelli nos presenta el texto “Personas gramati-
cales y voces narrativas en Los peces de la amargura de Fernando
Aramburu”, en el cual explora los matices de la polifonia narrativa
en una coleccion de relatos que tienen en comtn la tematica del
terrorismo etarra en el Pais Vasco, pero difieren en cuanto al punto
de vista o focalizacion frente a lo narrado, lo cual se manifiesta,
entre otros recursos, en el uso de distintas personas gramaticales.

Por su parte, Alicia Vara Lopez aborda, en su capitulo “La
poética del yo en el personaje de Celia, de Elena Forttin”, la espi-
ritualidad que emerge de los discursos y descripciones del conoci-
do personaje infantil en la novela Celia en la Revolucion, escrita
en 1943 (aunque publicada péstumamente, en 1987). En esta obra
quedan patentes las experiencias traumaéticas y el sufrimiento de la
pequeiia Celia a causa de la Guerra Civil Espafiola.
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También Purificacio Mascarell dedica su estudio, “Ello es bo-
nito como un cuento”, a Elena Fortun. En concreto, al cruce entre la
espiritualidad, la religion y las tendencias misticas en la vida y en
la obra literaria de esta autora. Por medio de su investigacion, Mas-
carell trata de demostrar como la dimension espiritual y mistica de
Fortun, aunque menos conocida o valorada que sus ficciones para
nifios, fue determinante en su compleja vida personal.

A su vez, Guadalupe Nieto Caballero se centra en el analisis
de la obra Hasta llegar a Dios de Lola Mejias, para examinar y
discutir la espiritualidad vertida en las paginas de este poemario,
adscrito a la poesia religiosa de corte existencial. Con ese objetivo,
la investigadora otorga especial destaque a la doble perspectiva de
la voz poética de la autora extremena: la bisqueda de Dios y la
angustia vivida para alcanzarla.

Continuando en el contexto geografico de la literatura es-
pafola, pero cambiando de foco, Santiago Sevilla-Vallejo nos
conduce a las tensiones personales experimentadas en la etapa
adolescente. Y lo hace a través de un estudio comparatista par-
cialmente titulado “La paloma como simbolo de la difusion de
la identidad” en el cual analiza dos relatos, ambos protagoni-
zados por adolescentes enfermos que empiezan a descubrir su
sexualidad: La sefiorita Cora de Julio Cortazar y El palomo cojo
de Eduardo Mendicutti.

De la Universitat de Lleida llega la contribucion de Yasmina
Romero Morales, en torno a lo que la investigadora considera una
“reinterpretacion 1ésbica” de la célebre obra Mujercitas, de Louisa
May Alcott: se trata de la irreverente novela Las razones de Jo, de
Isabel Franc. Este minucioso estudio, tras detenerse en los moti-
vos que explican la necesidad de reescribir obras clasicas en clave
feminista, revisita, de forma muy documentada, otras versiones y
adaptaciones que se han hecho de la iconica novela de Alcott.

Pasando al terreno de la literatura hispanoamericana, Ferran
Riesgo analiza la “Fractura y restauracion del yo” en Black out, obra
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de la escritora y periodista argentina Maria Moreno, publicada por
primera vez en Buenos Aires en 2016. Tras constatar el “giro auto-
biografico” que ha tomado la literatura argentina en las dos ultimas
décadas, el investigador expone las tensiones a las que se enfrenta el
yo como sujeto literario en esta novela, en la que el choque entre lo
autobiogréfico y lo ficcional se eleva a la méxima potencia.

La literatura uruguaya escrita por mujeres también estd bien
representada en este libro. Mirta Fernandez consagra su estudio a
Amanda Berenguer, Idea Vilarifio e Ida Vitale, para discutir, pre-
liminarmente, cuestiones como las multiples formas de expresion
de la subjetividad, la espiritualidad y las filiaciones literarias entre
escritoras. Asi, este articulo pone el foco en la posible influencia
de las poetas de la Generacion del 900 en la “construccion de la
identidad literaria y la obra de las poetas de la Generacion del 45”.

Viajamos de Uruguay a Costa Rica, gracias al capitulo en
el que Ronald Campos Lopez analiza el poemario Geografia in-
visible de América (1982), de Laureano Alban, indagando con-
cretamente sobre las variadas formas de busqueda de lo sagrado
del ser indoamericano (nahuas, mayas y quechuas) como forma
de expresion de su religiosidad. Tras realizar la exégesis de los
mitos y creencias prehispanicos representados en esta obra, el in-
vestigador llega a la conclusion de que el ser indoamericano era
un auténtico homo religiosus.

Finalmente, el contexto literario iberoamericano y la literatura
para nifios estan representados de forma geograficamente transversal
en este libro por medio del estudio de Zaida Vila Carneiro sobre el
trauma infantil. Su trabajo se basa en el andlisis literario y didactico
de seis albumes ilustrados que fueron publicados entre los afios 2008
y 2020 en Espafia y en Iberoamérica. Se trata de obras que ponen el
foco en cuestiones como la inmigracion, el maltrato, el abuso sexual,
las consecuencias de la guerra y la canalizacion del trauma.

El libro se completa con un homenaje de las editoras a la
figura literaria de Ana Luisa Amaral, eximia escritora portugue-
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sa y maxima representante de las poéticas del yo en el contexto
luso, que obtuvo el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
en 2021 y fallecié en 2022, mientras se gestaba este volumen. El
panegirico se abre con una breve semblanza de la autora, escrita
por la investigadora Ana Paula Coutinho Mendes, docente de la
Facultad de Letras de la Universidad de Oporto, y se cierra con una
breve seleccion de composiciones de la poeta, en portugués.

En definitiva, el contenido de este libro refrenda el enorme
potencial que encierra el estudio de las literaturas del yo en el his-
panismo contemporaneo, partiendo del presupuesto de que la lite-
ratura es la representacion cultural que mejor expresa las compleji-
dades de la identidad humana y sus infinitas vias de manifestacion.

MARIA DE LURDES CORREIA FERNANDES

Profesora Catedratica

Departamento de Estudos Portugueses e Romanicos / Instituto de Filosofia
Faculdade de Letras da Universidade do Porto



IN MEMORIAM

Y

Ana Luisa Amaral
(1956-2022)



Ana Luisa Amaral (1956-2022): Um
testamento poético de humanidade

Galardoada em 2021 com o Prémio Reina Sofia de Poesia Ibe-
ro-Americana, Ana Luisa Amaral é a poetisa portuguesa contem-
poranea que, depois de Sophia de Mello Breyner Andresen, tem
granjeado maior unanimidade junto da critica especializada e do
publico em geral, como alids comprovam as dezenas de prémios e
distincdes que recebeu nos ultimos anos, tanto em Portugal como
no estrangeiro.

Nascida em Lisboa, mas a viver desde muito nova nos arre-
dores do Porto, em Leca da Palmeira, Ana Luisa Amaral publicou
o seu primeiro livro, intitulado Minha Senhora de Qué, em 1990,
quando ja era docente na Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, onde se licenciara em Germanicas, € onde viria a doutorar-
-se, em 1996, com uma tese dedicada a poetisa norte-americana,
Emily Dickinson.

Depois dessa estreia relativamente tardia, Ana Luisa Ama-
ral nunca mais deixaria de publicar regularmente poesia, fazen-
do-o sempre a par da docéncia, da investigacdo e da producdo
ensaistica centradas sobretudo nos Estudos feministas, dos quais
foi uma das principais impulsionadoras na academia portuguesa,
tendo sido coautora do Diciondrio de Critica Feminista (2005),
além de mentora e responsavel por um projeto cientifico de ambito
internacional em torno das Novas Cartas Portuguesas, uma obra
escrita a seis maos, pelas escritoras Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa. A sua investigacdo nas areas da
escrita feminina, das intersexualidades ou das relagdes entre poesia
e ciéncia - reunida em parte no volume Arder a Palavra e outros
incéndios (2018) -foi levada a cabo, ao longo de mais de duas dé-
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cadas, no ambito do Instituto de Literatura Comparada Margarida
Losa, cuja direcdo integrou.

Além dos 17 livros de poesia publicados entre 1990 e 2021,
Ana Luisa Luisa Amaral foi autora de um livro de fic¢do (Araq,
2003), de uma peca de teatro (Prospero morreu, 2011) , de va-
rios titulos de literatura infanto-juvenil, de que se destacam A
Historia da Aranha Leopoldina (2000), Como tu (2012) e al-
gumas adaptacdes de cldssicos da literatura portuguesa, como
€ o caso de A Reliquia (2008), a partir de Eca de Queirds, ou
Auto de Mofina Mendes (2008), a partir de Gil Vicente, e ainda
de varios livros de traducdo, que naturalmente incluem a obra
de Emily Dickinson -que haveria de constituir uma referéncia
tutelar do seu pensamento e da sua poesia- ; duas outras autoras
amplamente galardoadas -Louise Gliick e Margaret Atwood- ; e
ainda Shakespeare e John Updike, ente outros.

A voz poética de Ana Luisa Amaral ficou no inicio muito mar-
cada por um registo aparentemente trivial, entdo pouco comum na
poesia portuguesa, que conferia visibilidade ao quotidiano domésti-
co tradicionalmente associado as mulheres, e a sensibilidade para os
meandros do concreto, e muito em especial também, a sua propria
condicdo de mée, com a sua Unica filha -Rita- a ser origem e destina-
taria primeira de varios de alguns dos seus mais conhecidos poemas,
como € o caso de “Testamento” (in Minha Senhora de Qué) ou de
“Um pouco s6 de Goya: carta a minha Filha” (in Imagias). Todavia,
essa € apenas uma das facetas da sua poesia, que convird ndo este-
reotipar, porquanto Ana Luisa Amaral soube sempre entretecer com
muita mestria o plano vivencial, que nao apenas ou expressamente
autobiografico, com uma vasta cultura literaria, conjuncdo essa que
a levaria a enveredar por uma releitura criativa, quer na linha, quer
ao revés da tradicdo lirica ocidental. Nesse sentido, 0s seus poemas
dialogam sempre, explicita ou implicitamente, com outros poemas,
com outras expressOes artisticas € com outras narrativas mais ou
menos canodnicas, de base mitoldgica ou biblica, como acontece por

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 21

exemplo, e de forma mais continuada, em As Vezes o Paraiso (1998),
A Génese do Amor (2005) ou em Agora, um dos seus ultimos livros,
publicado em 2019.

Cidada muito atenta e empenhada nas grandes causas da igual-
dade e do respeito pela diferenca, da justica social e do cuidado pela
Terra enquanto “casa comum”, Ana Luisa Amaral soube urdir uma
obra que nunca se debateu com uma incompatibilidade entre a esté-
tica e a ética, se bem que a alianca entre essas duas dimensoes se te-
nha tornado mais evidente nos dltimos livros, quanto mais nio fosse
devido a forte inquietagcdo provocada pelo estado actual do mundo.

Traida por doenca tdo repentina quanto implacavel, Ana
Luisa Amaral ndo chegou a desmobilizar dos seus muitos projec-
tos de escrita e das diversas solicitacdes a que procurava corres-
ponder. Embora néo tenha tido tempo para preparar a sua propria
posteridade, tudo aquilo que escreveu e o modo intenso e ines-
quecivel como se entregou a partilha dos seus proprios poemas ou
poemas de outros autores, nas suas multiplas leituras em Portugal
e em vdrios outros paises e continentes, assim como num progra-
ma de radio de culto - O Som que os Versos Fazem ao Abrir (An-
tena 2) -dedicado expressamente a leitura comentada de poesia de
diferentes poetas portugueses e estrangeiros- constituem o mais
amplo, expressivo e tocante testamento poético de uma Mulher,
nascida no século XX, mas de olhos postos nas possibilidades de
um futuro imaginado a escala da(s) humanidade(s). Por outras
palavras, um futuro do tamanho de “Utopias respiraveis”, como
aquela que Ana Luisa Amaral deixaria registada num poema ho-
monimo do seu primeiro livro, onde reescrever o mito de Teseu
significa apontar a alternativa da accdo libertadora levada a cabo
por “sabios minotauros inspirados”.

ANA PauLa COUTINHO
Faculdade de Letras da Universidade do Porto
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
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Seleccion de poemas de Ana Luisa Amaral

UM POUCO SO DE GOYA:
CARTA A MINHA FILHA:

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?
Eras pequena e o cabelo mais claro,

mas os olhos iguais. Na metafora dada

pela infancia, perguntavas do espanto

da morte e do nascer, e de quem se seguia

e porque se seguia, ou da total auséncia

de razdo nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tdo quente rompendo-se
de junho, o teu cabelo claro mais escuro,
queria contar-te que a vida é também isso:
uma fila no espago, uma fila no tempo,

€ que o teu tempo ao meu se seguird.

Num estilo que gostava, esse de um homem

que um dia lembrou Goya numa carta a seus
filhos, queria dizer-te que a vida é também

isto: uma espingarda as vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te a

vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontinua
de mentiras, em carinho de verso.

! Todos los poemas de esta seleccion se han extraido de:
Amaral, Ana Luisa (2022). O Olhar Diagonal das Coisas. Posfacio de Maria
Irene Ramalho. Porto: Assirio & Alvim.
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E o que queria dizer-te € dos nexos da vida,
de quem a habita para além do ar.

E que o respeito inteiro e infinito

ndo precisa de vir depois do amor.

Nem antes. Que as filas sé sdo tteis

como formas de olhar, maneiras de ordenar
0 nosso espanto, mas que € possivel pontos
paralelos, espelhos e ndo janelas.

E que tudo esta bem e é bom: fila ou
novelo, duas cabecas tais num corpo so,

ou um dragao sem fogo, ou unicérnio
ameacando chamas muito vivas.

Como o cabelo claro que tinhas nessa altura
se transformou castanho, ainda claro,

e a metafora feita pela infancia

se revelou tdo boa no poema. Se revela

tao util para falar da vida, essa que,

sem tigelas, intactas ou partidas, continua

a ser boa, mesmo que em dissonancia de novelo.

Nao sei que te dirdo num futuro mais perto,
se quem assim habita os espacos das vidas
tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.
Porque te amo, queria-te um antidoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.
Mas por te amar, ndo posso fazer isso,

e nesta noite quente a rasgar junho,

quero dizer-te da fila e do novelo

e das formas de amar todas diversas,

mas feitas de pequenos sons de espanto,

se 0 justo e o humano ai se abracam.
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A vida, minha filha, pode ser

de metafora outra: uma lingua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,
e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma 4gua leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.

Imagias (2002) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 472-473.
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ICONOGRAFIAS

As barbas que recordo do passado
sdo as de Deus sentado

numa nuvem, em moldura dourada
e transversal.

Na moldura do lado, um coracdo
em lagrimas e espinhos.

E no canto mais curto e mais final,
a licao repetida.

Hd um tempo de vida e

um tempo de morte, um
tempo de lavrar e um tempo
de colher.

Ah! que ao menos na nuvem,
no mesmo patamar:
a face da mulher!

As vezes o paraiso (1998) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 354.

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 27

JARDINS SUSPENSOS

E de um jardim suspenso
que eu te falo:

estes pequenos pontos
de explosdo

no telhado da frente

Por entre as telhas,
nao lhes sei 0 nome,
nem de como lugar
para nascer

Das sementes foi facil,
que o vento aqui
arrepiando o sol,

mas a areia € infértil

e ndo chega

Babilonico tempo
este de que te falo,
cantante explosao
verde

E de um jardim suspenso
muito belo,

que me retira fala e
conclusio

Epopeias (1994) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 226.
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EPILOGO EM IMAGEM

Dizem que o verdo em ltaca
é brilhante.

Dizem que as suas nuvens
sdo ausentes

e o céu mediterranico, macio.

S6 ndo sabia a cor das suas aves:
nunca a vira citada em pergaminho

(e a consulta enfastia o corac¢ao).
Inventava-as de lenda, muito brancas,
nas letras desenhas.

Mas hoje de manhd

fora esse céu que vira, e nele elas voar.
E dizem que a mortal,

se assim o Vé,

uma béngdo vird, inesgotdvel:
setenta vezes sete recompensa.
Diz-se ainda que dizem:

no espago mais azul da ilusdo
as coisas acontecem,
verdadeiras,

deixam de ser miragem.

E passam a habitar
o0 tempo certo.

Imagens (2000) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), p. 450.
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COMO DESABITADO, O CORACAO

Podem acontecer, e entdo a musica

decerto estara 14,

as palavras surgirdo entdo, o sol, o girassol, a luz
que gira em torno de eixo feito de outra luz.
Poderia ser Deus, ou paz.

Sentir. E de repente o mundo a acontecer,

o milagre do mundo a acontecer —

Lazaro em vestes brancas,

ausente o p6 do quarto onde morara, entretecido
a morte e cheiros de planeta envelhecido.

A estrela nova nascendo dos seus pés.

Eis-me, em milagre e mudo.

Lazaro, a sua voz

em sinfonia muda

Ou a violéncia dentro do coragdo,

vibrando dentro do coragdo, ventriculo desfeito
por esta certeza: surgirdo as palavras a seguir,
tao lisas e potentes como a musica.

Serdo como a beleza das piramides, a

perfeicdo: onde pequeno seixo atravessado em falha?

Onde folha finissima por entre as pedras, as siamesas pedras,
resistentes ao vento e ao deserto, a sua forma, a espléndida,
a forma mais capaz de resolver enigmas?

Nessa folha finissima, ou na pedra:

0 mais puro milagre

Podem ainda assim: junto ao deserto do gesto
desumano, o chicote, a tortura, o revolver bramando no vazio,
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a mao que se detém, a boca que nio grita,
Lazaro, a sua voz. Igual a musica
Eis-nos, e mudos

O conhecer mais puro. O ar que traz os sons,

o tempo a transportar a luz. As estrelas ja mortas,

de onde nascemos, a sua luz ainda. Aqui, junto de nos.
Habitar sem saber a mecanica quantica, igual

a habitacao de coragdo.

O pensamento mais iluminado.

Saber da energia, o mais puro conceito.

Como Deus

Podem ainda assim

acontecer: ao longo do deserto, das fronteiras
erguidas, quase tocando o céu, como pirdmides.

De Rodes, o colosso dividindo, mas aberto aos navios,
o sandalo, a canela, especiarias, mais de mil cheiros,
saltos de gigante, pirateado o coragdo e o sol.

E ao seu lado, a voz humana:

cal viva e uma paisagem de cacto e maravilhas.
Alguns —

milagres.

Junto a vida amputada, a clave, a carne rota,

ao eminente apodrecer das cores:

capazes de fazer tombar ruidos longos,

a ficar s6 um timbre, mas mais que uma miragem,
um timbre, som de diapasao vibrando pelo tempo,
ou festa de Babel.

A estrela que morrera, a sua luz cruzando

o velho éter, ja ndo éter, mas tempo
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Anoitece, e esta vermelho o sol ao lado das piramides.
Ha-de ser isto o eixo de outra luz,

amigos a saudar-se, devagar,

ao lado do siléncio, hdo-de surgir.

A eclosao de impérios. Cheiro o cheiro a marfim,

de silabas tdo brancas

Lazaro fala, pela primeira vez.
rouco de voz, primeiro, depois a sua voz:
Eis-me em milagre, mundo!

E o reconcerto abate-se na luz,

e um dedo basta para o reconforto. Um dedo.

As suas veias. Fio de cabelo ou pena de pavado

tornam-se sons, leve ponto de agucar, se o vento de galaxia
0s amacia.

Podem, entdo, em longo
desconcerto.

E encostada a musica, essa palavra nova nascera:
rota dos olhos que ndo viram nada,

mas com peixes ao fundo, multiformes,

a voz sem palco e tudo a acontecer —

como primeira vez —

Se fosse um intervalo (2009) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 818 — 820.
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DO MUNDO
E bom?, perguntareis.

A que sabe esta ceia

feita de peixe e vinho,

tao metdforas Obvias

transportadas em cor ao vosso tempo?

Mas ndo ha-de ser ceia,

pois que se vé azul atrds de mim,
e as nuvens muito brancas

sao de sol

E o peixe jaz, intacto, no prato,
ou seja, ndo comi:
ainda ndo comi

Reparai no chapéu, halo inventado,
e nas asas guardadas ao longo

destes séculos,

sO que diversas asas, mais modernas,
€ eu a sentir-me quase

a fingir cisne

Atentai sobretudo nos meus olhos
fechados,
erguida sobrancelha em éxtase e enlevo

E as minhas maos cruzadas
que parecem rezar,

mas que de facto dizem,
devagar:
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comigo partilhai
deste sossego —

Mundo (2021) em
O Olhar Diagonal das Coisas (2022), pp. 1267 — 1268.
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RESUMEN

Uno de los rasgos que salta a la vista en Los peces de la amar-
gura de Fernando Aramburu es la polifonia para contar la violencia
y la insensatez del terrorismo, asi como las pérdidas consiguientes.
Tratandose de una coleccion de cuentos, cada uno aparece con su
propia voz narrativa, pero siempre con un rol crucial dentro del
conjunto de la obra. En particular, cada personaje, con su punto de
vista bien delineado, tiene su funcion tanto a nivel gramatical como
narrativo, aportando impresiones y conclusiones diferentes en fun-
cion de la persona gramatical utilizada, transmitiendo asi sensa-
ciones e ideas distintas. Ademas, la manera de contar los horrores
y los dolores relacionados con el terrorismo etarra varia segun el
narrador y la persona gramatical utilizada por el autor. Por lo tanto,
en este trabajo me propongo estudiar como las voces narrativas
modifican la narracion de un momento de crisis tan crucial para la
historia contemporanea de Espafia y como el yo se enfrenta a esta
violenta tragedia. En este caso, la voz narrativa actia en ocasiones
de memoria, trauma y olvido consciente. Para realizar este analisis,
he recurrido a los estudios lingtisticos relacionados con el uso de
los pronombres personales en la novela llevados a cabo por Michel
Butor, adaptandolos al volumen de cuentos de Fernando Arambu-
ru. A partir de alli, reconstruiré un patrén de personas gramaticales
y voces narrativas en Los peces de la amargura, para solucionar la
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fragmentariedad caracteristica de las colecciones de cuentos.

PALABRAS CLAVE: Fernando Aramburu, cuentos, personas
gramaticales, voces narrativas, Los peces de la amargura

ABSTRACT

One of the most striking characteristics in Los peces de la am-
argura by Fernando Aramburu is the polyphony to describe the vi-
olence and the stupidity of terrorism, together with the consequent
losses. Being a collection of short stories, each one appears with
its own narrating voice, but always with a crucial role in the whole
work. In particular, each character, with its well-determined point
of view, has a function both at a grammatical and narrative level,
providing feelings and conclusions that diverge depending on the
grammatical person used and transmitting different sensations and
ideas. In addition, the way of telling the horror and the pain linked
to the ETA terrorism varies according to the narrator and the gram-
mar person used by the author. For this reason, in this paper I intend
to study how the narrating voices modify the narration of a moment
of crucial crisis in the contemporary Spanish history and how the
vo faces this violent tragedy. In this case, the narrating voice works
in occasions of memory, trauma and conscious oblivion. To realize
this analysis, I have used the linguistic studies linked to the use of
personal pronouns in the novel carried out by Michel Butor, adapt-
ing them to this collection by Fernando Aramburu. Starting from
that, I will rebuild a pattern of grammatical person and narrating
voices inside Los peces de la amargura to solve the fragmentary
nature of collection of stories.

KEYWORDS: Fernando Aramburu, tales, grammatical person,
narrative voices, Los peces de la amargura
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1. INTRODUCCION

A modo de contextualizacion general, es necesario describir
brevemente la estructura de esta coleccion para que el lector se
pueda situar mejor en la produccion del autor y en la literatura
espafiola contemporanea en general. Los peces de la amargura se
publicé en 2006, diez afios después de la primera obra de Aram-
buru, Fuegos con limon, y consta de 10 cuentos. El tema de la
violencia etarra no es ninguna novedad en la obra de Aramburu,
sino que estd muy presente en otros textos anteriores del mis-
mo autor, como por ejemplo No ser no duele (1997) y Karnaba
(1999). Ademas, segun varios estudiosos, esta coleccion y el tex-
to posterior, Afios lentos (2012), le sirvieron como préctica para
la construccion de algunos personajes y algunas situaciones que
aparecen perfilados de manera mas profunda y compleja en su
gran éxito, Patria (2016), que le vali6 varios premios literarios,
reimpresiones, traducciones y también una serie de television
producida por Alea Media para HBO Espafia.

2. ANALISIS DE LA COLECCION DE CUENTOS

Antes de adentrarnos en el estudio de las diferentes personas
gramaticales y las voces narradoras de esta coleccion, cabe sefialar
que he decidido construir esta tabla para que quede mas claro quié-
nes son los emisores, los receptores y, en definitiva, las voces gra-
maticales de cada uno de los relatos que voy a analizar. Por razones
de espacio y de claridad, he dividido la coleccion en dos partes (del
cuento 1 al 5y del 6 al 10). Ademas, se indica entre paréntesis las
personas gramaticales después de hacer referencia a la voz narra-
tiva. Se ha decidido optar por la denominacion “emisor/receptor”
al ser la que utilizan Calsamiglia y Tuson (2001) en el texto que ha
servido de base tedrica para este trabajo. Presento a continuacion la
tabla correspondiente a los relatos de 1 a 5:
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Los peces Madpres Maritxu Lo mejor | La colcha
de la amar- eran los quemada
gura pdjaros
Emisor: Emisor: Emisor: Emisor: Emisor:
Jestus y fa- | narrador Maritxu madre (yo) |narrador
milia (yo, | omnisciente | (yo) omnisciente
nosotros) (dos ma- (él, ellos)
dres, terce-
ra persona)
Receptor: | Receptor: | Receptor: | Receptor: | Receptor:
pecera (ta) |lector (t) |ella misma | hijo todavia | lector (ta)
(yo), otros | no nacido
(ellos, ella), | (t0)
hijo (t)
Tabla 1

Emisor, receptor y personas gramaticales en los cuentos de 1 a 5
2.1. PRIMERA PARTE
2.1.1. Los peces de la amargura

El titulo de la coleccion y el del primer cuento coinciden, y
es con este con el que vamos a empezar nuestro recorrido anali-
tico. Aqui el emisor del mensaje es Jesus, el padre de la victima,
quien cuenta sus propias secuelas fisicas y emocionales y las de
su familia. El receptor aqui es un ser animado pero que no puede
contestarle: se trata de los peces del acuario, que dan ademas titulo
al relato y a la obra entera. La falta de posibilidad de réplica podria
significar dos cosas: estos animales, ajenos a las dindmicas huma-
nas, son los tnicos que pueden entender el dolor de Jesus, pero
también podria significar que este mismo dolor no tiene réplica,
existe y existird siempre, sin que nadie o nada pueda modificarlo,
como si cualquier palabra sobrase. También en Patria aparece un
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interlocutor similar, esta vez inanimado, es decir la television, que
le sirve a una de las protagonistas, Miren, para autoconfigurarse'.
Pero esto no pasa en “Los peces de la amargura”, porque, a lo largo
del cuento, Jesus se describe siempre como una victima secundaria,
que nunca nombra el atentado. De alguna manera, aquellos peces
y su mutismo equivalen al dolor mudo que estd padeciendo, mien-
tras que la television que ve Miren no es muda, sino que emite
sentencias, ya sea a través de telediarios o de declaraciones verba-
lizadas por politicos. Sin embargo, Jesus no es el tnico narrador
del cuento, sino que también escuchamos la voz de su mujer, de
la hija que ha sido victima del atentado por azar, y del novio de
esta, todas insertadas en un discurso de estilo indirecto, sin marcas
tipogréficas, que subraya la continuidad de su pensamiento y de
sus reflexiones como un todo. De hecho, Jesus hace de filtro de
las voces de las personas que le rodean. El relato se abre con una
primera persona plural?, cuando describe el dia en que Andoni, el
novio, y €l fueron a buscar a la hija al hospital. Jests se describe
como la primera victima del atentado, a pesar de que su hija haya
sido la victima directa. Ese posesivo (“mi hija”, p. 12*) podria in-
dicar que su dolor nace de su condicion de padre o también que el
mismo sufrimiento y desdnimo surgen de las heridas padecidas por

! Posey (2019) sefiala que esta técnica de Aramburu tiene su origen en la obra
de Cervantes.

2 Segun Diaz de Guerefiu, el uso de la primera persona singular hace que el
personaje sea tenido en cuenta (2007: 189).

3 La expresion es recurrente (aparece seis veces), siempre interrumpiendo el
flujo de los pensamientos, remarcando su posesion y su relacion con ella en los mo-
mentos clave de la descripcion de las secuelas del atentado, mientras que en el resto
del cuento se refiere a ella como “la hija”: “Al rato vimos que aparecia por el fondo,
sentada en una silla de ruedas. Mi hija. Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el
regazo” (p. 12); “Por primera vez después de mucho tiempo la vi ponerse de pie. Mi
hija de pie” (p. 12); “Senti un pinchazo por dentro al ver su fragilidad, sus delgadas
manos sin fuerzas. Mi hija, la Ginica que tengo” (p. 13); “eso fue por los tiempos en
que ya no la tenian colgada de la graa. Mi hija” (p. 15); “Mi hija. La estaban operando
de urgencia” (p. 26), “Estaba inconsciente. Mi hija” (p. 27).
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ella y por la imposibilidad de protegerla del dafio causado por el
atentado. Jesus podria ser el alter ego masculino de Miren, quien
en Patria reflexiona sobre su naturaleza de victima, basandose en
eventos recién acaecidos, y que ademds manifiesta una relacion de
dependencia con su hijo, como si su valor e incluso su existencia
estuvieran definidos por su progenie y por su estatuto de madre,
como ha senalado Posey (2019: 67). El mismo posesivo aparece
también en las primeras lineas, pero esta vez referido a la mujer,
“mi Juani” (p. 11), remarcando ya desde el comienzo las estrechas
relaciones familiares: Jesus es ante todo marido y padre y también
suegro en potencia ya desde la primera pagina.

2.1.2. Madres

En el segundo cuento de la coleccion, el narrador es omniscien-
te y describe la historia de dos madres, como indica el titulo, que
podrian definirse como victimas indirectas de la barbarie etarra. Las
dos historias entrelazadas tienen como protagonistas, por un lado, a
la esposa de un guardia civil acosado y asesinado por ser un agente
del Estado y, sobre todo, por no ser vasco. Su viuda se ve obligada
a abandonar el Pais Vasco y a volver a su pueblo de procedencia
a causa del acoso sufrido por ella misma y por todos aquellos que
la rodeaban y le brindaban ayuda; por el otro lado, otra mujer, otra
madre, que ha sufrido a su vez una pérdida, pero, en este caso, la del
hijo, asesinado por los representantes de un Estado reconocido como
enemigo y opresor. Aunque la descripcion de los acontecimientos y
de los puntos de vista parece ser idéntica (narrador omnisciente en
tercera persona, interlocutor no especificado), la actitud y la pérdida
de las dos mujeres son diferentes, a pesar de compartir la misma na-
turaleza de madres. Ademas, la maternidad es la dnica caracteristica
en la que se hace hincapié en relacion con la segunda, de la que no se
menciona ni siquiera el nombre. En este cuento el autor utiliza tanto
el discurso de estilo directo como el indirecto. En el primer caso, se
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citan las palabras de la Toiii, mientras que, en el segundo, asistimos a
una interpelacion llevada a cabo por el narrador, que transmite a los
lectores la melancolia de la madre sin nombre y coémo esta mujer se
va apagando poco a poco.

2.1.3. Maritxu

En el tercer relato, la emisora habla en tercera persona, pero en
realidad habla consigo misma, como si fuese una persona distinta. Se-
gun Butor (1977, pp. 140-141), el uso de esta persona indica que se
refiere a lo que ha pasado, lo que ha vivido, pero en teoria no indica la
manera en la que se da a conocer el acontecimiento. Este mecanismo
se encuentra deconstruido en el cuento de Aramburu, dado que esta
tercera persona es ficticia, al ser en realidad un yo enmascarado en
las diferentes situaciones a las que tiene que enfrentarse: el locutorio
de una cércel, el autobus, la plaza del pueblo, la gasolinera, la casa, el
mercado, la misa, la casa de una amiga... En ocasiones, la narracion
salta de la tercera persona a la primera y a la segunda®, con un esti-
lo indirecto que a veces hace que sea dificil identificar al emisor del
mensaje. Asimismo, también existe alternancia en cuanto al receptor:
Maritxu misma®, la amiga, el hijo preso, el guardia civil, el cura, los
espanoles, los etarras, los demads, los lectores. .. Parece un mondlogo
interior interrumpido por los demads, que lo vuelven mas fragmentario
aun, como fragmentaria podria ser la personalidad de la protagonista,
que se encuentra escindida entre el dolor por el alejamiento del hijo,
debido a su patriotismo, y el dolor por las victimas inocentes. De he-
cho, el discurso mismo esta fraccionado en diferentes situaciones tam-
bién a nivel grafico, ya que cada una lleva un titulo que se refiere al

4 Segtin Nallet (2015, p. 150), “la cuestion de la segunda persona plantea fi-
nalmente un problema tedrico muy interesante sobre el género novelesco. De hecho,
recuerda a la autobiografia, que se puede analizar como un género del didlogo entre
dos primeras personas: una pasada y otra presente”.

3 “Si vamos a eso piensa en los que mataron ellos en Gernika en 19377 (p. 62).
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lugar donde sucede aquel episodio concreto. En cambio, las diferentes
voces no se distinguen por marcas tipograficas, lo que pone de nuevo
de manifiesto la identificacion del receptor con el emisor y el flujo de
pensamientos de la mujer que enuncia este mondlogo. Maritxu pasa de
la descripcion en tercera persona al didlogo en un mismo pasaje, como
se puede ver, por ejemplo, en el episodio que lleva el subtitulo de “A
la mesa de la sala”: “Joshé, la cara partida por la raja de vidrio, miraba
como mira siempre. ;Qué miras, Joshé? En vida eras mas callado que
un armario. Pues no has cambiado nada. ;Qué piensas? Le cuento lo
de la Begofia, (si 0 no?” (p. 68). Aqui todo indica que se trata de una
conversacion con un difunto, subrayada por el pretérito imperfecto y
la expresion “en vida”, que seria ilogica si el interlocutor siguiese vivo.
Este es otro aspecto que se vuelve a encontrar en Patria, donde una de
las protagonistas, Bittori, que es la mujer de la victima directa del aten-
tado, habla con su marido muerto, el Txato, a pesar de que este esta
ya ausente desde hace unos cuantos afios. Maritxu y Bittori podrian
parecerse, porque ambas sufren indirectamente las consecuencias de
la violencia etarra a nivel familiar, subrayando asi que los dos bandos
padecen de la misma manera.

En el dltimo parrafo, en el que la mujer, desde la cocina de su
casa, habla con su difunto marido de su hijo -que se encuentra en la
carcel-, declara que por fin esta sola, como si las otras voces y las
opiniones de los demds fuesen una molestia, excepto las del muerto
y las del hijo®. Pero el final queda como suspendido en la pregunta
dirigida al marido, a través de la cual pide confirmacion sobre su
mala opinion acerca de la novia de Joxian. Esta estrategia discursiva
recalca que en realidad todas sus certezas son apariencias y que ne-
cesita a los demas para confirmar su punto de vista. La incertidumbre
se puede notar en otros pasajes del texto, como en el apartado identi-
ficado con el epigrafe “A la mesa de la sala”, en cuyo ultimo parrafo

6 “Sola, por fin. Que me dejen en paz, que se vayan todos a frefr churros. ;Ta
que piensas, Joshé? En una cosa tiene razon. Me cae fatal. Esa no es pa Joxian, ;verdd,
Joshé?” (p. 73).
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se lee: “;Se lo cuento, Joshé? ;Ta que crees? El dia que respondas
pasara una bandada de obispos volando sobre el pueblo. Callado y
chaparro. jQué cruz!” (p. 68). El silencio que acompafia el didlo-
go con su marido, que, evidentemente, nunca contesta, que solo la
acompaiia en sus divagaciones, apunta a que Maritxu es otra victima
indirecta de la barbarie que no sabe expresar su dolor, como Jesus
en el primer cuento. En ambos casos, los narradores piden permiso
para contar, como si estuviesen reflexionando sobre la posibilidad o
imposibilidad de la funcion del cuento para superar los traumas aca-
rreados por la violencia etarra. Esa falta de respuesta ya de por si es
bastante elocuente: lo unico que queda es el silencio.

2.1.4. Lo mejor eran los pajaros

El cuarto cuento alterna entre la primera, la tercera y la segun-
da personas del singular. Aqui una madre habla con el hijo del que
todavia esta embarazada, relatandole la muerte de su abuelo (padre
de ella), que acaeci6 cuando era una nifa aun. En este relato la
tercera persona deja de ser omnisciente, asemejandose el discurso,
también en este caso, a un mondlogo interior. De hecho, la voz de
la narradora fluye con sus pensamientos, saltando de un recuerdo a
otro. Las caracteristicas lingiiisticas mas destacadas en “Lo mejor
eran los pdjaros” son la puntuacion irregular, traducida en la falta
de puntos y aparte; la estructura sintdctica con frases muy cortas
combinadas con interjecciones’; el uso de la primera persona del
singular; y el hecho de que el emisor salte de un tema a otro. El re-
lato empieza con un discurso indirecto referido a la otra victima in-
directa del atentado, su hermano César, al que la narradora identifi-
ca a través del adjetivo posesivo “mi/mio”, adjetivo al que también
recurre para dirigirse al interlocutor del cuento: el hijo que lleva en

7 “La Neli, para que sepas, era la hija mayor del sargento. Ah, y ademas, cuando la
vi, se estaba mordiendo el labio de abajo” (p. 81); “Queria abrazar a sus hijos. Ay, sus hijos.
Que donde estaban. Que si habian comido ya. Que si ya conocian la desgracia” (p. 84).
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el vientre (“hijo mio”, p. 77). Este nasciturus no tiene nombre toda-
via, de modo que se le identifica siempre por medio del sustantivo
“hijo” en casi todos los pasajes del texto en los que es mencionado
como destinatario de las memorias de la protagonista®.

Solo en dos ocasiones se dirige a €l de manera mas carifiosa, con
los calificativos “tesoro” y “tesorito”, sin mencionar implicitamente
su condicion de madre. En la primera, describe lo que veia fuera, a
través de la ventana, el dia en el que mataron a su padre y explica por
qué le gustan los pajaros: “Un péjaro no es de aqui ni es de alld, sino
de todos los lugares. Llega, se posa, se va. Eso me gusta, tesoro” (p.
79). Aqui no estd hablando de su experiencia traumatica, sino de ella
misma. En el segundo caso también habla de una caracteristica suya,
proyectandose ademas hacia el futuro, cuando el hijo esté con ella:
“Ya verds, tesorito, cuando me conozcas” (p. 84).

Es importante subrayar también que esta historia podria ser la
misma que se relata en “Madres”, pero veinte o veinticinco afios des-
pués. El padre de César y de nuestra futura madre es un policia espa-
ol enviado al Pais Vasco, donde muere asesinado por ETA, como le
sucede al marido de Toni en el segundo cuento de la coleccion. Afios
después, cuando sus hijos se han hecho mayores y viven en otra ciu-
dad, les cuentan la historia a sus propios hijos (nacidos y por nacer).

2.1.5. La colcha quemada

En el quinto relato encontramos también un narrador omnis-
ciente y un discurso en estilo directo, pero en esta ocasion sin in-

8 “En tu familia, hijo, veras que hay de todo menos criminales” (p. 78); “Os lo
quitaron, hijo. Os lo quitaron un dia en una tierra lejana, pronto hara veintitrés afios”
(p. 78); “Lo del pelo corto en sefal de luto no se lo he contado a nadie, ni siquiera a tu
padre. Sélo a ti, hijo mio, a ti solamente” (p. 78); “Yo ahora, hijo de mi vida, veo igual
que si la tuviera delante la madre Jacinta la mafiana en que escribia en el encerado
aquellos parrafos tediosos sobre los musgos y los helechos” (p. 79); “Sentia ganas de
arrearle un cachete. No soy pegona, hijo, nunca lo he sido, asi que no temas” (p. 82);
“A mi, hijo, lo de la situacion extrema me daba que pensar” (p. 83).
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terpolaciones ajenas u otros puntos de vista. Los personajes aqui
asisten al atentado contra un vecino en un pueblo del Pais Vasco,
pero prefieren no implicarse, optando por la indiferencia como uni-
ca respuesta frente al hostigamiento de ETA. Se podria concebir el
discurso entre emisor y receptor como una crénica fidedigna de lo
ocurrido, que pone el foco de nuevo en las consecuencias enfrenta-
das por las victimas indirectas, en este caso, los vecinos del pueblo
en el que se ha perpetrado el atentado, cuya postura es la de meros
espectadores de la barbarie etarra.

2.2. SEGUNDA PARTE
Presento ahora la tabla que sintetiza la informacion del

tipo de emisor, receptor y personas gramaticales en los relatos
de 6 a 10 de la coleccion de cuentos objeto de andlisis en esta

investigacion:
Informe Enemigo | Golpes en | El hijo de | Después de
desde Creta | del pueblo | la puerta todos los | las llamas
muertos

Emisor: Emisor: Emisor: Emisor: Emisor:

mujer, ma- | narrador desdobla- | narrador todos los

rido, ma- omnisciente | miento del | omnisciente | personajes
dre, colegas yo

(yo, tu, ¢l)

Receptor: | Receptor: |Receptor: |[Receptor: | Receptor:

psicologa | lector el mismo lector lector/

(t0) protagoni- espectador,
sta (yo), el cada
amigo (tu) personaje

Tabla 2

Emisor, receptor y personas gramaticales en los cuentos de 6 a 10
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2.2.1. Informe desde Creta

El sexto relato es el tinico que se presenta en formato episto-
lar. Se trata, mas concretamente, de un correo electrénico, que no
es mas que la modernizacion del clasico género epistolar. A pesar
del formato digital, también en este caso se puede hablar de mo-
ndlogo interior, ya que no hay ningtin punto y aparte, exceptuando
el encabezamiento inicial®. Aqui la narradora es la mujer de una
victima de ETA que escribe a la psicdloga de su difunto marido.
El punto de focalizacién principal es el de la autora del correo,
pero aparecen de vez en cuando las palabras del marido, de los
compaiieros de trabajo, de la suegra y de la psicdloga a la que van
dirigidos los correos. Aqui se superponen dos voces narrativas: la
de la mujer, que transcribe los didlogos del fallecido, y la de este
ultimo, que le cuenta lo que le pas6 a su padre, lo que indica que
se trata de otra victima secundaria mas de las muchas que hallamos
en esta coleccion de relatos. Ademas, como ya ha subrayado Rivas
Hernéandez (2009), a proposito de la mezcla de varias personas gra-
maticales, esta amalgama:

[...] permite reflejar de forma extraordinaria la magnitud y la intensi-
dad de un atentado cuyas consecuencias, a pesar de que se produjo en
un pasado remoto, se mantienen en el presente, lo que obliga, ademas,
a mezclar personajes de varias épocas y circunstancias. (2009, p. 225)

2.2.2. Enemigo del pueblo

El cuento nimero siete relata la lenta y progresiva exclusion
de la vida social de su entorno de un individuo en un pueblo vasco.
Aqui el autor se sirve de la tercera persona del singular, que carac-
teriza el discurso del narrador omnisciente, e inserta, ademas, el
estilo indirecto a través de preguntas y otros verbos de enunciacion,

9 “Mi querida amiga: Tenias razon” (p. 103).
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como en el caso, por ejemplo, del ultimo parrafo: “A los pocos
metros se volvid y, con la cara demudada y ademanes nerviosos, le
susurré a Zubillaga: Bérralo antes de que lo vean tus vecinos” (p.
158). También aparece la primera persona singular, cuando se rela-
ta la participacion del protagonista en la Guerra Civil espafiola, sin
la presencia de signos de puntuacion y dirigiéndose directamente
a su mujer'®, como si su alma extrapolase los limites del cuento. O
quizas podria tratarse de un caso similar al de “Maritxu”: alguien
que habla consigo misma pero que, a la vez, relata los aconteci-
mientos como si les hubiesen sucedido a terceras personas. Otro
punto de convergencia es que en ambos relatos los protagonistas
mantienen conversaciones con los difuntos, pese a que en ninguno
de los casos los muertos logran dar explicaciones o consuelo a los
vivos que les invocan'!.

2.2.3. Golpes en la puerta

Este relato, el niumero ocho, presenta un desdoblamiento del na-
rrador, un recurso que se pone de manifiesto también desde el punto
de vista grafico: el autor utiliza la cursiva cuando se relatan hechos
pasados que pertenecen a la infancia del protagonista, mientras que
usa la letra redonda para narrar los eventos del presente. Lo que salta
a la vista de inmediato es la preponderancia de didlogos en estilo
directo en la parte escrita en cursiva, mientras que en la otra parte se
describe la situacion y también los pensamientos del emisor de forma
no dialdgica. Este artificio de la doble voz le permite al narrador-
protagonista conversar consigo mismo, al tiempo que imagina ser

10 “Total, que en lugar de fusilarlo como a tantos gudaris de su quinta, lo destinaron
a un batallon de trabajadores. Sali vivo y me pude casar contigo, no lo olvides” (p. 147).

I Alonso-Rey apunta que este tipo de narrador (heterodiegético no omniscien-
te) hace una “cronica objetiva tanto de los ataques como de las reacciones”, asi que
aparece como espectador prudente que no va a contracorriente (2016, pp. 7-8). Por
su parte, Rivas Hernandez afiade que “la objetividad del narrador heterodiegético le
desvincula de la implicacion emocional y ética con respecto al cuento” (2009, p. 227).



48 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

dos personas distintas. Mediante este recurso se intensifica la dureza
del encarcelamiento y las consecuencias de la violencia sobre otro
tipo de victimas secundarias. Ademas, el cuento se cierra con una
pregunta a un interlocutor que se podria considerar imaginario, dado
que el Koldo al que va dirigida la interrogacién muri6 hace tiempo!?.
Podria tratarse de otro tipo de monologo interior, dado que el fluir
de la conciencia se ve interrumpido solamente por los recuerdos de
quien habla y por su amigo fallecido. Tampoco en este caso los re-
ceptores directamente interpelados contestan, de modo que el lector
solo cuenta con la version de los hechos transmitida por los emisores.

2.2.4. El hijo de todos los muertos

Encontramos otro narrador en tercera persona en “El hijo de
todos los muertos”, pero también aqui los didlogos en estilo directo
interrumpen el hilo de la narracion, introduciendo otros puntos de
vista. Sin embargo, en el caso de la llamada telefonica recibida por
el protagonista'3, se inserta solamente la parte que el narrador puede
escuchar al estar presente. En lo que respecta a las respuestas de la
otra parte, tan solo puede intuirlas, lo que resta omnisciencia a la
tercera persona y subraya la funcion de testigo ocular del narrador
en aquel momento concreto. Esta parcialidad en el acceso a la infor-
macion refleja también la soledad de la mujer que hace la llamada,
como si la principal voz emergente en esta coleccion de cuentos fue-
ra la de las madres como victimas secundarias, cuyo papel se limita
a sufrir en silencio, intentando proteger a sus hijos. La transcripcion
incompleta del mensaje refleja, de alguna manera, las preguntas que
quedan sin responder en los mondlogos interiores con los muertos o
con los presos que ya he mencionado a lo largo de este analisis. Al

12 “No sé mi estas escuchando, pero por si acaso te lo digo. Koldo, ;me escu-
chas?” (p. 175).

13 Se trata de la llamada de la madre en cuanto se entera de que le han contado
al protagonista la historia del asesinato del padre (pp. 184-185).
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narrador le falta la otra mitad del didlogo y eso refleja lo dificil que
resulta mantener esta conversacion sobre el dolor de la pérdida, no
solo para el hijo, sino también para la madre que, consecuentemente,
oculta parte de los hechos realmente acontecidos.

2.2.5. Después de las llamas

Llegamos asi al dltimo cuento, “Después de las llamas”. En
este caso el texto abandona su estructura tradicional y entra en
otra dimension, dado que se organiza en formato de obra de tea-
tro: la escena se describe en cursiva, los didlogos van precedi-
dos del nombre del actor en mayusculas y se dan indicaciones
de como debe hablar este entre paréntesis, a modo de clasicas
acotaciones de un texto teatral. Aqui todos alzan la voz, las victi-
mas y los arrepentidos, como si en conjunto formasen, de alguna
manera, parte del enfrentamiento, directa o indirectamente. Pero
esta vez son los protagonistas quienes hablan, nadie ocupa su lu-
gar. Es una representacion lo mas fidedigna posible de la reali-
dad de todos aquellos que estdn o han estado relacionados con
la violencia etarra. Ninguin narrador puede ponerse en su lugar,
asi que aqui solo el receptor y el emisor desempeifian el papel de
protagonistas de la barbarie. Esto vale también para cada uno de
los lectores, que interpreta lo sucedido a su manera y en funcion
de sus convicciones. De este modo, se representan los hechos de
manera contemporanea y real, (re) actualizandolos hasta el infini-
to, en un intento de rememoracion del sufrimiento, pero también
del acercamiento entre victimas y verdugos.

3. CONCLUSIONES
Para concluir, tras realizar este breve andlisis de personas gra-

maticales y voces narrativas en los relatos de Los peces de la amar-
gura, parece evidente que todavia queda mucho por investigar, no
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solo en relacion con la escritura de Aramburu, sino también, y en
particular, en lo concerniente a esta coleccion de cuentos. La pri-
mera caracteristica que llama la atencion es el desajuste operado
por Aramburu en cuanto a la tipica escision del punto de focaliza-
cion de los relatos en la primera persona del singular (subjetiva) y
la tercera persona del singular (objetiva y omnisciente). Como ya
se ha subrayado antes, el tema de la violencia etarra ha sido tratado
en ocasiones previas por el autor y se prevé que siga haciéndolo
en obras venideras. Las varias voces y las diferentes maneras de
enfocar cada tragedia crean un coro de puntos de vista que ponen
de manifiesto la pluralidad de experiencias de los emisores del dis-
curso. En cambio, en la mayoria de los casos, el receptor es un solo
individuo o unos pocos, como si la violencia fuese algo sobre lo
cual no se puede hablar en gran grupo o sobre lo cual no se espera
retroalimentacion. No obstante, en el tltimo cuento, “Después de
las llamas”™, que traspasa las barreras tradicionales del género, se
abre la puerta a un nuevo formato de discurso, como si el mero
hecho de contar ya no fuese suficiente. Se percibe asi la necesidad
de una representacion total de la barbarie, también a nivel visual,
en la que cada personaje asume responsabilidad por sus propias
palabras. Ademads, atendiendo a la estructura teatral de este relato,
podemos afirmar que aqui el autor sale de escena y da voz a los
personajes, subrayando de esta forma que en este cuento el didlogo
es la realidad primaria'#, y, en udltima instancia, lo que propiciara el
debate esperable entre victimas y carnifices.

Nallet (2015), al estudiar las novelas de la memoria de Ma-
nuel Vazquez Montalban, destaco la relevancia de la voz en el arte
de narrar, ya que es fundamental que quienes han testificado unos
determinados acontecimientos sean capaces de contar su experien-
cia. Si bien resulta imposible contarlo todo, la magia de la ficcion
permite la multiplicacion de las voces discursivas:

14 Para profundizar en las diferencias entre teatro y novela, constltese Tacca
(1973, p. 22).
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Esta claro que la restriccion subjetiva del punto de vista del testigo
imposibilita una representacion total de lo que pasé. La fuerza de la
ficcion propia de la literatura permite un acceso a multiples testimonios
posibles, incluso de personas desaparecidas. (2015, p. 123)

Por su parte, Oscar Tacca (1973) puntualiza que ni siquiera la
multiplicacion de voces narrativas operada por la literatura permite
alcanzar la verdad absoluta:

[...] es natural que, junto a la conviccion de que sélo se llega a la
verdad mediante la multiplicacion de los enfoques exista otra, mucho
mas escéptica, de que no hay verdad, sino verdades, o, en todo caso,
de que el conocimiento de /a verdad, en la esfera de lo humano, es
inalcanzable. (1973, p. 99)

Esta es precisamente la sensacion que queda después de la lectura
de Los peces de la amargura: el caleidoscopio de voces narrativas y
personas gramaticales s0lo permite interpretaciones parciales, puesto
que cada narrador ofrece “su verdad” al lector, que debe, por ello, des-
empefiar un rol activo en la reconstruccion de los hechos.
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RESUMEN

La novela Celia en la revolucion fue escrita en 1943 por Ele-
na Forttn en el exilio y se publicé de forma postuma en 1987.
Protagonizada por una Celia adolescente, la obra refleja el fin de
la infancia de la protagonista, asi como la desintegracion de su
familia como consecuencia de la Guerra Civil. Celia, a lo largo de
un periplo por distintas ciudades espafiolas, muestra una perspec-
tiva de la guerra muy diferente a la de los relatos androcéntricos,
pues da voz a las mujeres en su trabajo comunitario de cuidado
y mantenimiento de la vida. Se trata de un punto de vista que
coincide con el de la propia autora, dado su interés por la infancia
y su labor periodistica en granjas escuela, refugios y hospitales
durante la contienda. Este trabajo tiene como objetivo destacar el
valor artistico y testimonial de Celia en la revolucion y analizar la
creciente presencia de la espiritualidad en los discursos y descrip-
ciones de la protagonista, que relata sus experiencias e impresio-
nes hasta su partida al exilio. Con la inminente derrota del bando
republicano, va aflorando a lo largo de los capitulos el intenso
mundo interior de Celia, que emerge como un refugio frente a la
violencia. Asi, destacan pasajes en los que la joven describe con
emocion las estaciones, los objetos de la residencia familiar o una
pintura de la Virgen. Su vitalismo, la busqueda de la belleza y la
tendencia a la ensofiacion actian como mecanismos de resisten-
cia en momentos de crisis.
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PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, Celia en la revolucién, Elena
Fortiin, lirismo, espiritualidad

ABSTRACT

Celia in the Revolution was written by Elena Fortin whi-
le in exile and was published posthumously in 1987. Featuring
Celia as a teenager, the literary work reflects the end of the
protagonist’s childhood, as well as the disintegration of her fa-
mily as a consequence of the Civil War. Throughout her jour-
ney along distinct Spanish cities, Celia reveals quite a different
perspective from the male-oriented stories of the war. She does
so by giving voice to women in their community work of care
and support of livelihood. It is a point of view that coincides
with that of the author, given her interest in childhood and her
journalistic work in farm schools, shelters, and hospitals during
the conflict. The objective of this piece of work is to highlight
the artistic and testimonial value of Celia in the Revolution. As
well as to analyze the growing spiritual presence in the discour-
se and descriptions of the protagonist, which relates her expe-
riences and impressions leading up to her departure in exile.
With the imminent defeat of the Republican faction, over the
course of the chapters Celia’s intense inner world begins to sur-
face, emerging as a refuge in the face of violence. Her emotive
descriptions of the seasons, family home objects, or a painting
of the Virgin Mary are some of the passages that stand out. Her
vitality, her seeking of beauty and her tendencies to daydream
serve as mechanisms of resistance in moments of crisis.

KEYWORDS: Civil War, Celia in the Revolution, Elena For-
tin, lyricism, spirituality
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1. INTRODUCCION

La novela Celia en la revolucion, de Encarnacion Aragone-
ses (1886-1952) —mas conocida como Elena Fortiin— cuenta con
una historia compleja y accidentada, caracterizada por notables
olvidos en su recepcion. En el exilio, en Buenos Aires, la autora
termina a lapiz un borrador manuscrito de la pieza, en 1943. Gra-
cias al trabajo incansable de su editora y biografa Marisol Dorao,
la novela se publica por primera vez de forma pdstuma en la edi-
torial Aguilar en 1987. No obstante, durante el proceso, el manus-
crito autdgrafo se pierde (Dorao, 1999).

En 2016, la editorial Renacimiento reedita la novela, uti-
lizando como texto base una copia del manuscrito que plantea
algunas dudas debido a su escasa legibilidad. La publicacion se
produce en un momento en el que varias especialistas en la obra
de Elena Fortin (como Nuria Capdevilla-Argiielles y Maria Je-
sus Fraga, entre otras) se esfuerzan en poner en valor su legado,
algo que probablemente influye en un reciente giro en la historia
del manuscrito perdido: el 10 de noviembre de 2021 se regis-
tra en la Biblioteca Regional de Madrid —donde se encuentra el
archivo de la obra de Elena Fortin— una donacién an6nima del
manuscrito hasta entonces desaparecido, hecho que pone el foco
en la obra y su autora.

No obstante, este interés no siempre estuvo presente en la his-
toria de la novela que nos ocupa. De hecho, en su primera edicion,
la obra tuvo una recepcion muy discreta en relacion con su valor
literario y testimonial': “Salvo alguna breve referencia en la prensa
especializada en literatura infantil, qued6 completamente relega-
da al olvido” (Campos Cacho, 2019, s.p.). Todo apunta a que este
desinterés responde al hecho de que gran parte de la obra de Elena

! Carmen Martin Gaite (2002, p. 101) pone de manifiesto la exclusion
de la obra del canon literario y propone reubicarla como fuente no reconocida
del realismo social de los afios 50.
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Fortiin se enmarca en el ambito de la literatura infantil, un género a
menudo infravalorado?. En efecto,

[...] aunque el publico adulto nunca ha dejado de consumir sus textos,
Fortlin se dirigia a los lectores mas jovenes y en proceso de forma-
cion, siguiendo los dictados pedagogicos del Instituto Escuela y de la
Institucion Libre de Ensefianza, donde estudiaba su propio hijo. (Mas-
carell, 2021, p. 143)

Otro factor relevante que ha contribuido a la desatencion de la
pieza es el hecho de que la novela esta protagonizada por una ado-
lescente que relata la experiencia de la guerra desde una perspecti-
va muy poco androcéntrica. El periplo de la narradora por ciudades
de la zona republicana (Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, Bar-
celona, Madrid y regreso a Valencia) se relata desde un enfoque
muy alejado de la tradicion literaria patriarcal (Vara Lopez, 2019).
En efecto, la inocente y curiosa Celia inicia, empujada por las cir-
cunstancias, un viaje similar al del héroe clasico, si bien lo narra
desde un punto de vista antibélico y critico con la escala de valores
impuesta por los hombres (Fraga, 2012). La adolescente, tras la
pérdida de su familia, siente la imperiosa necesidad de sobrevivir
por su cuenta y muy pronto reconoce en su entorno valores como
la solidaridad, la valentia y la generosidad. Un elemento constante
en todo su recorrido es el apoyo que encuentra en redes de mujeres
que se esfuerzan por mantener la vida en la retaguardia.

A diferencia de otros relatos de la Guerra Civil, en Celia en
la revolucion se presta especial atencion a la infancia, en conso-
nancia con la importancia que otorga la autora a esta etapa vital.
Se trata de una novela sobre la guerra muy andémala, tanto por la

2 Celia en la revolucién forma parte de la saga del personaje de Celia, publicado
desde 1928 en Gente menuda, a modo de serie de relatos. La fama de este personaje
llega cuando la autora comienza a publicar estos episodios en Aguilar, a partir de 1934
(Capdevila-Argiielles, 2005; Bravo-Villasante, 1986).
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seleccion de una protagonista adolescente como por el hecho de
que se da voz a discursos de mujeres de distintos signos politi-
cos y niveles socioeducativos, que coinciden en la exposicion de
argumentos contra la violencia. Acaso esta mirada critica con la
brutalidad que produce una guerra (sin exculpar a ninguno de los
bandos) tenga que ver con el posterior rechazo de la obra desde
distintas orbitas ideologicas.

Es innegable el vinculo de Celia y de la propia Encarnacion
Aragoneses con los valores de la Republica, si bien la novela va
mas alla del habitual posicionamiento en uno de los bloques an-
tagonicos (Trapiello, 2016). Le interesa mds centrarse en el reco-
nocimiento del papel de las mujeres durante el conflicto bélico.
Esta vision poco maniquea y rica en matices es una de las sefias
de identidad del personaje de Celia y coincide con la fuerte perso-
nalidad de Elena Fortuin, una autora incomoda tanto para la 6rbita
franquista como para la republicana (Vara Lopez, 2019, pp. 166-
168; Mascarell, 2021, p. 144).

En ese orden de ideas, el presente trabajo tiene como objetivo
poner en valor la novela Celia en la revolucion, de acuerdo con su
importancia artistica y testimonial desde la Optica de la Historia de
las Mujeres. Asimismo, se pretende arrojar luz sobre la creciente
presencia de la espiritualidad en los discursos y descripciones ex-
puestos por Celia a lo largo de su recorrido por distintas ciudades.
Para ello, se estudiaran recursos simbdlicos y estilisticos relacio-
nados con la tendencia de la protagonista a aferrarse a recuerdos
de la infancia o experiencias sensoriales placenteras que la alejan
del acecho de las bombas. Celia resiste en un entorno hostil gracias
a altas dosis de creatividad y vitalismo. Los pasajes mas intimos,
marcados por la tendencia a la contemplacion y la ensofiacion, res-
ponden a la necesidad de preservar su sensibilidad estética y su hu-
manidad en un entorno cruel y embrutecido. La protagonista logra
mantener su conexion con la vida a través de breves pero intensos
momentos en los que el miedo cede ante la busqueda de la belleza.
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2. LA FRACTURA DE LA GUERRA EN ELENA FORTI’JN Y CELIA

El Golpe de Estado de 1936 da inicio a una guerra que altera
la vida de Encarnacion Aragoneses, integrada por aquel entonces
en circulos intelectuales y republicanos en los que gozaba de un re-
conocimiento notable. No obstante, la autora mantiene su residen-
cia en Madrid durante la contienda y adapta su tarea creativa a las
nuevas circunstancias. Con el propoésito de servir de ayuda durante
el complicado periodo bélico, intensifica su actividad periodistica,
centrada en dar testimonio sobre la vida en la retaguardia®. Realiza
varios viajes para documentar el funcionamiento de granjas escue-
la, hospitales y albergues, que aparecen mds tarde reflejados en la
novela que nos ocupa (Franco, 2006)*.

Celia en la revolucion se construye a través de la voz de la
protagonista, que transmite con gran sensibilidad sus impresiones
acerca de la guerra en forma de diario. Se trata de una novela de
aprendizaje, que encaja en los criterios del Bildungsroman. Este
género surge como “‘un proceso de concienciacion en el que la voz
narradora trata de adquirir alguna verdad, un trozo de saber pristi-
no, para asentar las bases de su comprension del mundo” (Capde-
villa-Argiielles, 2005, p. 264). De acuerdo con esta perspectiva, el
personaje central de Celia muestra un papel activo en la novela y
describe su interaccion con el contexto que la rodea.

Su relato cuenta con un componente multisensorial, pues —a
través de referencias a los cinco sentidos— retrata los sonidos, los
olores y los sabores de la guerra. Sirva como ejemplo la descripcion
del personaje de Valeriana, la heroica cuidadora que acompana a

3 En 1926 Elena Fortin comienza a publicar articulos de corte feminista en el
diario La Prensa de Tenerife, coincidiendo con un destino temporal de su marido. A
partir de entonces, colaborara en otras publicaciones como Royal o La Moda Practica
(Fraga, 2013).

4 Diversos estudios sobre Elena Fortun destacan su empatia por la infancia, en
relacion con su vinculo con la Institucion Libre de Ensefianza (Capdevila-Argiielles,
2005; Fraga, 2012; Mascarell, 2021).
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Celia y a sus hermanas pequeiias al inicio de la novela mientras
se alejan de Segovia en burro en medio de la noche. La narradora
asocia a esta mujer con una agradable sensacion de seguridad. El
valor de Valeriana se cifra en la calidez y cercania de su trato con
las nifas, a las que protege con su propio cuerpo y con valiosos
recursos propios de la sabiduria popular. Celia destaca el poder casi
milagroso de las oraciones, las canciones infantiles y el chocolate
caliente, elementos que la conectan con el amparo del hogar perdi-
do (Forttn, 2016, pp. 45-49).

La protagonista transmite en su diario, de manera detallada, los
olores de una noche marcada por la desesperacion de la huida: “La
noche huele a eras y a paja. Se oyen los cencerros de los bueyes que
descansan del trajin del dia... [...] Se oyen caballos que se acercan.
Otra vez la Guardia Civil” (Forttn, 2016, p. 43). El componente mul-
tisensorial de las descripciones se incrementa con el avance de la
novela, cuando la protagonista choca con la muerte y la devastacion:
“Aqui hay silencio, polvo, suciedad, calor y hombres que ocupan el
tranvia con fusiles al hombro” (Forttin, 2016, p. 58).

Tras la gratificante pero breve experiencia con Valeriana, la
adolescente se ve obligada a continuar su camino por su cuenta,
pero nunca llega a sentirse desamparada. En efecto, en distintos
contextos, encuentra proteccion y acogida en grupos de mujeres
que permanecen activas, resisten frente a la barbarie y arriesgan su
vida por el bien comtin. Frente a la violencia generalizada, mujeres
de distintas edades, signos politicos y extractos socioculturales po-
nen en funcionamiento escuelas, albergues, refugios y hospitales,
al mismo tiempo que emiten discursos antibélicos, desmitificado-
res de los “héroes” de la contienda. De manera recurrente, los hom-
bres figuran mencionados como “los otros”, “los locos”, al tiempo
que emerge un ‘“nosotras” que reivindica la cordura y el sentido
comun (Vara Lopez, 2019).

En este contexto feminizado de la retaguardia figuran multi-
ples referencias a la progresiva escasez de alimentos. La necesidad
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de comprar y preparar comida resulta apremiante para quienes ve-
lan por el bienestar de la comunidad. Una vez mds, la protagonista
se acerca a espacios a menudo ignorados en los relatos de pers-
pectiva androcéntrica, para aportar detalles sobre la preparacion de
ciertas comidas, la falta de aceite, las estrategias para suplir las
carencias y el racionamiento... Al mismo tiempo, aunque la na-
rradora se hace eco de la responsabilidad de muchas mujeres y se
conecta con el deber de sobrevivir, no deja de expresar también la
repugnancia que siente al ver en el plato hierbas e incluso carne de
perro o de rata (Vara Lopez, 2019).

3. MADRID, EL PARAISO PERDIDO

La ciudad de Madrid, emblema de la modernidad durante la
Republica, cuenta con un gran peso en la biografia de Elena Fortun.
Alli nace la autora, vive durante los afios mas productivos de su
carrera y mantiene una casa en propiedad durante el exilio (Masca-
rell, 2021, p. 144). Después de varios destinos militares de Eusebio
de Gorbea, el marido de Aragoneses, el matrimonio se instala en
la capital. Entonces, la autora inicia una etapa en la que contacta
con varias iniciativas sociales y culturales entre las que destacan
la Liga Femenina por la Paz o el conocido Lyceum Club, dirigido
por Maria de Maeztu (Aguilera Sastre, 2011; Gonzélez Naranjo,
2015). Durante este periodo, Elena Fortin se integra en circulos
cultos y progresistas y entabla amistad con figuras como Maria
Baeza, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Maria Martos o Matilde
Ras (Mangini, 2001; Capdevila-Argiielles y Fraga, 2015). En la
Residencia de Sefioritas se intensifica su actividad intelectual y su
interés por la educacion.

Tras esta etapa de florecimiento cultural y artistico de la auto-
ra, con la Guerra Civil, Madrid pasa a ser emblema de la resistencia
al fascismo. A la protagonista de Celia en la revolucion, que llega
desolada a Madrid desde Segovia tras el fusilamiento de su abuelo,
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no le pasa inadvertido el brutal cambio que experimenta la urbe,
que destila sufrimiento’®. Celia capta, en descripciones marcadas
por la antitesis, como el Madrid “amplio y soleado” que recuerda se
encuentra en los primeros meses de guerra “solitario”, sin coches
ni tranvias, con sus jardines “mutilados” y los estanques “secos’:

jComo ha cambiado Madrid! El paseo de la Castellana, amplio y
soleado, con enormes arboles aun desnudos, esta casi solitario... Ni
coches ni tranvias. Los jardines del Museo de Historia Natural han
sido mutilados aqui y alli. Yo conocia una a una todas sus plantas...
El estanque de rocas esta seco. (Fortn, 2016, pp. 256-257)

La narradora insiste en relatar como la ciudad muestra su ma-
lestar no solo en las calles y edificios, sino también en la pérdida de
modales entre las personas o la destruccion de simbolos religiosos que
constituyen un valioso legado artistico (Mascarell, 2021, p. 153)°.

Celia alterna la expresion de su dolor con la observacion de
elementos naturales y experiencias sensoriales de gran belleza que
coexisten con el terror y actian como balsamo. Sirva como ejem-
plo el capitulo 21, “Primavera en Madrid”, en el que la joven trata
de buscar el consuelo en la observacion de la primavera:

Es una primavera aspera, dura, sin la alegria de otras primaveras. El aire
fino, sutil, de meseta, claro, transparente y frio como agua de manantial,
me envuelve, refresca mis mejillas y corre entre mis dedos. jPrimave-

5 “En sus paginas se escucha a una Celia que ha dejado atras el espiritu infantil
y risuefio de los afios de la Segunda Republica para convertirse en una joven atonita
ante la destruccion de su familia, de su futuro, del mundo abierto, culto y cosmopolita
que disfruté de pequeiia y cuyo epicentro estaba representado por la urbe madrilefia.
Transformada ahora en un espacio sometido por la violencia, en modo latente o en su
mas cruda plasmacion, la ciudad se caracteriza por su aspecto polvoriento, desordena-
do y amenazador” (Mascarell, 2021, p. 153).

6 Para profundizar el recorrido de Celia por la ciudad de Madrid puede consul-
tarse Fraga (2019).
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ral... Primavera en Madrid, que es la mas fria y clara de las primave-
ras... no lo sé por mi, pero papa me lo ha asegurado. Y el aire fino de
agua serrana saca las lagrimas a mis ojos. (Fortin, 2016, p. 255)

Como se verd en otros apartados, son muchos los paisajes, ob-
jetos y experiencias que transportan a Celia a momentos pasados en
compaiiia de su familia. La narradora presta atencion a menudo a los
cambios que se producen en el paisaje, debidos al transcurso del tiem-
po. Los ciclos naturales son una muestra del caracter imparable de la
vida frente al asedio de las bombas. Celia, consciente de este triunfo
de la naturaleza contra la barbarie, busca disfrutar de la belleza de su
entorno en experiencias sensoriales placenteras que actian como re-
fugio frente al miedo. La joven se resiste, como adolescente, a que su
desarrollo personal se vea interrumpido por el caos circundante y se
entrega al deleite de observar y sentir los paisajes.

Destacan en este sentido las alusiones al otofio, que la joven
asocia con un placentero frescor:

Mediodia; la sombra de los arboles es apenas una mancha junto al
tronco. De subito nos da en la cara el viento fresco, sutil y seco que
viene de la sierra, moviendo suavemente las hojas de los arboles que
se ponen de canto y con murmullo de seda... -Comienza el otofio—
digo. Y siento en el pecho esa gozosa emocion que produce el cambio
de las estaciones... jOtofio! (Fortin, 2016, p. 112)

La emocion se ve a menudo vinculada a una reaccion de admi-
ratio por parte de Celia, que no pierde la capacidad de sorprenderse
y estremecerse ante la belleza. En los fragmentos que se muestran
a continuacion, la narradora destaca que el avance de la guerra no
ha impedido la llegada de una primavera dulce y florida, capaz de
estimular sus sentidos. Destaca como la joven observa el paisaje
desde el autobus y disfruta del sol radiante, el azul del mar y el
efecto colorido de las flores y los huertos:
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[...] hay mujeres que cosen a la puerta tomando el sol de esta dulce
mafiana de primavera. (Fortin, 2016, p. 246)

Por la ventanilla del 6mnibus veo el mar azul iluminado por el sol
radiante... No puede haber hoy guerra con este dia! Los campos
estan florecidos con grandes manchas amarillas y blancas... El aire
trac perfumes de marzo. (Fortn, 2016, p. 246)

Segun nos acercamos a Valencia los pueblos estdn menos castiga-
dos... jYa huele el azahar de los huertos! (Fortin, 2016, p. 316)

4. CELIA DICE ADIOS A LA INFANCIA

Para realizar un analisis de los pasajes de la novela que aluden a
la ruptura de Celia con su familia y su pasado, conviene detenerse en el
episodio en el que la joven se despide de la residencia familiar en Ma-
drid, la cual contempla como simbolo de su infancia. En un pasaje lleno
de nostalgia, la adolescente siente la necesidad de recorrer las distintas
estancias y los jardines de la casa vacia para decir adiés a su nifiez. Se
trata de un momento de gran intensidad emotiva en el que los objetos
de la infancia conectan a Celia con su afiorada familia. En el pasaje que
se expone a continuacion, llama la atencion el recurso de la enumeratio,
que sirve para poner en valor una larga lista de objetos y elementos del
mobiliario de enorme valor sentimental, que Celia va observando en su
recorrido de despedida. La narradora, consciente de que no hay lugar
en su nueva etapa para todos esos tesoros familiares, los describe de
manera precisa, con aclaraciones y detalles acerca de su tamano, color,
materiales o textura. Celia desea fijar en su recuerdo cada uno de estos
elementos que la transportan a un entorno calido y familiar:

Yo no puedo remediar el deseo de entrar en casa a cada momento para
ver el vestibulo, con la alfombra grande, espesa y roja, los enormes si-
llones de tapiceria, las librerias de roble y aquella fragata Santa Maria
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que compraron mis padres cuando yo era chica... y el comedor con
el retrato de mama pintado al 6leo, en el marco ovalado; la lampara
de plata y cristal; los muebles de raiz de roble... [...] Y luego en mi
cuarto el armario de palo santo que fue de mama y que por dentro es
de cedro oloroso, y su camita de soltera... y junto a mi cuarto, la habi-
tacion de las nenas con las camitas blancas y el armario con figuritas
en relieve. (Fortn, 2016, p. 264)

Para destacar la tristeza y la nostalgia que la embargan, Celia
personifica la casa y la convierte en complice de sus anhelos. La ado-
lescente, en una carta al padre, retrata la vivienda como un ser lleno
de vida, que se encuentra en ese momento en actitud de espera, con el
deseo de volver a albergar a la familia una vez superada la guerra. La
narradora destaca la deslumbrante belleza de la residencia y, aunque
intuye que la separacion es definitiva, no puede evitar fantasear con
la posibilidad de un futuro feliz en ese hogar. Es asi como anuncia al
padre que plantara flores que alegraran el ansiado reencuentro:

Estoy contemplando la casa... La encuentro preciosa, ;verdad? Voy
a plantar geranios en las jardineras de las ventanas para que desde
dentro se vean las flores... Por la noche escribo a papa: “La casa os
esta esperando a ti y a las nifias. Te vas a asombrar cuando la veas
tan bonita. Cuando estemos juntos...”. [...] Lejos se oyen fusileria y
estallidos... {Me habia olvidado de la guerra!”. (Fortin, 2016, p. 265)

El tono de despedida se hace mds patente en la parte final de
la novela, cuando Celia se encuentra ya en Valencia, a la espera del
buque que la llevara al exilio. En esta etapa, la adolescente va to-
mando conciencia de que la derrota del bando republicano conlleva
una pérdida definitiva de su infancia y se refugia mds que nunca
en su mundo interior. Llama la atencion la metafora nautica que
utiliza para describirse a si misma a la deriva’:

7 “Celia, que no pertenece, ni quiere pertenecer, a ningun partido, es republi-
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Miro a la calle por la ancha ventana... El sol ilumina las aceras por
donde pasa la gente, jesas aceras y esa gente que ya no veré mas...!
iY me alegro! Ahora siento alegria de dejar esto... Era yo como un
barquito que navegaba con todas las velas al aire... y una tras otra
van cayendo. Todos dicen que me quieren, pero aseguran que soy
su enemiga, y ellos lo son de mi padre... jMentian antes! {Men-
tian por miedo! El pueblo les fusilaba porque sabia que mentian...
(Forttn, 2016, p. 341)

Poco a poco, la narradora se percata de su soledad, asi como
de la necesidad de buscar fuerzas para emprender un viaje rumbo
al exilio. No faltan en este tramo final de la novela alusiones ex-
plicitas a la despedida, no exentas de lagrimas y amargura. La red
de mujeres que protegia a Celia ya no puede ampararla en el nuevo
escenario de triunfo franquista:

Me despido de todos en el momento en que llega Fifina.

— Te vas? ; Te embarcas? —me dice.

—Si... ahora mismo... Ya debe de estar el coche esperandome...
Salimos a la calle y digo:

—iSon de derechas!

—(Quiénes?

—Rosita y su marido... y hasta Luis y Marcela.

—¢Luis? No lo creo... Pero es 16gico. La clase media es toda de dere-
chas... y ahora los pocos que no lo fueron se hacen... Los vencidos
tienen pocas simpatias. [...]

iSon las tres menos veinte! Me levanto. Tengo que irme ya.

— Me quedo aqui —dice Fifina, y me besa.

Veo sus ojos llenos de lagrimas.

—Hasta la vuelta —le digo.

cana de corazon, como su padre, como Eusebio de Gorbea y Lemmi, como Encarna
Aragoneses. Y sigue siéndolo hasta el final, cuando ya sabe que la guerra esta perdida,
cuando, por serlo, se encuentra sin dinero, sin casa y sin patria” (Dorao, 2016, p. 26).
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—Hasta que Dios quiera...

Cruzo deprisa la plaza, y al llegar a la esquina de la calle me vuelvo.
Fifina sigue sentada en el banco sin mirarme y se limpia los ojos...
—jAdios...! —digo bajito... (Fortin, 2016, pp. 341-342)

Me quedo sola en la ancha acera bajo los arboles atin desnudos de
hojas... jSola...! Todos, uno tras otro, han ido dejaindome sola antes
de que me fuera...

—iNo, no estoy sola! —me repito para darme animos—. jEstoy en las
manos de Dios! (Fortin, 2016, pp. 343-344)

Ante este panorama de soledad e incertidumbre, Celia recurre
a la espiritualidad como herramienta de supervivencia. Tras despe-
dirse de su infancia y de la red de solidaridad que la mantuvo con
vida durante la contienda, en aquel momento —justo antes de iniciar
su nueva vida— solo puede recurrir a Dios y a la Virgen. Surgen,
entonces, momentos en los que Celia se evade de la realidad bus-
cando la elevacion espiritual como refugio. Sirva como muestra el
pasaje en el que la narradora encuentra en la soledad de su habi-
tacion de Valencia una pintura de la Virgen Maria igual a la que
estaba en su colegio. Resulta especialmente significativo el instante
en el que, a falta de refugio humano, Celia busca calma y consuelo
en los ojos de la Virgen:

Me lleva a un dormitorio chiquito, pero confortable y alegre. Una ca-
mita blanca, un armario y una mesa. En la pared del fondo una Purisi-
ma de Murillo pintada al 6leo, de tamafio natural... Es la misma que
estaba en mi colegio y yo miraba seis horas todos los dias. [...] Me
lavo en el bafio, que esta frio y ocupado por toallas, salidas de bafio,
barrefios y cubos, y me acuesto. [...] Me duermo mirando el cuadro
de Murillo... jQué maravilla de ojos los de la Virgen Maria...! Un
bienestar delicioso me va envolviendo y me duermo... me duermo...
(Forttn, 2016, p. 319)
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Cuando se despierta a media tarde, la adolescente vuelve a fijar
la vista en la imagen y observa como “el sol le da en la cara y una
aureola de rayos envuelve la divina cabeza” (Forttn, 2016, p. 319).
Es entonces cuando se dirige a la Virgen y, en una suerte de oracion
con ecos salvificos, le pide su proteccion maternal: “;Madre mia,
ayddame, sdlvame, guiame...!” (Forttn, 2016, p. 319).

Por otro lado, cabe poner de relieve que Celia —sin dejar de
captar con su extraordinaria sensibilidad todos los matices e impre-
siones del bando republicano derrotado— continda sin entregarse a
la desesperacion. Una vez mas, su vitalismo y el gran apego por los
pequefios placeres de la vida actian como tablas de salvacion®:

En medio de esta poblacion que bulle inquieta en la angustia de una
dolorosa espera, vivo apacibles dias. Duermo muchas horas, veo
atardecer en el sol que bafia la frente de la Purisima de Murillo, y oigo
al despertar el bullir de los chicos que van a la escuela, indiferentes a
todo lo que no sea su feliz ignorancia de nifios. (Fortan, 2016, p. 329)

5. CONSIDERACIONES FINALES

El hilo conductor de Celia en la revolucion es el relato sincero y
pasional de una narradora que juega a menudo con el efecto parad6ji-
co de describir los devastadores efectos de la guerra en la vida de las
ciudades que visita, sin dejar de dar cabida a pasajes en los que aflora
un yo intimo impregnado de vitalismo y espiritualidad.

Ante el inevitable final de su infancia, Celia pone el foco en
el trabajo cotidiano y los relatos de las mujeres que se esfuerzan
por mantener la vida. Ve en sus compaifieras solidos referentes, de
mas valor que los héroes ensalzados en los relatos bélicos de cada
uno de los bandos de la contienda. Como laboriosas hormigas, las
mujeres desprecian los valores patriarcales que generan violencia;

8 Como la propia Elena Fortln, la narradora siente empatia hacia las generacio-
nes que han visto su infancia fracturada por la guerra.
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solo ellas, a ojos de la narradora, aportan la sensatez necesaria para
que el mundo no se hunda en un abismo.

Celia realiza un analisis social de la vida en las ciudades
asediadas por la guerra. No obstante, su relato no atiende solo al
sentir comunitario, sino que en muchas ocasiones se fija en sus
propias necesidades emocionales y espirituales, como protagonis-
ta. Cuando la situacion se torna amenazante, el mundo interior de
Celia emerge y toma protagonismo en pasajes que brillan por su
lirismo. De este modo, el vitalismo, la busqueda de la belleza y
la tendencia a la ensofiacion actian como consuelo del yo frente
a la injusticia. Asi, por diversas vias, la narradora pone en valor
a lo largo de las paginas de su diario una vision del mundo al-
ternativa, alejada de los relatos oficiales de la Guerra Civil. Con
notable sensibilidad estética, presta una atencion plena al triunfo
de la vida, la naturaleza y la belleza frente al caos y la violencia
sembradas por los hombres.
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RESUMEN

Elena Fortin (Madrid, 1886-1952) es célebre por su perso-
naje de ficcion para nifos: la imaginativa y traviesa Celia. Sin
embargo, es menos conocida su dimension espiritual, los vinculos
y desafectos que mantuvo con la religion catdlica a lo largo de
su vida y su tendencia al misticismo desde pequefia. A través de
los textos escritos por Fortin y de sus intercambios epistolares,
se propone aqui un recorrido por la experiencia de la fe en esta
mujer de la Edad de Plata, indagando en la compleja biografia de
Elena, desde la mas tierna infancia hasta los ultimos momentos de
su existencia, sin olvidar la importante presencia de la religion y
de lo espiritual en las aventuras protagonizadas por Celia, trasun-
to literario de la autora.

PALABRAS CLAVE: Elena Fortin, espiritualidad, fe, escritura,
catolicismo

ABSTRACT

Elena Fortin (Madrid, 1886-1952) is famous for her fictional
character for children: the imaginative and mischievous Celia. How-
ever, her spiritual dimension, the links and disaffections she had with
the Catholic religion throughout her life and her tendency to mysti-
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cism since she was a child are less well known. Through the texts
written by Forttin and their epistolary exchanges, a journey through
the experience of faith in this woman of the Silver Age is proposed
here, delving into the complex biography of Elena, from her earliest
childhood to the last years. moments of its existence, without forget-
ting the important presence of religion and the spiritual in the adven-
tures carried out by Celia, a literary transcript of the author.

KEYWORDS: Elena Fortin, spirituality, faith, scripture,
Catholicism

Si las tensiones de la modernidad en Espafia tuvieran que sin-
tetizarse en la vida y obra de una mujer, el nombre de Elena Fortin
se perfilaria como el mas idoneo. Esta “hija del XIX que abrazé
la modernidad del XX en la edad adulta, y de forma tan insegura
como desesperada”, en palabras de la investigadora Nuria Capde-
vila-Argiielles (2020, p. 18), se erige como un crisol de valores en
pugna. En su trayectoria y en su escritura se amalgaman elementos
de herencia tradicional con otros caracteristicos de la transgresion
moderna: el peso del catolicismo en la formacion sentimental fe-
menina, la emancipacion profesional y econdmica de las mujeres,
la experimentacion mas alla de la sexualidad heteronormativa y sus
consecuencias emocionales, la defensa de géneros literarios con-
siderados menores por el canon, las intertextualidades y guifios a
los textos biblicos y las leyendas religiosas... Parad6jicamente, y
pese al valor simboélico y real de esta autora, Encarnacién Arago-
neses Urquijo (Madrid, 1886-1952) ha permanecido como una fi-
gura oculta durante demasiadas décadas, desconocida incluso para
sus lectores mas devotos. Parapetada tras el seudonimo de Elena
Fortin y, en segunda instancia, tras su celebérrimo personaje de
ficcion infantil, Celia Galvez, la autora quedo reducida a un puiiado
de letras en cada portada. Asi lo advierte Carmen Martin Gaite:
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Muchos de los nifios espaiioles nacidos antes de la guerra civil, que
crecimos acompafiados por Celia y su hermano Cuchifritin, al ver afios
mas tarde que también nuestros hijos disfrutaban con el relato de sus
andanzas, nos quedabamos en blanco si se les ocurria preguntarnos
quién fue o donde estaba ahora esa Elena Fortin que escribiéo unos
cuentos tan preciosos. [...] A la nifia que yo fui no le importaba nada
de Elena Fortan. (2002, p. 39)

En efecto, tanto el nombre como el apellido que figuraban en
todas las tapas de nuestra coleccion resultaban un enigma que na-
die se detenia a resolver. Quién era capaz de imaginar, en aquellas
tardes infantiles viajando con Celia a la Costa Azul o compartiendo
sus travesuras en el colegio de monjas, a Encarnacion. Una mujer
compleja y contradictoria cuya evolucion simboliza la de la mujer
espanola de la primera parte del siglo XX.

Entre sus multiples e interesantes facetas adquiere importancia,
a la luz de los ultimos rescates de su correspondencia intima, su am-
plia dimension espiritual, los vinculos y desafectos que mantuvo con
la religion catolica a lo largo de su vida. Y, sin embargo, sigue siendo
una de las derivas menos conocidas de la autora. Por eso, este trabajo
pretende realizar un recorrido por la fe y la espiritualidad de Elena
Fortin, quien ha sido descrita por el escritor y critico Andrés Ibanez
en los términos que se recogen a continuacion y que sirven como
sintesis de la personalidad literaria que vamos a estudiar:

Era una mujer escindida entre la lealtad que siente que le debe
a su esposo, militar republicano exiliado, y la atraccion séfica. Una
mujer dotada de una pluma magica, ligera, sensorial, llena de iro-
nia, calidez, ternura e inteligencia, que acabaria por regresar al ca-
tolicismo, declarando que en la Iglesia era donde terminaban todas
sus busquedas espirituales. Tedsofa, catdlica, republicana, feminis-
ta, lesbiana, autora de libros de nifios, luchadora contra la prostitu-
cion y la crueldad contra los animales. El simbolo, en fin, de una
manera de ser mujer en Espafia y de una manera de ser espafiol, que
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desafia las simplificaciones en las que todavia hoy nos empefiamos
en encerrarnos. (2015, parr. 7)

1. INFANCIA: CATOLICISMO TRADICIONAL Y TENEBROSO

Para conocer con detalle los aspectos de la vida de Elena
Fortin todavia debemos acudir a la biografia publicada por Ma-
risol Dorao hace mas de veinte afios, la dnica existente hasta la
fecha. Alli se describe la infancia de Encarna como una etapa de
soledad y de tristeza, marcada por el catolicismo de raigambre
conservadora que imperaba en su familia. Un episodio en par-
ticular refleja a la perfeccion el tipo de vivencia religiosa que
impregno los primeros afios de la autora:

En el verano de 1892, antes de haber cumplido los seis afios, Encarna
tuvo el primer contacto con la muerte, cuando estaba en Abades pasando
unos dias en casa de los abuelos. Ella estaba acostumbrada a oir rezar,
porque su madre estaba continuamente haciendo novenas y rezando
rosarios, pero no en aquel tono solemne, dramatico, que oyd una noche.
Se escurri6 de la cama y fue, descalza, hasta la puerta de la sala, donde
estaba la alcoba de su abuelo. El cuadro que se presento ante sus ojos le
encogio el corazon. A la luz de las velas vio a su madre a la cabecera de
la cama del abuelo, rodeada de varias mujeres, parientes unas y vecinas
otras, como una Gran Sacerdotisa, entonando las tremendas palabras
de la Recomendacion del Alma: Sal, alma cristiana, de este mundo, en
nombre de Dios Todopoderoso que te creo... (Dorao, 2001, p. 25)

Esta estampa sobrecogedora quedard grabada en la retina de
Elena hasta el punto de utilizarla en su novela autobiogréfica Ocul-
to sendero. Asi retrata el personaje de Maria Luisa Arroyo su pri-
mer y terrorifico contacto con la muerte, siendo nifna:

Durante toda la noche oi entrar y salir gente en el portal, y una
vez que me desperté asustada oi la voz de mi madre que decia algo
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muy lento, muy largo y muy solemne... Esto me impresiono vy,
descalza, pasé de mi cuarto a la salita... Nadie me vio. Habia mu-
chisima gente pero todos miraban a la puerta de la alcoba donde mi
madre continuaba conminando a los diablos para que se apartaran
de la cabecera del moribundo, y llamaba a los angeles, explicando-
les lo que debian hacer para llevarse su alma a Dios... Lo hacia tan
enérgicamente como si hubiera sido nombrada maestra de ceremo-
nias del cielo y del infierno... Luego supe que la recomendacion
del alma es una larga oracion que contienen los devocionarios y
que mi madre la leia ante el asombro y la expectacion de las gentes
humildes del pueblo. (Forttn, 2016, pp. 141-2)

2. ADOLESCENCIA: MISTICISMO ESCAPISTA

Si Maria Luisa es el alter ego de ficcion de Encarna, el tex-
to de Oculto sendero —escrito durante los duros afios del exilio
en Argentina y solo publicado hace un lustro en nuestro pais—
ofrece claves fundamentales para comprender la adolescencia de la
escritora y el despertar de su orientacion sexual 1ésbica.

El rechazo a la sexualidad heteronormativa se manifiesta
desde bien temprano en Maria Luisa. A los catorce afios des-
cubre, de una manera cruda y descarnada, que existe la prosti-
tucion y que, pese al horror de un sistema donde los hombres
pagan a cambio de usar los cuerpos de las mujeres a su antojo,
todo el mundo es capaz de seguir viviendo sin indignarse. En-
tonces la joven decide optar por un camino radical, con el ob-
jetivo de evitar el contacto con la tosquedad utilitaria del sexo
masculino: hacerse monja. Ante la incomprension familiar, ella
misma traza su via ascética:

Decidi comenzar desde el dia siguiente mi vida monastica. Me
levantaria con el alba, rezaria media hora al pie del altar y andaria
de rodillas en penitencia por el pasillo hasta que las rodillas



76 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

me dolieran... hasta que vertieran sangre, y todo mi cuerpo se
estremecia del placer doloroso que esto debia producirme...
(Forttn, 2016, p. 216)

Encarna, al igual que el personaje de Maria Luisa, poseia un
cardcter con clara tendencia al misticismo. Pero también debe va-
lorarse como ese misticismo funcionaba de manera escapista frente
a los asfixiantes moldes patriarcales. ;Cudntas mujeres a lo largo
de la Historia han utilizado el salvoconducto de la vida religiosa
en conventos para huir de vidas matrimoniales de sumision? No en
balde, leemos un poco mas adelante en Oculto sendero:

iDios, Dios! —me lamentaba yo dentro de mi—. jSi yo no quiero ser
una madre de familia! |Si no me quiero casar, ni estudiar piano, no
coser, ni hacer cuentas...! Solo quiero leer, leer todos los libros que
hay en el mundo... Pero no se lo puedo decir a nadie porque todos de
enfadan, y me rifien... (Fortiin, 2016, p. 221)

3. JUVENTUD: TEOSOFIA, NATURISMO, ESPIRITISMO

Tras una infancia y una adolescencia marcadas por un cato-
licismo de corte tradicional y conservador, Encarna Aragoneses
inicia una fase de descreimiento y de union a las corrientes teoso-
ficas y espiritistas que impregnaron la vida cultural de las primeras
décadas del siglo XX. Junto con su esposo, el militar republicano
Eusebio de Gorbea, entrara a formar parte de la Sociedad Teoso-
fica de Madrid, muy relacionada con la masoneria. Recordemos
que el pensamiento esotérico de Madame Blavatsky influy6 en mu-
chos intelectuales y creadores de la época, como Valle-Inclan, H.P.
Lovecraft, Mario Roso de Luna, Jorge Luis Borges, James Joyce
o Aleister Crowley. La creadora de Celia abandonard la religion
catllica en aras de esa fusion de filosofias orientales y espiritis-
mo que es la doctrina teosofica. Pero serd sobre todo a partir de la

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 77

muerte de su hijo Bolin, con apenas diez afios, cuando se acentuara
esta deriva espiritual en Elena Forttin.

Cuenta Marisol Dorao que Encarna habia empezado a tener una
fe ciega en la medicina naturista al entrar en contacto con las ideas
teosoficas. Sus dos hijos tenian una salud débil, con frecuentes res-
friados e inapetencias durante el invierno, por eso solia llevarlos a
pasar el verano junto al mar. El mds pequeiio parecia estancarse en
sus dolencias, asi que decidid llevarlo a la consulta de un médico
naturista para ponerle a régimen vegetariano. El doctor Ibarra, uno
de los tres médicos naturistas que habia entonces en Espaiia, aviso a
la madre de que el régimen causaria una fuerte crisis en el delicado
organismo del nifio. Sin embargo, esto no debia inquietarla lo mas
minimo a los progenitores: resultaba un trance imprescindible para
quemar toxinas y purificar el cuerpo enfermo del crio. Tras meses
con fiebre alta, tos, dolor y debilidad —al final ni siquiera podia ha-
blar—, Bolin fallece en la primavera de 1920. Explica Dorao:

Ni Eusebio ni Encarna se resignaron a considerar la muerte de su hijo
como una separacion irremediable, y durante bastante tiempo estuvieron
haciendo practicas de espiritismo para intentar comunicarse con ¢l,
sin conseguir ningun resultado. Encarna continu6 durante varios afios
intentando comunicarse con el espiritu de su hijo a través de una tabla
de la ouija, sin conseguirlo. Y durante mucho tiempo no quiso moverse
de la casa de la calle Ponzano solo porque pensaba que, como Bolin
habia vivido alli, su espiritu podria volver algun dia. (2001, p. 58)

La bidgrafa insiste en que toda la vida de Encarna ha estado
salpicada de contactos con el mas alld: premoniciones, avisos en
forma de misteriosos suefios o visiones inexplicables por medio
de la razén. Cinco meses después de la muerte de Bolin, Encarna
escribe en su diario sobre la misteriosa aparicion de su hijo durante
una noche, aproximandose a la cama donde ella dormia y tratando
de comunicarse sin emplear la voz:
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Senti un leve ruido y abri los ojos:

jEra mi hijo, muerto cinco meses antes, que venia hacia mi! Llevaba
su delantal de dril del colegio. Llegd hasta mi cama y puso sus manitas
sobre las mias... No of su voz, pero me hablaba. Me decia que todo
iba a pasar, que me tranquilizara, y que ¢l se iba otra vez.
—iEntonces creeré que es mentira que has estado aqui! jNo te oigo
siquiera!

Me dijo, sin voz, que ahora oiria el ruido que podia hacer...
Desaparecid, y un golpe terrible en el cerrojo de puerta de la calle
contestd a mis pensamientos. (Dorao, 2001, p. 62)

Las préacticas espiritistas y la creencia en los vinculos entre el
mundo terrenal y un supuesto mundo espiritual sirvieron durante
aquellos afios, seguramente, como antidotos contra el dolor animi-
co o intentos de encontrar respuestas consoladoras ante la pérdida
del ser amado.

4. MADUREZ: CRISTIANISMO, PERO AMABLE Y MISERICORDIOSO

Ya en su etapa de madurez vital, Encarna regresa al seno de
la fe catolica, pero desde los principios de indulgencia y equilibrio
que le impone con buen criterio Inés Field, su amiga argentina del
exilio. Este concepto liberador de la religion cristiana ayudo a la es-
critora a sobrellevar sus ultimos afos de vida, plagados de soledad
y de dolores fisicos a causa de la enfermedad por la que acabari
falleciendo. Tal como expone Nuria Capdevila-Argielles, editora
de la correspondencia entre Inés y Encarna:

Elena Fortiin avanza estos afos por un viaje de dolor fisico y aprendizaje
espiritual que, impulsado por el trauma del suicidio de su marido, le
hara querer asir lo inmaterial de la mano de la mujer con la que sintié
que tenia un matrimonio de espiritu. El tltimo de los deseos que podd
Elena fue pasar los ultimos afios de su vida con Inés. (2021, p. 8)
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Leer las cartas de Elena a su estimada amiga es penetrar en el
mundo interior de una mujer castigada por los sinsabores de la gue-
rra civil y del exilio, una persona de grandisima sensibilidad que
no duda en mortificarse una y otra vez, inculpandose por el fracaso
de su matrimonio y mostrando un amargo arrepentimiento por cier-
tas conductas de su juventud —;alude a sus relaciones amorosas
con mujeres mientras permanecia casada con Eusebio?—. En este
sentido, la escritura de Encarna es de una crudeza que impacta al
lector: “Pero no hay que pensar en tener ni siquiera un poco de paz
cuando no se ha merecido nada mas que dolor y remordimiento.
[...] Soy un pedazo de barro asqueroso que no tiene otra materia
mas que lodo.” (2021, p. 69). Junto a estas diatribas contra si mis-
ma, también es frecuente encontrar muestras de hondo agradeci-
miento a la mujer que supo sacarla de su pozo de dolor y acercarla
a la luz del bienestar espiritual: “Inesita mia, ;por qué nos ha hecho
Dios nacer tan lejos una de otra? Dios te bendiga, que me has sal-
vado tu llevandome hasta Dios” (2021, p. 87).

En su cuaderno personal, Inés Field retrat6 asi a aquella Elena
ansiosa de sosiego y descanso espiritual, tras afos de zozobra e
inestabilidad emocional:

Veia en Encarna una buena base de formacion religiosa, conocimiento
amplio del cristianismo, aptitud mistica, fe en Dios. Pero vivia con
el alma desasosegada, cosa casi natural a causa de sus continuos
problemas existenciales, su dificil relaciéon conyugal, el desapego
agresivo del hijo. Pensé que la Iglesia podia tal vez ayudarle. [...] Se
acerco a los sacramentos y a las practicas litirgicas. Le hizo mucho
bien. (Capdevila, 2021, p. 15)

5. ESPIRITUALIDAD Y RELIGION EN LAS AVENTURAS DE CELIA

La presencia del misticismo, la religion catdlica, las vidas de
santos, las historias biblicas y la aspiracion divina o metafisica es
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una constante a lo largo de la vida de ficcion de Celia. Si la critica
ha sefialado de manera undnime la relacion entre la autora y su
personaje y los trasvases que se dan entre una y la otra, en este
trabajo no podia dejar de observarse la dimension espiritual en las
aventuras de Celia.

En el primer volumen de la saga, Celia, lo que dice, publicado
por Aguilar en 1933, la fe y la religiosidad aparecen banadas por
la fantasia infantil, la atmdsfera de los cuentos tradicionales y un
delicioso humorismo. Basta recordar el mitico inicio de la saga,
con la visita —;sofiada?— de los Reyes Magos al balcén del cuar-
to de la nifa, o el episodio del frasco de cuentagotas, solicitado
mediante rezos a la Virgen Maria. Celia se convence de que le ha
sido concedido por obra y gracia divina, cuando en realidad se trata
del frasquito que su institutriz habia dejado olvidado encima de la
mesa: “;Mamaita, que no, que no se lo he quitado, que es la Virgen
la que me lo dio!”, “jJesus, hija mia! ;Seras capaz hasta de meter
a la Virgen en tus trapisondas? Trae el frasco y pide a Dios que te
haga buena, que bien lo necesitas...” (1948, p. 78).

También el milagro de las cinco gatas, tras aclamarse a San
Anton, es de los episodios mas divertidos vinculados a la fe infantil
de la protagonista:

—Diga usted, Miss: ;quién era san Anton?

—Un santo.

—¢Y hacia milagros?

—Como todos los santos.

—Pues si era un santo y hacia milagros, habra hecho de Pirracas cinco
gatas.

—No puede ser.

—S1i puede ser. Jesucristo hizo de cinco peces muchos peces.

—Para comer.

—Eso es: para comer. Y San Anton ha hecho de Pirracas otras cinco
para que jueguen conmigo. (Fortin, 1948, p. 16)
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La mirada desacralizadora hacia el catolicismo que supuso
el volumen Celia en el colegio, intervenido por la censura fran-
quista afios después de su primera aparicion en 1934, se nutre de
aquella etapa vital de Fortin en la cual se separ6 del cristianis-
mo para adentrarse en otras corrientes espirituales. Su descrip-
cion del funcionamiento habitualmente absurdo e intransigente
del colegio de las monjas contiene un posicionamiento critico
innegable. Pero este volumen también nos presenta a una Celia
capaz de vivir la fe de una manera exacerbada, de acuerdo con
su caracter fantasioso, audaz y, en cierta manera, hiperbdlico.
Inolvidables son los capitulos titulados “; Al martirio!” y “Quie-
ro ser santa”, cuando Celia decide escaparse del colegio para ir
a las misiones o cuando permite que una compafera abusona
la maltrate porque cree que asi, resigndndose a soportar esas
humillaciones, se acerca mejor al ideal cristiano que las madres
no dejan de alabar.

Asimismo, las creencias religiosas de Celia, pasadas por el
tamiz de su inexperiencia vital, suscitan escenas y peripecias car-
gadas de jocosidad, como la del cura don Restituto, el clérigo que
atiende los oficios en el colegio de las monjas y ha de cargarse de
paciencia e ironia cada vez que trata con esa cria tan especial:

El padre es muy bueno, aunque nos ha estado engafiando a todas.
iNo podéis figuraros lo que ha pasado! Todos los dias, después que se
acaba la meditacion, me quedo un ratito mas en la capilla cuando ya
se han ido las nifas. Las madres me dejan, porque me dicen que me
ha tocado la Gracia. [...]

—Yo lo he visto, madre, yo lo he visto...

—¢Qué ha visto usted?

—He visto que no es un seflor cura.

—(No? ;Pues qué es?

—Es un hombre... Lleva pantalones como mi papa... Lo he visto
yo... Se levant6 la sotana para buscar las llaves... (1992, p. 88)
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La critica a la hipocresia religiosa de la sociedad moderna
aparece retratada en el volumen Celia en el mundo (1935). A tra-
vés de la mirada limpia de Celia, nos llega la conducta mundana de
los fieles que van a la misa dominical como quien va a una fiesta,
mas pendientes de si mismos y de los demads asistentes que de las
palabras del sacerdote y la celebracion de la eucaristia:

—-Celia, eres muy revoltosa. No has parado un momento ni has dejado
en paz a nadie. ;No sabes que se viene a oir misa y no a enredar?
—Pues nadie la oia...

—¢Qué dices?

—Eso. El sefior del sombrero estaba jugando con el baston; la sefiorita
de luto estrenaba hoy el vestido, porque jse miraba mas!... Y las de la
amiga tampoco oian misa... (2006, p. 24)

Una Celia adolescente sufrird los horrores de la guerra y los
retratara en el libro Celia en la revolucion, escrito en 1943. La des-
cripcion de la ciudad, destrozada por las bombas y a merced de una
violencia con multiples rostros, ofrece detalles de gran valor. La
mirada de Celia, una chica de origen burgués y educacion cristiana,
queda dafiada al descubrir los efectos de la iconoclasia religiosa
que reina en la ciudad:

Al bajar de Serrano veo abierta la Iglesia del Cristo de la Salud.
Por la calle hay escombros y las aceras estan llenas de pedacitos de
molduras doradas... Bajo mis pies, una cosa redonda se aplasta... jes
una cabecita de angel de algtn retablo! Un confesionario a la puerta
sirve de garita a un miliciano. (2016, p. 86)

Ya en el exilio argentino, como la misma Elena Fortun, el
personaje de Celia se maravillard ante la enormidad y la belleza
exuberante de la tierra de acogida. El contacto con la naturaleza
derivard en una especie de panteismo en el volumen Celia ins-
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titutriz en América (1944), una deriva espiritual que ayudard a
la joven protagonista a superar su sensacion de abandono y los
desengafios amorosos:

Mucho ha contribuido a la serenidad de mi corazon este parque inmenso
en esta inmensa pampa, y este paisaje milagroso, casi todo cielo.

Hoy me levanto a la primera luz del alba. Las nifias duermen atn. Miro
el parque desde la ventana, jtan fresco, tan nuevo, tan perfumado!, y
siento el deseo inaplazable de bajar a sumergirme en él... [...] jSoy
casi feliz! ;Qué me importan Poroto y Paulette en esta mafiana fresca
y pura que penetra en mi como un sacramento? (2015, pp. 106-7)

6. FINAL CATOLICO PARA UNA VIDA EN BUSCA DE SENTIDO Y AMPARO

Detras del seudonimo “Elena Fortin” impreso en aquellas tapas
ilustradas de nuestra infancia, nadie podia imaginar que se escondia
una mujer dotada de una inmensa sensibilidad para lo paranormal y
lo oculto, que se atrevio a abandonar la religion convencional para
indagar en los senderos de la teosofia, los rosacruces y el espiritismo
0 que public6 un tratado sobre el arte de la quiromancia, El mapa del
destino en la palma de la mano (1936), dentro de la coleccion Biblio-
teca de Ciencias Psiquicas de Aguilar (Blanes, 2008).

El interés de Encarna por la dimension espiritual del ser hu-
mano la llevo a leer con avidez todas aquellas publicaciones que
caian en sus manos y se ocupaban de cuestiones relacionadas con la
metafisica, la trascendencia o el sentido de la vida y la muerte. Ex-
plica la investigadora Maria Jesus Fraga que Elena legé a Carmen
Laforet un listado de seis paginas titulado “Inventario de mis libros
en Barcelona”, ciudad en la que se instal6 a la vuelta del exilio. En
este documento consta el recuento de los libros que acompanaron a
la autora en sus ultimos afios y queda demostrado hasta qué punto
permanecio fiel a sus dos intereses principales: el mundo de los
nifios y la espiritualidad:
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Del total de los ochenta y nueve libros que registra, la mi-
tad (cuarenta y cuatro) son de literatura infantil y juvenil, entre los
que se encuentran los dieciséis escritos por ella. Del resto, la mitad
(veintidos) se encuadran en los apartados de Religion y Filosofia.
Tan solo incluye cinco novelas y otros cinco poemarios; el resto
de los libros se encuadran en los apartados Filologia, Geografia e
Historia y Biografias. (Fraga, 2021, p. 9)

Tras su inquieto periplo por las religiones alternativas y las
ciencias ocultas, en la dltima etapa de su vida, Fortin regresa a las
creencias de la infancia en busca de paz espiritual, reconciliacion
con el pasado y sosiego psiquico. Este retorno a la horma del catoli-
cismo se plasma en el volumen El cuaderno de Celia (1947), com-
puesto por las anotaciones que hace la protagonista en una libreta
de hojas pautadas durante el periodo preparatorio para la Primera
Comunion. En el epilogo al libro, casi se escucha la voz de Encarna
a través de Celia cuando afirma:

Porque esta de manifiesto mi necesidad del papel rayado para dar
direccion a mis renglones indecisos y de aquella mano pequeiia |...]
pero enérgica, animosa y fiel de sor Inés. Si se hubiera apoyado en mi
hombro en los momentos dificiles [...], es posible que yo no hubiera
sido tan tontuela ni me hubiera pegado tantos coscorrones con la vida.
(2017, p. 227)

Y Sor Inés, como guia para evitar los pasos en falso y como
apoyo en los momentos de duda, parece el trasunto de la estimada
Inés Field.

Otra gran amiga y sostén espiritual en estos ultimos afnos de
Elena fue la escritora Carmen Laforet, un poco antes mencionada.
En 2017 se editaron las cartas que se intercambiaron ambas autoras,
unidas por una misma sensibilidad pese a la distancia generacional:
Carmen tenia veintiséis afios al inicio de la correspondencia y se
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encontraba en un momento de gran exigencia vital y profesional,
mientras que Elena habia cumplido los sesenta y veia acercarse ya
el final de su existencia.

Creo que la clave del regreso de Encarna al seno del cato-
licismo se ofrece, precisamente, en una misiva a Laforet escri-
ta el 19 de septiembre de 1951 desde el sanatorio catalan Puig
d’Olena. Las dos autoras solian tratar aspectos de indole religio-
sa en la mayoria de sus cartas y la reflexion en torno al refugio
de la fe ocupaba muchas de sus lineas, como se observa en las
que prosiguen:

Me alegra mucho que hayas encontrado una persona que te haya
hecho pensar en Dios y en la salvacion. En realidad, tu fe sencilla y sin
razonamiento es la verdadera. La razon no tiene casi nada que hacer
en lo eterno. [...] Si, querida mia, aunque te parezca extrafio es preciso
pertenecer a una religion y sujetarse a sus dogmas. De otra manera no
hay nada estable en la conciencia. Ensefia a rezar a tus hijitas. Diles
que hay un Dios que es su padre y se ocupa de ellas, y que un angel se
queda a la cabecera de su cama mientras duermen, y las cubre con sus
alas. Ello es bonito como un cuento, y es ademas el simbolo de una
gran verdad. (2017, pp. 79-80)

La religion como precepto dogmatico se asimila a una ma-
roma que fija, da estabilidad mental, ofrece el equilibrio interior
necesario para sobrellevar las dificultades de la vida. Desde la ata-
laya cercana a la muerte que empieza a ocupar Elena, la autora
se permite tender la mirada al pasado y enjuiciar sus decisiones
de juventud. Y, solo entonces, se atreve a aconsejar a su joven su
amiga. “Aunque te parezca extrano”, le dice —porque a ella mis-
ma a la edad de Carmen se lo parecia— merece la pena ligarse a
una religion y mantenerse fiel a sus dictados. De este modo, en la
vejez, Encarna abjura de la experimentacion espiritual que la habia
caracterizado afios atras.
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Y, para cerrar el circulo, equipara la religiéon con un cuento.
Se trata, quizd, de la comparacion mds sublime que puede rea-
lizar una persona que consagré su vida entera a la cuentistica y
que crey6 firmemente en el componente pedagdgico y salvifico
de este arte, que nunca dejoé de escribir cuentos y de recopilar
cuentos tradicionales, que ejercié de cuentacuentos e impartio
clases para formar a otras mujeres en este precioso oficio. La
religion es bella como un cuento hermoso, dice Elena, y por eso
mismo la religion ofrece un asidero, un remanso de beatitud, un
oasis de bienestar mas alla de la amarga prosa diaria. El conse-
jo de Elena a Carmen para que haga crecer a sus hijas en la fe
cristiana simboliza el regreso de Encarna al catolicismo de su
infancia filtrado por el impulso renovador que representd Inés
Field y su cristianismo amable y compasivo. La tabla de salva-
cion que Fortin asié con fuerza para ir despidiéndose de una
vida tan intensa y contradictoria.
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RESUMEN

Buena parte de la critica (Valverde, 1944; Rodriguez, 1977;
Moeller, 1981; Alonso, 1988) apunta a la relevancia de Dios como
tema en la poesia existencial. En la literatura espaiiola del siglo XX,
y especialmente entre los afios cuarenta y cincuenta, que coinciden
con la primera mitad de la dictadura franquista, la cuestion religiosa
afronta un resurgimiento propiciado por las politicas sociales, educa-
tivas y religiosas del régimen. Si bien la religiosidad habia recibido
poco antes la atencion de poetas del Veintisiete, se produce ahora
un regreso a Dios como figura y como motivo tematico, al que se
interpela o con el que se dialoga. En este capitulo proponemos un
acercamiento a la poesia religiosa de corte existencial de Lola Me-
jias, autora extremena con una produccion reducida pero significa-
tiva en el marco de este tipo de literatura. Planteamos un anélisis de
algunos de sus textos, especialmente del volumen de poemas Hasta
llegar a Dios (1964), que enlaza con esa vuelta a lo divino desde una
perspectiva existencial. La voz poética anhela encontrar el camino y
unirse a Dios, pero a la vez se revela angustiada y temerosa. La poeta
no deja de pertenecer a un mundo devastado en el que para sobrevi-
vir necesita un sostén superior que le permita mantener su integridad
espiritual. A partir de los textos se persigue un doble objetivo: por
un lado, mostrar como Lola Mejias participa de esa espiritualidad de
corte existencial de mediados de siglo y, por otro, ponerla en relacion
con autores contemporaneos que cultivan esta tendencia.
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PALABRAS CLAVE: Lola Mejias, poesia espaiiola, posguerra,
poesia existencial, poesia religiosa

ABSTRACT

A significant amount of scholarly attention (Valverde, 1944;
Rodriguez, 1977; Moeller, 1981; Alonso, 1988) has pointed to the
relevance of God as a theme in existential poetry. In the Spanish
literature of the 20th century, and especially in the first half of
Franco’s dictatorship between the 1940s and 1950s, the religious
question faced a resurgence caused by the social, educational, and
religious policies of the regime. Although religiosity had already
received attention from Generation of 27 poets shortly before,
there would a return to God as a figure and as a thematic motif in
the forties. In this chapter we propose an approach to the existen-
tial religious poetry of Lola Mejias, an author from Extremadura
with a small but significant production within the framework of
this literature. We analyse some of her texts, especially the volu-
me of poems Hasta llegar a Dios (1964), which links with that
return to the divine from an existential perspective. The poetic
voice yearns to find the way and join God, but at the same time
it reveals itself anguished and fearful. The poet does not cease to
belong to a devastated world in which she needs superior support
that allows her to maintain her spiritual integrity in order to sur-
vive. Based on the analysis of texts selected, a double objective
is pursued: on the one hand, to show how Lola Mejias participa-
tes in that existential spirituality of the mid-century, and, on the
other, to relate her to contemporary authors who cultivate this
trend. thus situating her alongside other contemporary authors
who cultivated this trend.

KEYWORDS: Lola Mejias, Spanish poetry, post-war; existential
poetry, religious poetry
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1. INTRODUCCION

Hablar de Lola Mejias (1912-1999) es hablar de una poeta
contemporanea, poco conocida hoy, cuya obra quedo practicamen-
te restringida a la intimidad. Un estudio de su trayectoria nos con-
duce, de manera inevitable, a su tnico poemario publicado: Hasta
llegar a Dios (1964). En este volumen, redactado unos afios antes
de su salida, se nos revela una voz nueva, pero bien acomodada a
un contexto coetdneo facil de reconocer. Como se plantea en este
capitulo, la obra de Mejias se inserta en el panorama de la poesia
existencial religiosa de los afios cincuenta, en paralelo a la obra de
otros poetas mas reconocidos por la critica y el publico lector como
Blas de Otero, Ernestina de Champourcin o Vicente Gaos.

Para ubicar de la manera mas precisa posible su obra y rela-
cionarla con su contexto, planteamos, en primer lugar, un breve
andlisis del mapa poético de la posguerra, con especial atencion a
las tendencias y las circunstancias propias de los afios en que sur-
ge la obra de Mejias. A continuacion, proponemos un analisis del
camino hacia la espiritualidad en Hasta llegar a Dios. Se procurara
demostrar, a través de enfoques propios de la historiografia litera-
ria, cOmo encaja la poeta esa espiritualidad de corte existencial en
sus textos y se pondra en relacion, cuando sea perentorio, con otra
poesia espafiola clasica y coetdnea. Cerraremos este trabajo con
unos apuntes finales que integren todos los aspectos desgranados
en los apartados previos.

2. LA POESIA EXISTENCIAL RELIGIOSA Y LA PROYECCION DE LA
ESPIRITUALIDAD EN LA POESIA DE POSGUERRA

El traumatismo de la guerra civil espafiola marcard, sin duda,
el recorrido de la poesia espafola contemporanea. A la evidente
ralentizacion creativa durante el conflicto, el exilio de algunos in-
telectuales y el asesinato de otros, se suma la implantacion del pro-
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yecto franquista, a través del cual se intent6 reducir “la capacidad
de autonomia del conocimiento o cuando menos impidieron su ex-
teriorizacion, cribaron el desarrollo intelectual y cientifico median-
te su control oficial; en suma, procuraron imprimir una acusada
tendencia doctrinadora a las manifestaciones culturales” (Delgado
Gomez-Escalonilla, 1992, p. 2). No obstante, el proyecto del régi-
men de Franco no logré el nivel de consolidacién ideado por sus
artifices y la produccion espafiola siguié dando sus frutos. Como
apunta Paul Ilie, “la infraestructura cultural resistié a la desintegra-
cién como un sistema nervioso que permanece vivo a la sinapsis
generativa después que extremos del nervio maduro han sido cor-
tados” (Ilie, 1981, p. 136).

En efecto, toda generacion, incluso ante episodios traumaticos
como el referido, y frente a la pérdida masiva de referentes, conser-
va una herencia que le sirve para poner en funcionamiento su pro-
pia andadura. Asi, ninguna generacion sola configura una cultura,

e incluso cuando los patriarcas intelectuales se marchan en masa, dejan
tras de si una poderosa contracorriente: discipulos, actitudes, y dos
generaciones mas jovenes con sus propias tendencias transformando
ya lo que asimilaron sus mayores. Esta contracorriente oculta puede no
estar concentrada, pero su existencia difusa no es menos real porque
carezca de medios politicos para organizarse. (Ilie, 1981, p. 135)

Los poetas de posguerra van a recibir el testigo directo de los
autores de la Edad de Plata. De ellos van a tomar, entre otros mo-
tivos, la poesia rehumanizada que caracteriza a algunos poetas del
Veintisiete en su etapa previa a la guerra (Pablo Neruda o Rafael
Alberti, entre otros). A pesar de las evidentes dificultades para la
escritura, en este periodo el contexto literario no queda vacio. Se va
instaurando progresivamente un proceso de normalizacion cultural
que pasa por la exclusion de los disidentes y los grupos que los
apoyaban, la continuacion de la labor literaria de los autores que se
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quedan, y la aparicion de otros que comienzan su andadura enton-
ces (Marias, 2000, pp. 268-269).

Entre los que se quedaron se puede constatar un legado clave
que partiria de esa poesia rehumanizada. José Manuel Caballero
Bonald exponia que estos poetas “registraron la materia de su pro-
pia vida con una imperiosa necesidad de encontrar asideros mora-
les, escalonadamente fijados en la recuperacion de la infancia, el
enraizamiento con la tierra, el entronque con la familia, la busque-
da de Dios” (Caballero Bonald, 1965: 5). En ese mismo articulo,
Caballero Bonald (1965: 5) sefiala, ademas, que “lo que Damaso
Alonso! califico de poesia arraigada fue mas bien como una angus-
tiosa necesidad de buscar una inmediata apoyatura entre los escom-
bros de la desolacion”.

El panorama poético de la inmediata posguerra se sustenta,
principalmente, en varias tendencias: una fecunda lirica de afir-
macion religiosa, una poesia amorosa convencional evasiva y el
garcilasismo neoclasicista, al que se opone, por otro lado, la ten-
dencia rehumanizadora de Espadariia. En los cincuenta, la situacion
se amplia y varia sutilmente con las tendencias de poesia arraigada
y desarraigada, junto al desarrollo de una lirica con una manifiesta
impronta social.

En el plano que nos interesa en relacion con Lola Mejias, se
asiste a un renacer de la poesia de tono religioso. Se produce una
vuelta a Dios, que,

sincera o no [...], era un portillo de escape por donde podian salir
vivencias del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa. Rara
era la invocacién a Dios en la poesia de la generacion de 1927;
ahora —afos cuarenta—, en cambio, su mencion se hace frecuente,
insistente. (Alarcos, 1966, pp. 19-20)

! Se refiere al conocido articulo “Poesia arraigada y poesia desarraigada”, pu-
blicado en Poetas esparioles contempordneos (1952). Gredos.
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Dios se erige en este momento en ‘el interlocutor a quien se
dirigen poemas y poemas” (Alarcos, 1966, p. 20). Emilio Alarcos
lo expresa de manera concisa en el volumen dedicado a la poesia
de Blas de Otero:

mientras el poeta de 1927 vive —tal Guillén— en un mundo que “esta
bien hecho”, el poeta nuevo de la década de los cuarenta habita un
planeta desquiciado; en casa, huellas de una guerra fraterna; en torno,
las fuerzas universales desenfrenadas; decididamente, el mundo ya no
esta bien hecho, no hay posible asiento, faltan apoyos en lo visible, y
el poeta busca realidades mas altas ¢ intemporales que le sostengan y
le guien. Si es creyente, posee ya estos seguros cables y se recoge al
amparo de lo celeste; si la creencia le falta, la afiora o la inventa o la
suefla, y viviendo de este suefio hace de la necesidad virtud, y al Sefior
—si inventado no importa— se dirige pidiendo refugio y repaire de
los vientos alborotados del mundo. (Alarcos, 1966, p. 20)

Estas lineas de Alarcos sirven para confirmar la relevancia de
Dios como tema en la poesia existencial de posguerra. En la lite-
ratura espanola del siglo pasado, y especialmente entre los afios
cuarenta y cincuenta, la cuestion religiosa afronta un resurgimien-
to propiciado por las politicas sociales, educativas y religiosas del
régimen franquista. Si bien la religiosidad habia recibido poco an-
tes la atencion mesurada de los poetas del Veintisiete, ahora en el
periodo de posguerra la aproximacion a Dios se establece como
motivo temdtico y a partir de su figura, con la que se dialogay a la
que se interpela con frecuencia.

3. EL CAMINO HACIA LA ESPIRITUALIDAD EN HASTA LLEGAR A DIOS
La poesia de Lola Mejias se inscribe, casi en su totalidad, en la

poesia religiosa de corte existencial. Debe tenerse en cuenta que su
obra surge en los afios cincuenta, cuando se produce cierto relaja-
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miento de las circunstancias sociales y culturales expuestas, y no se
publica hasta 1964. Precisamente 1964 es el afio que Carlos Bou-
sofio considera el final de la rehumanizacion del arte y la respuesta
ante la angustia que se deja ver en los textos de la época. Asi, segtin
Bousoiio, el efecto de la rehumanizacion del arte se resuelve de la
siguiente manera:

a) hacia el cobijo o el anhelo, con mas frecuencia conturbado, de
la religion, bien confesional y concreta, o solo vagamente deista;
b) hacia el respaldo de la solidaridad humana, ya sea en su latido
y sentido de comunidn, o en su mas explicito acotamiento politico;
o, en fin, c), la afirmacion simple y pura de los valores de la vida
como tal, modestos, eso si, pero reales a pesar de todo y sin que
necesitemos de manera imperiosa chuparnos el dedo para poder
percibirlos. (Bousofio, 1976, p. 406)

La trayectoria de Lola Mejias, practicamente desconocida hoy
dia, se reduce casi de manera exclusiva a la publicacién del poe-
mario Hasta llegar a Dios, en el que nos fijamos para el proposito
de este capitulo. Su reducida obra —y especialmente este titulo—
resulta significativa en el marco de la literatura religiosa existencial
de mediados de siglo.

Lola Mejias naci6 en Torremocha, Caceres, en 1912. Casada
con el también poeta y catedrético de Filosofia Eugenio Frutos?, se

2 Eugenio Frutos (1903-1979), también extremefio, ha gozado de mayor recono-
cimiento en los trabajos de historia literaria, especialmente en los dedicados a la litera-
tura en Extremadura. Es uno de los referentes indiscutibles del siglo XX en la region,
sobre todo por su incursion en las vanguardias. Su obra se enmarca en lo que hoy se
reconoce como generacion o grupo del 36. Algunos de sus titulos mas conocidos han
sido editados por reconocidos criticos. Es el caso, entre otros, de Poliptico de Caceres y
otros poemas (1990), (Ricardo Senabre, Ed.). Delegacion Provincial de Caceres; Pris-
ma y otros asedios a la vanguardia (1990), (Alberto Montaner Frutos y José Enrique
Asenjo, Eds.). Diputacion de Badajoz, y Torbellino de aspas (1991), (Alberto Montaner
Frutos y José Enrique Asenjo, Eds.). Centro Cultural de la Generacion del 27.
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trasladd con su familia primero a Barcelona y mas tarde a Zarago-
za, donde vivio el resto de su vida (hasta 1999, afio de su falleci-
miento). Mejias participd del mundo cultural zaragozano, en el que
frecuent6 tertulias y publicé poesias y cuentos en distintas revistas
bajo la firma de Lola Mejias y Lola Mejias de Frutos. Sin embargo,
nuestra autora no tuvo una conciencia de conservar y agrupar lo
que iba escribiendo, por lo que resulta dificil llegar hasta sus textos
y establecer un panorama amplio de su obra. Hemos recuperado
algunos textos inéditos y otros publicados en volimenes colectivos
como Poesia extremeriia actual (3.° parte) (1979), editado por José
Miguel Santiago Castelo, y en Yin, poetas aragonesas 1960-2010
(2010), en edicion de Angel Guinda. En este ultimo titulo es Lola
Mejias la encargada de inaugurar la seccion de poetas escogidas.

Con todo, Hasta llegar a Dios es una muestra suficiente y cla-
ra de lo que planteamos en este capitulo: el camino hacia la espiri-
tualidad en sus textos. La escritura de este volumen data del perio-
do de 1954 a 1959, segun consta en la dedicatoria del propio libro,
y se publico en Tipografia Aragonesa de Zaragoza, en edicion no
venal, en el 64. Esto ofrece ya una pista importante sobre qué tipo
de literatura encontramos y dénde podemos ubicarla:

DEDICATORIA

Con mi fe, con mi amor

al padre de mis hijos, a ellos.
Afios de 1954 al 1959

Los paratextos que se insertan en una obra aportan una in-
formacion valiosa sobre su contenido y configuracion. Asi ocurre
tanto en la dedicatoria, sobre todo por lo referido a las fechas, como
en la cita que se incorpora a modo de pdrtico en el libro:

iAy, quién podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
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No quieras enviarme
de hoy ya mas mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Estos versos pertenecen a Canciones entre el Alma y el Esposo,
de San Juan de la Cruz. Es un didlogo sostenido entre esposos, un
didlogo matrimonial, que forma parte de Cdntico espiritual, publi-
cado en 1578. La obra la compuso San Juan de la Cruz durante su
encarcelamiento en Toledo. Alli memoriz6 las 30 primeras estrofas
al no disponer de medios para escribirlas. El propio San Juan exponia
lo siguiente en relacion con la progresion y el argumento de la obra:

El orden que llevan estas canciones es desde que un alma comienga a
servir a Dios hasta que llega a el ultimo estado de perfection, que es
matrimonio espiritual, y assi en ellas se tocan los tres estados o vias de
exercicio spiritual por las quales passa el alma hasta llegar al dicho estado,
que son purgativa, yluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una
algunas propiedades y effectos della. (De la Cruz, 1985, p. 129)

Este comentario resulta muy pertinente para interpretar, con
mas detalle, la obra de Lola Mejias. La lectura de las Canciones
confirma que, efectivamente, hay una busqueda ansiosa del alma.
En el fragmento escogido por nuestra poeta se hace alusion al mun-
do interior de la esposa. Esa interjeccion inicial (“jAy!”) “es la
voz de la tragedia” (Lopez Quero, 2009); a partir de aqui, en la
Cancion se hablara de sufrimiento y muerte. La lectura del texto de
San Juan de la Cruz confirma que es el Esposo el unico que puede
sanar el alma y que no hacen falta ya mas intermediarios (“no quie-
ras enviarme / de hoy ya mas mensajero”). A su vez, la locucion
adverbial de vero “implica que la esposa reclama la presencia del
Esposo como algo real” (Lopez Quero, 2009). No debe olvidarse,
por tultimo, esa “fe” a la que alude también Lola Mejias en la de-
dicatoria para comprender la obra en su contexto. En el andlisis de
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este poemario conviene tener presente esta cita inicial de San Juan
de la Cruz, ya que la propia lectura remitira directa o indirectamen-
te a este paratexto.

Hasta llegar a Dios consta de 24 poemas que se incardinan en
esa lirica abundante de afirmacion religiosa que cultivan algunos
autores, sobre todo en los afios cuarenta. La Antologia de la poesia
sacra, de Angel Valbuena Prat, de 1940, es ya reveladora de lo que
decimos. A diferencia de otros poetas, de los que conocemos mas
textos y podemos trazar una evolucion més o menos clara (véanse
los ejemplos de Blas de Otero, Vicente Gaos, José Maria Valverde
o Ernestina de Champourcin), de Mejias solo contamos con los
textos de este volumen, algunos en publicaciones colectivas y otros
inéditos. Pero si los situamos en el panorama en que surgen y los
relacionamos con los poetas citados y con otros poetas mds reco-
nocidos en la época, podemos constatar una serie de caracteristicas
comunes presentes en los poemas.

En Hasta llegar a Dios hay una evidente inclinacion religiosa que
se advierte desde el propio titulo, la dedicatoria y el paratexto de San
Juan ya analizado. En esta obra la autora habla, ante todo, de Dios, a
quien invoca o al que se dirige en numerosas ocasiones. La primera
piedra de este camino poético es el yo, seguido del yo y el #i, y final-
mente la del nosotros y ellos —entendido como todos, refiriéndose a la
humanidad—. El yo de estos poemas tropieza con un #ii (Dios) ausente
al que reconoce sus sacrificios como Creador. Esto se refleja, en buena
medida, en el uso de los pronombres y determinantes, que en el caso de
los dirigidos a Dios (ese #i al que se refiere) aparecen en mayusculas:

No fuiste Tu quien eligié fu muerte.
Yo lo sé y no quiero que me expliques:
ihe visto tanto ya de fu postura! (HLAD, p. 9)

(Fue solo el juego lo que indujo al hombre
a tirar contra 7i?
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Eras Tu el que queria.

Tu palabra les puso locos con su fuerte brillo,

y aquel mazo 7u mismo lo blandiste

para hacer tuyo el golpe, tuyo solo. (HLAD, p. 10)

Mis manos tiemblan de apunar la nada,
y la nada es el circulo cerrado

en donde habita mi forzada calma.
Estas moscas, que placidas rastrean
sobre mi piel ardiente,

este sudor que agota mis deseos

y esta campana del reloj vecino,

que clava sus minutos en mi vida,

son el agua y la piedra del molino

que tritura mis suefos,

rodantes suefos por el tiempo huidos. (HLAD, p. 14)

Y el sol se ennegrecié cuando morias.

Ellos sintieron “repeluznos” unidos

por tu extrafio acabar.

[...]

Fue un gran alivio para

los que el fausto del templo les dolia®. (HLAD, pp. 42-43)

El Dios que se identifica en la primera parte de la poesia de
Mejias es una figura entregada y sufrida, una figura que los hom-
bres (nosotros) no han reconocido y valorado suficientemente y en
quienes recae la culpa de su martirio:

Tu andadura y tu voz ataban fuerte
enredando sus viejas vestiduras,
y por librarse de tu atar rotundo,

3 Las cursivas de los fragmentos son nuestras.
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hecho con tanto brio y maravilla
empunaron, terribles, el martillo,
machacando tu vida, tan humana;
pero se parecia su martillo

al tuyo, tan pulido, tan dorado,
por el orfebre del amor bruiido.
Les diste todo. (HLAD, pp. 10-11)

Dios se presenta ante el lector con la apariencia humana en-
carnada en Cristo, reflejo de un amor y bondad infinitos. El yo
poético se adentra en un camino oscuro en la biisqueda de Dios:
“Densa es la noche y grande es la fatiga” (HLAD, p. 14). Reaparece
aqui la figura de San Juan de la Cruz, en andloga busca y con la
esperanza de unirse al Creador:

Ya que mis alas tensas

estaban por el ritmo de mis horas,

prestas a izar el vuelo en las alturas,

llegd esa mano de mi Dios amigo,

que cortd las nervudas

cuerdas con las que ataba mis ensuefios.

[...]

Sabelo, Dios, mi compafiero amigo,

quiero acabar para seguir viviendo. (HLAD, p. 12)

Hay una plena fe en Cristo, de quien destaca, ademas, su ge-
nerosidad:

Yo creo en Ti. Te creo
porque fuiste sincero
en tu dolor de hombre

[..]

(Los hombres? jah, los hombres,
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qué puercos! Y no obstante,

tu Padre, emocionado,

te endoso tal figura.

[...]

Te creo, si, te creo

porque has sido y seras

el Unico

y, sabelo de cierto,

te lo mereces Tu. (HLAD, pp. 16-17)

Tu sufrimiento fue

un generoso dar, con desaliento,

ipero Tu entrega magica...!

iQué gallardia la tuya,

Dios en Cristo humillado! (HLAD, pp. 18-19)

El yo poético sabe bien hacia donde dirigirse a pesar de los

obstaculos del mundo y de los hombres:

Ahora, después de tanta ruina,

ahora te he visto.

Solo T, pleno, terriblemente Unico,

poder inasequible entremezclado

de dulzura sin fin y sin principio,

sin finitud de la materia viva.

Y eres el Algo que buscaba incierta,
corroyendo mi alma

con el orin del tiempo no vivido. (HLAD, p. 26)

El verso que encontramos en Hasta llegar a Dios es un ver-

so sin aparentes ornatos, de léxico sencillo y con un interesante
desarrollo de imagineria. Hay una imagen que se repite a lo largo
de toda la obra que es la constatacion de la bondad del dolor y el
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convencimiento en la salvacion del individuo —algo parecido a esa
idea de “Lo mejor de mi vida es el dolor. Tu sabes / como soy. Tu
levantas esta carne que es mia”, de Leopoldo Panero, en “El templo
vacio” (1949)—. Asi se aprecia en los siguientes ejemplos:

iQué trabajo le impones

al hombre cuando nace!

Es el trabajo enorme

de vivir hasta cuando

tu aliento se detiene. (HLAD, p. 20)

Todo en mi vida, recordando, es fria
ducha sobre el recuerdo y el sentido. (HLAD, p. 23)

Te tenia olvidado, jpero tanto...!
Ni imaginar pudiera

que tu existir eterno colmaria

el cansancio, la sed y la tortura
de vivir y vivir... (HLAD, p. 45)

Apela al enorme pesar de vivir, a las dificultades, y a la bon-
dad del dolor. Se cree en la salvacion de la persona que llegaria
tras la muerte. Esto enlaza con la ascética y la mistica. El yo poé-
tico pasa a través de los textos por la via purgativa, la iluminativa
y la unitiva, presentes en los textos de San Juan de la Cruz. En
los poemas ya parece haber dejado el alma apartada del pecado y
observamos, mayormente, ejemplos de la via iluminativa y, sobre
todo, deseos de llegar a la unitiva. El dltimo estadio es el propio de
la mistica, un grado superior que esta reservado solo para “algunas
almas escogidas a las que Dios distingue con gracias especiales”
(Pedraza & Rodriguez, 2012, p. 96). El yo poético se muestra an-
sioso por unirse a Dios, tal como se aprecia en los versos citados
de “Sabelo, Dios, mi compafiero amigo / quiero acabar, para seguir
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viviendo”. Se observa un claro deseo de llegar a Dios para vivir una
vida plena y real, en union con el Creador. Asi se observa también
en el duodécimo poema del volumen:

El camino, tan largo, nos unia

y sin embargo, la distancia era

una sima sin fin, un abismo sin fondo.

Todo era, todo, en el silencio unido.

[...]

Lleg6 un amanecer y me dijiste:

—Camina hasta alcanzarme;

he lavado tus pies, mientras dormias.

Y segui caminando, caminando... (HLAD, pp. 28-29)

A su vez, ese camino se muestra dificil y lleno de obstaculos.
Dios se resiste al encuentro y la voz poética se adentra en una afa-
nosa lucha desde su soledad:

He de llegar a Ti,

pero estoy viendo

que el camino es torcido a cada instante
por el loco fluir de las ideas,

que llevan y que traen

cual las olas del libre pensamiento.

[...]

Para llegar a Ti

habra que curvar siempre

la mirada, la mente, los deseos,

todo aquello de fragil que nos diste
para el simple vivir. (HLAD, pp. 30-31)

La poeta llega a una encrucijada en la que se debate entre el
marcharse —resuenan aqui ecos manriqueios— y el quedarse, en-
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tre la vida y el inexorable transitar hacia la muerte. Su voz se siente
sola en el mundo, de la misma manera en que los misticos aludian
a los estados de sequedad en la noche sensitiva (San Juan de la
Cruz es el mejor ejemplo de ello) y la sensacion de pérdida en ese
camino. Remite a su vez al siguiente verso de San Juan del que Blas
de Otero se sirve en la dedicatoria de Angel fieramente humano
(1950): “pensando... que los ha dejado Dios”. Asi se refleja en los
textos centrales de Hasta llegar a Dios:

Tengo miedo y el tiempo no me calma;
tengo miedo y el alma no me duerme,
tengo miedo y el corazon responde,

a toda mi medrosa calentura.

Tengo miedo de mi, de Ti, de todo;

del charco que se cruza en mi camino,
de los ojos que miran acechando,

de los alamos tristes del regato

sobre la negra noche;

del hombre, con mirar duro de odio,
del alma en llanto triste, con presencia
de lo que ya no es y fue tan recio.

[...]

Tengo miedo de hacer lo que no quiero,
de ser un astro errante en mi nostalgia
cubriéndome del polvo de mi andar inseguro,
de quedarme sin Dios, sin pan,

sin agonia cierta. (HLAD, pp. 32-33)

La voz poética teme no encontrar el camino adecuado para
llegar a Dios (ese “andar inseguro / de quedarme sin Dios, sin pan
/ sin agonia cierta” con el que cierra el poema). De esta manera,
Lola Mejias se sitia en la Orbita de autores que proyectan sus pre-
ocupaciones religiosas con tonos misticos y acentos sanjuanistas.
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Como ya hemos apuntado, es el mismo panorama en el que orbitan
figuras como Blas de Otero, a quien recuerdan algunos de los ver-
sos que leemos en Hasta llegar a Dios. En Redoble de conciencia
(1951), libro de afirmacién como el de Lola Mejias, Otero escribia
lo siguiente:

Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano

de encima. Déjame, con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mio

como ti. Y a soberbio, yo te gano. (Otero, 1951, p. 24)

El tono de Otero en estos cuartetos es el de una voz que se di-
rige a Dios “para clamar, protestar, imprecar; e incluso retar” (Sanz
Villanueva, 1994, p. 356). Es esta una poesia “tremendamente an-
gustiada, basada en un ansia de Dios que lleva precisamente a una
lucha con El bajo el imperioso estimulo de la muerte y del amor. El
resultado, desgarrador, es una gran desolacion y la vision estreme-
cedora del vacio absoluto que es la vida del hombre” (Sanz Villa-
nueva, 1994, p. 356). Estas ideas pueden trasladarse, con mayor o
menor adecuacion, a la obra de Mejias.

4. APUNTES FINALES

Hasta llegar a Dios se caracteriza, en suma, por una tematica
religiosa que revela una perspectiva vital confiada y asida a la fe. Es
una poesia de afirmacién que poco a poco se transforma en una pre-
gunta ansiosa y firme sobre el final del camino y la unién con Dios.
El poemario se sirve de imdgenes diversas y de motivos variados para
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apuntar ese dificil camino hasta el Creador. Sobresalen, sin duda, los
ecos sanjuanistas, pero también los manriquefios y los paralelismos
con autores coetaneos como Blas de Otero o Leopoldo Panero. Hasta
llegar a Dios es el transito por una vida pensada en la fe, agradecida
con el Creador y temerosa de €l. Este volumen, el unico publicado por
la autora en vida, es una muestra mds de la poesia religiosa de corte
existencial de mediados de siglo en la que se reconocen ecos misticos
y que se inserta de manera decidida y clara en el contexto en que surge.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alarcos, E. (1966). La poesia de Blas de Otero. Anaya.

Alonso, D. (1952). Poetas esparioles contempordneos. Gredos.

Bousono, C. (1976). Teoria de la expresion poética (6.* ed.
aumentada). Gredos.

Caballero Bonald, J. M. (1965). Apostillas a la generacion
poética del 36. Insula, 224-225, 5.

De la Cruz, S. J. (1985). Cdntico espiritual. Poesias (C. Cue-
vas Garcia, Ed.). Alhambra.

Delgado Gomez-Escalonilla, L. (1992). Imperio de papel:
Accion cultural y politica exterior durante el primer franquismo.
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Frutos, E. (1990), (R. Senabre, Ed.). Poliptico de Cdceres y
otros poemas. Delegacion Provincial de Céceres.

Frutos, E. (1990), (A. Montaner Frutos & J. E. Asenjo, Eds.).
Prisma y otros asedios a la vanguardia. Diputacion Provincial de
Badajoz.

Frutos, E. (1991), (A. Montaner Frutos & J. E. Asenjo, Eds.).
Torbellino de aspas. Centro Cultural de la Generacion del 27.

Guinda, A. (Ed.). (2010). Yin: Poetas aragonesas, 1960-2010.
Olifante.

Ilie, P. (1981). Literatura y exilio interior: Escritores y socie-
dad en la Esparia franquista. Editorial Fundamentos.

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 107

Lopez Quero, S. (2009). Estructura literaria de las “Cancio-
nes entre el Alma y el Esposo” de Juan de la Cruz: La busqueda
ansiosa (1-12). Criticon, 105, 59-84. https://doi.org/10.4000/criti-
con.12544

Marias, J. (2000). La vegetacion del paramo. En Ser espariiol
(pp- 268-269). Planeta.

Mejias, L. (1964). Hasta llegar a Dios. Tipografia Aragonesa
de Zaragoza.

Moeller, C. (1981). Literatura del siglo XX y cristianismo.
Gredos.

Otero, B. de. (1951). Redoble de conciencia. Instituto de Es-
tudios Hispéanicos.

Panero, L. (1949). Escrito a cada instante. En Obras comple-
tas. Vol. 1. Poesias (1928-1962) (Ed. Juan Luis Panero). Editora
Nacional.

Pedraza, F. B., & Rodriguez, M. (2012). Las épocas de la lite-
ratura espaiiola (1. ed). Ariel.

Rodriguez, J. M. (1977). Dios en la poesia espaiiola de pos-
guerra. EUNSA.

Santiago Castelo (Ed.). (1979). Poesia extremeiia actual. 3.%
parte. Esquina Viva.

Sanz Villanueva, S. (Ed.). (1994). Historia de la literatura es-
pariola. 6 2: El siglo XX Literatura actual / Santos Sanz Villanueva
(5.2 ed). Ed. Ariel.

Valbuena Prat. A. (1940). Antologia de la poesia sacra espa-
fiola. Apolo.

Valverde, J. M.* (1944). Lo religioso en la poesia actual. La
Estafeta Literaria, 13.



La paloma como simbolo de la difusion de la
identidad en La sefiorita Cora de Julio Cortazar
y El palomo cojo de Eduardo Mendicutti
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RESUMEN

La adolescencia se caracteriza por el reto de construir la iden-
tidad, pero es muy frecuente que esta no se consiga, es decir, que se
produzca la difusion de la identidad. Esta situacion se presenta en
La sefiorita Cora de Julio Cortazar y El palomo cojo de Eduardo
Mendicutti, cuyos protagonistas son dos chicos enfermos que em-
piezan a descubrir su sexualidad, aunque con grandes conflictos.
Asimismo, en ambos relatos cuando los protagonistas se sienten
perturbados aparece una paloma. En este estudio se analiza las for-
mas con las que se desarrolla el reto evolutivo de la adolescencia
para cada uno de los protagonistas. Es especialmente interesante
porque la paloma en cada caso funciona como un simbolo de la
difusion de identidad que experimentan.

PALABRAS CLAVE: Identidad, difusion de la identidad, palo-
ma, simbolo

ABSTRACT

Adolescence is characterized by the challenge of building
identity, but it is very common that this is not achieved, that is, that
identity diffusion occurs. This situation is presented in La senorita
Cora by Julio Cortazar and El palomo cojo by Eduardo Mendicutti,
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whose protagonists are two sick boys who begin to discover their
sexuality, albeit with great conflicts. Also, when the protagonists
feel disturbed, a dove appears in both stories. This study analy-
zes the ways in which the evolutionary challenge of adolescence is
developed for each of the protagonists. It is especially interesting
because the dove in each case functions as a symbol of the identity
diffusion experienced by the characters.

KEYWORDS: Identity, identity diffusion, dove, symbol
1. INTRODUCCION A LOS MOTIVOS DE LA DIFUSION DE LA IDENTIDAD

En un trabajo anterior, se ha observado como la adolescencia
supone un periodo de perturbacion emocional que queda reflejado
en La seiiorita Cora de Julio Cortazar y El palomo cojo (1991) de
Eduardo Mendicutti (Sevilla-Vallejo, 2019). Estos textos son rela-
tos de formacion' con una honda mirada en el desarrollo de la per-
sona adolescente, pero, en este caso, interesa dar mas importancia
al simbolismo que tiene en ambos relatos un ave para representar el
conflicto que viven los personajes. Por ahora, vamos a fundamen-
tar el reto evolutivo al que se enfrentan los protagonistas de ambos
relatos. Conforme a la teoria de Erik Erikson, la adolescencia es un
momento vital en el que el sujeto trata de definir quién es, tanto en
su forma de sentir, pensar y actuar en un sentido habitual, como en
roles concretos propios de los adultos, como son el rol amoroso y
profesional. Aquellos casos que tienen mas €xito alcanzan propia-
mente una identidad, aunque esta no acaba de estar terminada por
completo; mientras que aquellos que no alcanzan esta, se caracteri-
zan por la difusion de la identidad, es decir, por una forma de sentir,
pensar, actuar, y ocupar roles, de forma incierta y variables.

! Empleamos el término relato de formacién en el sentido que le da Maylis
Santa-Cruz para referirse a que los textos pertenecientes a este género muestran el cre-
cimiento del personaje en su conjunto (en sus emociones, pensamientos y actitudes).
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La adolescencia es una etapa de transito en la que la persona
deja su forma de actuar y sus identificaciones de la infancia, para
abrirse a una forma de conducta y referentes adultos (Erikson, 1994,
p. 155). La infancia representa una situacion de cierta tranquilidad
porque es una etapa en la que la persona establece vinculos en los
que confia. “The fate of childhood identifications, in turn, depends
on the child’s satisfactory interaction with trustworthy representa-
tives of a meaningful hierarchy of roles” (Erikson, 1994, p. 159).
Sin embargo, en la adolescencia, la persona cuestiona esos vinculos
y empieza a establecer un sistema de valores propios que le servira
para actuar. El cambio de identidad que tiene lugar en este periodo
representa un enorme reto, que tiene al individuo en tension para
mantener las defensas de su yo frente a una creciente intensidad
de impulsos (Erikson, 1994, p. 156). Se espera socialmente que
el adolescente fragiie una personalidad que le lleve a tener un yo
estable y adaptado al contexto social, aunque no es tarea sencilla:

Identity formation, finally, begins where the usefulness of identification
ends. It arises from the selective repudiation and mutual assimilation of
childhood identifications and their absorption in a new configuration,
which, in turn, is dependent on the process by which a society (often
through subsocieties) identifies the young individual, recognizing him
as somebody who had to become the way he is and who, being the
way he is, is taken for granted. (Erikson, 1994, p. 159)

Segtin Mircea Eliade, la narrativa moderna reedita esquemas
miticos y antropoldgicos de relatos anteriores. Es decir, la literatura
actualiza temas esenciales de la naturaleza humana (Santa-Cruz,
2009, p. 39), especialmente en los relatos de formacion, en los que
los personajes se enfrentan a situaciones que les invitan a actuar
frente a los obstaculos (Santa-Cruz, 2009, p. 40), los cuales repre-
sentan de forma simbolica los problemas que experimentamos las
personas en la vida cotidiana. Tanto La sefiorita Cora como El pa-



112 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

lomo cojo tratan los tortuosos primeros pasos de un nifio hacia la
adolescencia. Ambos protagonistas estan enfermos y, por lo tanto,
necesitan la ayuda de sus familias. Ademas, sufren principalmente
por el cambio evolutivo en que estdn inmersos y se sienten incom-
prendidos. La sefiorita Cora 'y El palomo cojo nos permiten com-
parar la forma con que dos jovenes en situaciones muy parecidas
afrontan el reto de conseguir una identidad propia y distinta de las
personas que les rodean. Y, pese a las coincidencias, veremos como
el tono que tiene cada relato y la forma con la que se comporta su
personaje son muy diferentes.

En La sefiorita Cora, se produce un interesante contraste
entre la técnica narrativa y el desarrollo del relato. Por un lado,
“la mayoria de los personajes son narradores” (Paredes, 1988,
p.- 296), cuyas intervenciones reflejan la experiencia interior de
cada uno de ellos y complementan a la de los demas, tal como
seflala Tamara Garcia (2008, p. 242). Alberto Paredes defiende
que: “La confluencia narrativa es el conducto para que afloren
los lazos afectivos entre ellos. Se crea el difuso espacio deseante
adonde cada uno de los tres personajes basicos envia su impulso
amoroso” (1988, p. 296). Por otro lado, los protagonistas no se
comunican porque no tienen “deseos manifiestos, tan solo ten-
siones emotivas fruto de la inmadurez...” (Mora , 1982, p.157).
La sucesion de reacciones de los distintos narradores o didlogo
deseante (Sevilla-Vallejo, 2010, p. 4) da lugar a una gran in-
comprension entre ellos. La sefiorita Cora se puede organizar
en torno a dos temas: “a enfermidade do rapaz que recrua se-
gundo a accién adianta; por outra, a relacion do enfermo e a
enfermeira, que vai mudando ao longo do relato” (Garcia, 2008,
p.251). La enfermedad es el marco de indefension en el que
se encuentra Pablo frente a la mujer que le gusta y que le trata
como a un nino. En La sefiorita Cora alternan las intervencio-
nes de Pablo y Cora, por el deslizamiento de un narrador a otro
(Tamborenea, 1986).
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El palomo cojo es una novela que sigue “la estructura del relato
iniciatico” (Perretta, 2013, p. 235) de forma mas clara. Felipe es un
joven que descubre que su identidad sexual es diferente de lo que el
mundo en el que vive espera. Esta novela se centra en la busqueda de
la identidad sexual de su protagonista a través de los modelos que le
rodean en su convalecencia. De acuerdo con Gilda Perretta:

[...] ofrece un punto de vista muy interesante para analizar el tema
de la homosexualidad como ejemplo de disidencia: por su estructura
y sus caracteristicas argumentales se puede considerar una novela
de aprendizaje en la que se narra el proceso de autoconocimiento y
formacion de la personalidad del individuo que incluye, en este caso,
el descubrimiento de su identidad homosexual y, por lo tanto, la
problematica de la aceptacion de la diferencia en oposicion al canon.
(2013, p. 234)

El palomo cojo muestra una biografia contraria al modelo es-
tablecido. En lugar de relatar los pasos de un joven hasta conver-
tirse en un adulto, seguro de si mismo y triunfador, nos cuenta las
inquietudes de un nifno que descubre que es un “rarito”, es decir,
tiene una forma de ser que la sociedad no puede acabar de aceptar.

2. LA PALOMA COMO SIMBOLO DE LA DIFUSION DE LA IDENTIDAD

Pablo y Felipe tienen en comtin la paloma como un simbolo del
afecto torturado que experimentan. No podemos saber si hay una in-
fluencia de un relato sobre otro o se trata de un caso de poligénesis.
Pero resulta mucho mas interesante analizar este recurso literario. En
un primer momento, puede parecer chocante que la paloma esté aso-
ciada a aspectos de la indefinicion de la identidad y al dolor del cam-
bio. Gonzélez (1999) realiz6 un estudio de la paloma como simbolo
en la literatura cristiana. La paloma ha tenido distintos valores. Quiza
el mas conocido es el de que la paloma anuncia la paz, pero también
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tiene el de la inspiracion divina y de la representacion especifica de
personajes sagrados como el Espiritu Santo, Jesus y la Virgen Maria.
Estos serian algunos ejemplos que parecen muy lejanos a lo que vemos
en los relatos que se trabajan en este capitulo. Sin embargo, el estudio
de Gonzalez (1999) nos ofrece un caso mucho mas interesante. En
relacion con el Cantar de los cantares, indica que la paloma refleja la
soledad. Sin que podamos sugerir una influencia, se puede observar
una confluencia muy interesante. La paloma es un animal que com-
parte con los protagonistas la distancia en la que vive y podria ser una
buena imagen del alejamiento que se produce en la adolescencia de los
vinculos y seguridades de la infancia. De este modo, los protagonistas
se sienten separados de aquellos a los que quieren o, incluso, lejos de
saber que es lo que realmente quieren, lo que constituye la difusion de
la identidad. Ambos pueden oir a las palomas desde la cama donde
pasan su enfermedad. Pablo las escucha desde la cama del hospital:
“Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana,
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan” (p. 103)%. Las
palomas representan el amor que el personaje no va a poder alcanzar,
por ese motivo disgustan a Pablo. “Ya ni sé cuanto hace que las oigo,
las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para fijar-
me, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen,
quisiera estar en casa...” (p. 104). En cambio, Felipe oye al palomo
desde la cama de la casona de sus abuelos, donde ha ido a recuperarse
de una mezcla de anemia y destemplanza: “me fijé en una paloma
que se paseaba, con un movimiento raro y como melindroso [...] en
seguida pensé que era una paloma tristona y solitaria y que lo estaba
pasando mal” (p. 26). Felipe recuerda que €l también estuvo cojo un
tiempo: “tardd6 mucho en quitarseme el comecome de saberme cojo,
por poquito que fuera y por mucho que me dijese a mi” (p. 27). Des-
pués, descubre a través de la Mary el dicho popular “mas mariquita

2 Para distinguir de forma mas sencilla las referencias a las obras literarias, estas
se indicaran Unicamente con la pagina.
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que un palomo cojo”. De este modo, tiene lugar una identificacion que
sefiala que Felipe es también triston, solitario y lo pasa mal y, ademas,
va a ir construyendo su identidad como homosexual a lo largo de la
novela. El palomo cojo pone el “énfasis en su caracter de territorio en-
un hacerse” (Fumis, 2012, p. 1297), es decir, en la construccion de la
identidad del protagonista.

En la adolescencia, se produce un distanciamiento de las iden-
tificaciones familiares para construir una identidad propia: “Being
firmly convinced that he is a person on his own, the child must now
find out what kind of a person he may become. He is, of course,
deeply and exclusively “identified” with his parents, who most of
the time appear to him to be powerful and beautiful, although often
quite unreasonable, disagreeable, and even dangerous” (Erikson,
1994, p. 115). Este proceso resulta conflictivo porque los padres
ejercen una autoridad ambivalente, que debe ser reajustada y el
adolescente puede sentirse desorientado sobre quién es él realmen-
te. “They are sometimes morbidly, often curiously, preoccupied
with what they appear to be in the eyes of others as compared with
what they feel they are, and with the question of how to connect
the roles and skills cultivated earlier with the ideal prototypes of
the day” (Erikson, 1994, p. 128). Pierre Bourdieu explica que la
familia es, por una parte:

[...] agente activo, dotado de voluntad, capaz de pensar, de sentir y
actuar y fundada sobre un conjunto de presupuestos cognitivos y de
prescripciones normativas concernientes a la manera correcta de vivir
las relaciones domésticas: universo de donde estan suspendidas las
leyes ordinarias del mundo econdmico, la familia es el lugar de la
confianza (trusting). (1997, p. 2)

Y, por otro lado, hay que tener presentes “las relaciones de
coercion entre los miembros del grupo familiar funcionando como
campo (y, por tanto, de la historia que hay detrds de este estado de



116 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

cosas), estructura que esta siempre presente en las luchas al inte-
rior del campo doméstico” (Bourdieu, 1997, p. 7). La familia es
un espacio donde se ponen en juego las identidades de sus com-
ponentes en un proceso de negociacion. Segun Dominguez, hay
que pensar la familia “no como una institucion social, ni como el
lugar de constitucion de una estructura psiquica, sino como el sitio
donde se ponen en juego relatos y se negocian posiciones de poder
discursivo e interpretativo” (Fumis, 2012, p. 1297). Cada familia
debe definir qué significa ser padre y qué significa ser hijo. “Resul-
ta inviable mantener una descripcion saturada y suturante de lo que
se denomina familia, dado que las pricticas que la sostienen —amor,
reproduccion, violencias, crianzas de los hijos, produccion domés-
tica, etc.— se caracterizan por las diferencias respecto del modelo
propuesto como insustituible” (Fumis, 2013, p. 4).

En La seiiorita Cora, a Pablo le gusta una enfermera y querria
pretenderla, pero tanto esta como su familia lo consideran un nifio.
Segin Roberto Chacana, el problema de Pablo es la emancipacion
que, por estar enfermo, se vuelve mds complicada (2010, pp. 409-
411). La madre de Pablo es el principal obstaculo para su emanci-
pacion, la cual trata de lograr Pablo distanciandose de su madre y
acercandose a Cora. La madre trata a Pablo y a la enfermera con
un autoritarismo que inicia la falta de comunicacion: “Todos os
supostos problemas de Pablo con Cora tefien orixe na nai de Pablo,
pois tratou mal a enfermeira” (Garcia, 2008, p. 250). La madre de-
biera ofrecerle el amor maternal y Cora podria ofrecerle el amor de
pareja, pero los personajes son incapaces de comunicarse y unas
veces se buscan y otras se repelen. En ese contexto, La sefiorita
Cora descubre “el cdlido mundo afectivo del nifio, pronto a odiar
0 a amar por simpatia con singular celeridad” (Amicola, 1969, p.
35). Por su parte, en El palomo cojo, Felipe se da cuenta de que es
diferente del resto de varones. Sus conductas responden al universo
de expectativas y deseos considerados femeninos para la época: le
interesa la moda, lee Mujercitas, suefia ser Sissi Emperatriz... (Bo-
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natto, 2013, p. 16). Estas desviaciones de la norma le hacen temer
que le llamen “rarito”.

Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me
daba miedo que dijeran que era rarito. [...] Asi que yo procuraba no
hacer ni decir nada por lo que la Mary pudiera decirme ay, picha, que
rarito me estas saliendo, pero a veces tenia un descuido y la Mary o
Antonia o hasta mi madre [...] me lo decian” (p. 129).

El conflicto de Felipe reside en el descubrimiento de una iden-
tidad que no encaja con la mayor parte de su familia y con la socie-
dad en general.

Aunque no se explicitan los modelos en los que se fija Pablo,
el cuento comienza con una cita a la cancion The trees that grow so
high, que trata sobre una mujer prometida a un chico muy joven.
Ella tiene que esperar a que termine el colegio, pero €l muere poco
después de la boda. Pablo es caracterizado de un modo desespera-
do. Desde el comienzo, quiere parecer mayor y conseguir el afecto
de Cora y trata de separarse de los modelos familiares, como la
madre, a la que considera una aprensiva: “Después entré en la pieza
para acompafiar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia
que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo,
me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama,
haceme un poco el favor” (p. 84). La forma con la que su madre se
refiere a €l claramente le infantiliza. Se dirige a él como el nene y
en todo momento le percibe como un ser indefenso. En cambio, El
palomo cojo si que explicita los modelos en los que se fija Felipe.
El ambiente en el que vive se divide en dos grupos:

El primero esta constituido por los que se atienen estrictamente a las
normas de conducta impuestas por la sociedad: la abuela, el abuelo,
tia Blanca y, en general, las visitas de la alta sociedad que éstos
reciben [...]
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Del segundo grupo forman parte aquellos personajes cuya manera
de vivir y de comportarse en la cotidianidad no coincide con lo que
la sociedad conservadora de los afios cincuenta esperaria de ellos.
Pertenecen a este grupo Mary, la criada, tio Ramon y tia Victoria, dos
personas, éstas ultimas, que han elegido llevar una vida independiente,
alejada del pueblo natal y abierta a una mentalidad europea que
contrasta con la de la Espafia de Franco. (Perretta, 2013, p. 236)

La Mary, que no tiene ningtin tapujo para hablarle de sexo,
le inicia en su busqueda de identidad (Perretta, 2013, p. 237) y le
habla de su tio Ramoén, un hombre muy atractivo y posiblemente
bisexual. Una noche, Felipe se mira en el espejo para compararse
con una foto del tio Ramon:

Pero queria verme alli, en el espejo, en la luna del armario, en la
misma postura que tenia en la foto tio Ramon. No sé por qué. Queria
verme igual que €l [...] De pronto, me di cuenta de que ya me veia
los ojos y senti una punzada en el cuello [...]. Me entré de repente
un miedo horroroso, no sabia por qué, a lo mejor porque nunca antes
habia estado asi, solo y desnudo y mirandome a los ojos. (pp. 62-63)

Felipe comienza a construir su identidad por comparacion con
el tio. Al reproducir la postura de este, es como si fuera él. El pa-
lomo cojo

[...] utiliza abundantes recursos de la novela de formacién para dar
cuenta precisamente de la distorsion genérica del yo. El nifio de
diez afios protagonista, de hecho, conforma su identidad claramente
desviada, teniendo en cuenta la vision que sobre la homosexualidad se
tenia durante los afios del franquismo en Espaia. (Bonatto, 2013, p. 7)

Felipe descubre una identidad que va en contra del ideal de
hombre que establece la norma. Segtin José Jurado Morales, “la li-
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teratura de Mendicutti representa siempre a esa parte de la sociedad
que se encuentra en las antipodas con respecto al ‘canon mascu-
lino—heterosexual-blanco—joven—sano—culto—rico’” (2009, p. 89).
Felipe se adapta al modelo que representan los personajes “raritos”,
lo cual configura “un aprendizaje de género en todo punto obedien-
te pero sexualmente desviado, o abyecto” (Bonatto, 2013, p. 16).
Es decir, desarrolla una identidad que es censurada por el mundo en
el que vive. La tia Victoria, el tio Ramoén y la Mary:

[...] funcionan como guias o mentores (comparables al adulto
mentor en las novelas de aprendizaje tradicionales) en un contexto de
fuerte represion moral, sexual y politica. Se trata de una tia libertina,
exiliada y que recita a Lorca en el extranjero; un tio bisexual y
también perseguido politico, y una criada absolutamente liberada
de ataduras morales que intenta, sin éxito, iniciarlo sexualmente.
(Bonatto, 2013, pp. 15-16)

3. PABLO Y FELIPE COMO ACTANTES DEL SIMBOLO DE LA PALOMA

Las palomas en ambos relatos aparecen en momentos clave
que explican el conflicto de los personajes. Cada vez que Pablo y
Felipe se sienten abandonados o desorientados, las palomas pre-
sentan una imagen poética de su situacion. Por ello, acto seguido
ellos actian conforme a su perturbacion o como actantes de este
simbolismo. Como se ha comprobado, el simbolismo es diferente,
porque, mientras que en el relato de Pablo la paloma representa el
amor correspondido que €l no puede tener, en el de Mendicutti se
explicita que no solo estd asociada a la enfermedad, sino también
a la orientacion sexual del protagonista. Los personajes analizados
estan acompaiiados, pero solos frente a los conflictos que les pro-
voca la relacion con otras personas.

La madre, como los otros personajes secundarios, alimenta el
conflicto entre Pablo y Cora y la enfermedad se agrava conforme
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lo hace el conflicto. Es “gracias a los mondlogos y didlogos de
los personajes secundarios podemos estar al tanto de los percances
sufridos en el cuadro clinico de Pablo que lo llevan a la muerte”
(Quintero , 1981, pp. 240-241). Pablo se disgusta por la excesiva
preocupacion que pone su madre en cuidarlo y esta se queja de la
impertinencia de la seforita Cora. Como resume Tamara Garcia, la
madre teme acertadamente “que lle quite protagonismo diante de
seu fillo” (2008, p. 254). Ni Pablo ni Cora saben como reaccionar
ante el otro. Cora se da cuenta de la vergiienza que experimenta Pa-
blo y este sabe bien cuando ella se enfada o se le pasa el mal humor,
pero Cora no es consciente de la atraccion que siente por Pablo y
este pretende pasar por adulto, cuando sus actitudes son todavia
propias de un nifo. La incomunicacién entre ambos hace que su
relacion se vaya crispando. Después de la operacion de Pablo, Cora
le cuida carinosamente y desea, igual que sucede en The trees...,
que fuera mayor: “Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco
respingona y esas pestafias como cortinas, pareces mayor ahora que
estds tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada” (p. 93).
Aunque Cora ejerce como autoridad frente a Pablo, también
tiene algunos rasgos pasivos. Asi, su novio Marcial la domina: “me
gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera
frio” (pp. 97-98). Marcial ejerce sobre Cora en su relacion de pareja
la misma autoridad que ella sobre Pablo profesionalmente. Cora des-
nuda y ruboriza a Pablo del mismo modo que Marcial hace con ella.
Tamara Garcia analiza la atracciéon que Cora siente por Pablo del
siguiente modo: “Podemos deprender que Cora quere que Pablo sexa
un home para estar con el, quizais porque a sda relacion con Marcial
non vai ningures e porque este xa non ten a ternura dun adolescen-
te” (2008, p. 253). La frialdad de Cora hace que Pablo se vaya dis-
tanciando de ella: “La actitud inicialmente positiva del chico hacia
la enfermera cambia hasta caer en la indiferencia y casi podriamos
decir de rechazo total. La postura inicial de Cora, sin embargo, sufri-
rd una progresion afectiva después de haber sentido l4stima por éI”
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(Quintero , 1981, p. 239). Este distanciamiento oscila: desea dormir
para no verla y después quiere tenerla al lado. Pero se produce una
ruptura total cuando Pablo se decide a hablar: “Usted es mala conmi-
go, Cora” (p. 102), rechaza la caricia de ella y afiade: “Usted no seria
asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte”. El protagonista
se queja del trato de superioridad de ella, a veces despético, por la
situacion de debilidad en que €l se encuentra.

El palomo cojo tiene un tono mucho mas amable, pero Felipe
se enfrenta a un reto de la identidad igualmente complejo. El texto
parece querer decir “‘no busques, lector, imagenes familiares que
representen un canon tradicional de la sociedad’; porque los sujetos
que respiran en las paginas son los que se oponen a la regularizacion,
a la representacion heteronormativa de lo familiar. La tradicion, re-
petimos, se corre a los margenes, y la anterior marginalidad ejerce
un proceso de centralizacion que se lo come todo” (Ruiz, 2011, p. 1).
Los personajes en los que Felipe se fija son llamados “raritos” por
la desviacion que representan con respecto al modelo social que hay
para varon y mujer. La sexualidad de Felipe le va a apartar de lo que
la sociedad espera de un varén. A través de sus modelos “raritos”,
Felipe toma distancia de la identidad que la sociedad quiere imponer-
le y, al mismo tiempo, se da cuenta del sufrimiento que eso implica:

se encuentra atrapado en una dualidad dolorosa: por un lado, comienza
a reconocer y aceptar su diferencia, pero por otro intuye la dificultad
y el sufrimiento que su identidad le pueden causar en las relaciones
sociales. Porque ese rarito, aunque a veces pueda tener hasta un matiz
carifioso, lo catapulta fuera de los limites de lo socialmente aceptado,
lo estigmatiza como alguien que no se adecta perfectamente a lo
deseado por las personas que lo rodean, y por lo tanto lo condena a un
triste destierro. (Perretta, 2013, p. 240)

Desde el mismo momento en que se mira en el espejo, com-
prende que se adentra en algo peligroso. Su cuerpo es como de
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“otro”, como el del tio Ramoén. Le llevard tiempo poder asumir
la identidad sexual que estd unida a €l. “El miedo de reconocer
su cuerpo como un cuerpo ‘otro’ resulta una inminencia que s6lo
podré ser asumida en tanto y en cuanto se penetre en la adultez”
(Fumis, 2012, p. 1299). Sin embargo, Felipe se siente contento de
lo que va descubriendo en si mismo. En el capitulo “Los bichos ra-
ros”, se reunen sus tres modelos y €l para hacer un recital de Garcia
Lorca. Este fragmento establece el climax de la identidad de Felipe,
porque se explicita que los cuatro personajes que se unen tienen en
comun ser “raritos”, es decir, estar fuera de lo que la norma exige:

Alli estdbamos los cuatro, tio Ramén y la Mary, tia Victoria y yo, los
bichos raros de la familia, y seguro que tio Ricardo estaba espiando
detras de las puertas, mientras sus palomas empezaban ya, tan
temprano, a dar la murga [...] Era mucho mejor, mas divertido y mas
emocionante, estar con los bichos raros. Asi que no tenia que darme
vergiienza cuando se me ocurria que de mayor iba a ser un bicho raro,
y por eso tampoco tenia que darme lastima el palomo cojo, que a
saber donde estaria, seguro que, haciendo su vida por ahi, la mar de
orgulloso por llamarse Visconti. (pp. 211-212)

Los “raritos” o “bichos raros”, el palomo cojo y el protagonis-
ta se identifican mutuamente en cuanto que a los ojos de la sociedad
tienen alguna caracteristica indeseable. Los “raritos” y el protago-
nista tienen formas de sentir y comportarse que no son aceptadas,
mientras que el palomo tiene una herida que le da un aspecto mal-
trecho. Sin embargo, todos ellos tienen una alegria por vivir que en
cierto modo los hace especiales en el mejor de los sentidos. Pese a
que el resto de la familia censura esta reunion para celebrar los ver-
sos de un poeta que también queda fuera de la norma de la Espaiia
franquista en la que tiene lugar la accion, Felipe estd muy contento
de formar parte de ella y, por un momento, no teme las consecuen-
cias de ser rarito. “De mayor yo queria ser como tio Ramoén y tia
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Victoria, aunque acabase como tio Ricardo” (p. 212). Felipe no
teme acabar como otro de sus tios, que también es “rarito” y lleva
una vida aislada y cadtica. De este modo, la opresion que ejerce
el contexto sobre la identidad homosexual del personaje aparece
disimulada, igual que ocurre en otras novelas espafiolas recientes
(Perriam, Forastelli & Olivera, 2013, p. 83). Felipe encuentra un
grupo de referencia en el que puede sentirse querido y con el que
comparte una forma de sentir, pensar y actuar que le protege par-
cialmente de las angustias que conlleva la adolescencia.

4. CONCLUSIONES

La construccion de la identidad en la adolescencia es un pro-
ceso complejo por los conflictos que surgen con la familia, la in-
corporacion de nuevos modelos, el choque con diversos obstaculos
y, en algunos casos, la experiencia de que es un transito doloroso.
Pablo y Felipe son dos nifios que, durante la convalecencia de una
enfermedad, dan los primeros pasos hacia la adolescencia y sus pri-
meras experiencias con el deseo sexual resultan decisivas para su
identidad. No obstante, hemos visto que el desarrollo y desenlace de
ambas historias es muy diferente debido al modo con que se desa-
rrolla la problematica en cada uno de los protagonistas. La sefiorita
Cora es narrada mediante la sucesion de los pensamientos de los dis-
tintos personajes, que nos informan de sus percepciones y de lo que
querrian comunicar a otra persona, pero que no llegan a comunicar.
Pablo y Cora anhelan encontrarse, pero no lo consiguen porque sus
inseguridades les impiden transmitirlo al otro. En cambio, El palomo
cojo presenta el problema de una identidad sexual que va en contra
de la norma que impone la sociedad. El texto indaga en la indefinible
naturaleza de la identidad o, en palabras de Daniela Fumis, trata de
“de acercarse a la clave de eso que no se puede aprehender, indeci-
ble y, de alguna manera, la indagacion sobre lo familiar apuntard a
perseguir ese “donde no se estd” que constituye el yo en el texto”
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(2013, p. 7). En ambos relatos, los protagonistas luchan por alcanzar
una identidad en un profundo dolor personal, pero el proceso de for-
macion que experimentan los personajes es muy diferente, porque
La sefiorita lleva a la tragedia de la incomunicacion, mientras que E/
palomo cojo plantea el drama de ser uno de “los bichos raros”, con
algunos momentos incluso cémicos. A partir de argumentos proxi-
mos y del simbolo de la paloma, este tltimo adquiere por tanto ca-
racteres poéticos muy diferentes en los afectos asociados a esta ave,
pero, en cualquier caso, se refiere al ruido constante y la fragilidad de
dos personajes que experimentan difusion de la identidad.
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RESUMEN

Este articulo se propone analizar la reinterpretacion 1ésbica
que lleva a cabo la escritora espafiola Isabel Franc del clasico
Mugjercitas (1868-9) de Louisa May Alcott. Antes de analizar
su propuesta, nos acercaremos al debate critico suscitado por
la obra Mujercitas a la que unos han considerado una novela de
propaganda patriarcal y otros una apuesta clara del progresis-
mo feminista. A continuacién, nos detendremos en la necesidad
que supone para muchas escritoras e intelectuales feministas las
reescrituras de los cuentos y obras clasicas de la literatura uni-
versal. Finalmente, mediante un enfoque critico, analizaremos
la reinterpretacion lésbica de Mujercitas en Las razones de Jo
(2006) de Isabel Franc. El método utilizado para este andlisis
es filolégico y literario, y el marco tedrico —caracteristicamente
interdisciplinar — corresponde al de una serie de teorias hetero-
géneas pero vinculadas por coincidir en la deconstruccion del
legado recibido. Esto es, los estudios culturales, que favorecen
una lectura ideoldgica de la cultura, la critica literaria feminista
y los estudios de género.

PALABRAS CLAVE: Isabel Franc, Mujercitas, reinterpretacion
lésbica, critica literaria feminista.
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ABSTRACT

This article proposes to analyse Spanish writer Isabel Franc’s
lesbian reinterpretation of Louisa May Alcott’s classic Little Wo-
men (1868-9). Before analysing her proposal, we will approach
the critical debate aroused by Little Women, which some have
considered a novel of patriarchal propaganda and others a clear
commitment to feminist progressivism. We will then examine the
need for many feminist writers and intellectuals to rewrite clas-
sic stories and works of world literature. Finally, using a critical
approach, we will analyse the lesbian reinterpretation of Little
Women in Isabel Franc’s Las razones de Jo (2006). The method
used for this analysis is philological and literary, and the theoreti-
cal framework —characteristically interdisciplinary— corresponds
to that of a series of heterogeneous but linked theories that coin-
cide in the deconstruction of the received legacy. That is, cultural
studies, which favours an ideological reading of culture, feminist
literary criticism and gender studies.

KEYWORDS: Isabel Franc, Little Women, lesbian reinterpreta-
tion, feminist literary criticism.

1. INTRODUCCION

Mujercitas —en inglés Little Women— se publicé el 30 de
septiembre de 1868 y estd basada en gran parte en las propias
vivencias de su autora, Louisa May Alcott (1832-1888), en Con-
cord, Massachusetts, un pueblo situado a unos 32 kilometros de
Boston. La historia narra el paso de la infancia a la edad adulta
de cuatro hermanas, Meg, Jo, Beth y Amy, con la Guerra de Se-
cesion de los Estados Unidos de fondo. El éxito de la novela fue
tal que, un afno después, en 1869, y por peticion expresa de sus
propios lectores que no dejaban de enviarle cartas, la autora tuvo
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que publicar una segunda parte, Aquellas mujercitas —en inglés,
Good Wives—, (Lopez Rodriguez, 2000, p. 95; Showalter, 2016,
p. 15; Llompart Pons, 2016, p. 63; Boyd Rioux, 2018, p. 35). El
publico lector demandaba saber qué habia pasado con la vida de
las cuatro nifias ya mujeres: “la curiosidad por saber coémo va a
terminar Mujercitas se ha convertido en una epidemia” recogia
un periddico del momento (apud Clark, 2004, p. 69). La trama de
esta secuela transcurre cuatro anos después de terminada la pri-
mera Mujercitas y se detiene en las dificultades de las muchachas
durante su vida adulta. En la actualidad, y en Espaiia, estas dos
partes se publican en un tnico volumen' pero en algunos paises,
como Inglaterra, por ejemplo, se opta por editarlas por separado.
Por tanto, en estas paginas cuando hablamos de Mujercitas nos
referimos al volumen que une las dos novelas originales.

La novela de Alcott no ha dejado de publicarse desde enton-
ces?, se ha traducido a mas de cincuenta idiomas —en inglés hay
unas cien ediciones y en otras lenguas alrededor de doscientas, se
calcula que ha vendido aproximadamente diez millones de copias
y es reconocida de modo undanime como un clasico (Boyd Rioux,
2018, pp. 113 y 115). Asegura Irene Vallejo que un “clasico su-
pera los limites temporales, retiene un significado para las épocas
venideras, vive” (2020, p. 190). Y es que, después de todo, de
entre los libros estadounidenses escritos por una mujer, proba-
blemente, Mujercitas sea el que mas haya vivido, el de mayor

influencia literaria>.

! Hubo otras continuaciones como Hombrecitos (1871) (en inglés, Little Men)
0 Los muchachos de Jo (1886) (en inglés, Jo s Boys, and How They Turned Out) que
muestran la vida de los hijos y los sobrinos de las primeras protagonistas.

2 Las primeras traducciones y publicaciones de Mujercitas en Espafia son de la
editorial Juventud y datan de 1933 y 1934. Ahora bien, investigaciones recientes han
considerado que estos textos eran adaptaciones y no traducciones del original de Alcott.
El mercado editorial espafiol esperd a 1948 para una primera traduccion, mas de sesenta
afios después de la edicion en inglés. (Hernandez Socas y Giugliano, 2019, p. 149)

3 Le siguen especialmente de cerca La cabasia del Tio Tom (1852) y Lo que
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El homenaje a modo de adaptacion o reescritura de Mujercitas
ha sido constante. Mencion aparte merecerian también las multiples
alusiones a la obra en otros productos culturales que lo han converti-
do en un fendmeno atemporal®. Se calcula que se han publicado mas
de cincuenta historias derivadas de las protagonistas de Mujercitas,
asi como las secuelas, precuelas o versiones interpretadas desde los
horizontes culturales del presente (Boyd Rioux, 2018, p. 184). En
1982 Joyce Carol Oates publicé Las hermanas Zinn, su version pa-
rodica del clésico por el que ha admitido sentir siempre gran admi-
racion. En 2005, Geraldine Brooks public6 March, una novela que
cuenta la historia de las famosas hermanas de Alcott, pero desde el
punto de vista del padre ausente. La autora llegd a obtener por esta
obra el Pulitzer en la categoria de ficcion. En 2011, Gabrielle Don-
nelly publicé The Little Women Letters, ambientada en un Londres
contemporaneo; esta novela tiene como protagonistas a las tataranie-
tas de Jo que encuentran cartas de esta en el desvan de la casa de su
infancia. En 2016, Nadiya Hussain publica la que se conoce como
la version musulmana de Mujercitas, The Secret Lives of the Amir
Sisters 'y, asi, podriamos continuar con un largo etcétera de versiones
y adaptaciones dignas todas ellas de un estudio en detalle.

En espafiol también podemos encontrar tributos en forma de re-
escrituras. Algunos de ellos, por orden cronoldgico: Hasta siempre,
mujercitas (2004) de Marcela Serrano que centra su version en la vida

el viento se llevo (1936) pero no han tenido un impacto tan continuado en el tiempo
(Boyd Rioux, 2018, p. 165). De hecho, al poco de morir Alcott, los préstamos en las
bibliotecas publicas norteamericanas de Mujercitas unicamente eran superados por
los de Charles Dickens. En 1992 fue catalogada por la Women's National Book As-
sociation como una de las setenta y cinco obras escritas por mujeres cuyas palabras
habian cambiado el mundo (Lépez Rodriguez, 2000, p. 95).

4 De factura reciente, por ejemplo, La amiga estupenda (2011) de Elena Ferran-
te, donde las dos nifias protagonistas que crecen en el Napoles de los afios cincuenta
se juntan todos los dias durante meses para leer Mujercitas “tantas veces que el libro
se empezo a hacer jirones y a ensuciar con el roce de las manos; perdi6 el lomo, se
descosio, y hasta se le salieron las hojas. Sin embargo, era nuestro libro [...] lo que-
riamos con todo el corazon” (2012, p. 72).
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de cuatro mujeres chilenas unidas por su parentesco familiar y por sus
experiencias personales®. Las razones de Jo (2006) de Isabel Franc,
novela en la que se detendran las proximas paginas y que presenta una
historia que fantasea con una explicacion diferente para la decision
tomada por la mas mitica de las hermanas March, esto es, su matrimo-
nio con el profesor Bhaer; o, por poner otro ejemplo mas, El huerto de
las Mujercitas (2019) de la escritora argentina Gloria V. Casaias, que
funde la trama de las hermanas March con la vida de la propia Alcott.

Este articulo se propone analizar Las razones de Jo, la reinter-
pretacion 1ésbica y abiertamente feminista que lleva a cabo la escri-
tora espanola Isabel Franc (1955) del clasico Mujercitas (1868-9)
de Louisa May Alcott. Franc es una escritora espafiola reconocida
dentro del dmbito literario 1ésbico (Corbalan Vélez 2010, p. 162).
Bajo el seudénimo Lola Van Guardia es la autora de la célebre tri-
logia editada por Egales que incluye Con Pedigree (1997), Plumas
de doble filo (1999) y La maldicion de las tribadas (2002). Antes
de analizar su propuesta, nos acercaremos al debate critico suscita-
do por la obra Mujercitas a la que unos han considerado una novela
de propaganda patriarcal y otros, por el contrario, una apuesta clara
del progresismo feminista. A continuacion, nos detendremos en la
necesidad que supone para muchas escritoras e intelectuales femi-
nistas las reescrituras de los cuentos y obras clasicas de la literatura
universal. Finalmente, mediante un enfoque critico, analizaremos
la reinterpretacion lésbica de Mujercitas en Las razones de Jo de
Isabel Franc. El método utilizado para este andlisis es filologico y
literario, y el marco tedrico —caracteristicamente interdisciplinar—
corresponde al de una serie de teorias heterogéneas, aunque vincu-
ladas, por coincidir en la deconstruccion del legado recibido. Esto
es, los estudios culturales, que favorecen una lectura ideoldgica de
la cultura, la critica literaria feminista y los estudios de género.

5 Resulta interesante el trabajo de Portocarrero, M. (2010). “Mujercitas: de Al-
cott a Serrano, una nueva vision femenina de la mujer latinoamericana” In Hispanic
Journal, 31, 1, 115-130.
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2. MUJERCITAS DE LOUISA MAY ALCOTT: (PROPAGANDA PATRIARCAL O
PROGRESISMO PREFEMINISTA?

Mugjercitas de Louisa May Alcott es una novela de formacion,
de aprendizaje, una novela que comparte muchas de sus caracteris-
ticas con lo que el filologo Karl Morgenstern denomind, en 1819,
bildungsroman. Un género literario que retrata la transicion de la
nifiez a la vida adulta, pero al tiempo, que fomenta las virtudes que
se consideraban indispensables.

Las interpretaciones sobre esta obra no han sido unanimes®.
Por un lado, tradicionalmente se ha etiquetado a Mujercitas como
una novela sentimental, romdntica, de cardcter juvenil, pensada
para un publico adolescente y femenino. Por otro, una obra proto-
feminista, donde se proponia como posible un matriarcado en plena
sociedad patriarcal de finales del s. XIX. Y decimos protofeminis-
ta, y no feminista, en la medida en que Mujercitas no propone un
proyecto de transformacion social y politica, sino que su porme-
norizado retrato de la sociedad del momento, donde la mujer se
encontraba social, legal y econdmicamente en dependencia directa
del hombre con una legislacion que seguia siendo casi la misma
desde la época colonial, hace que entendamos la necesidad de lle-
var a cabo ese necesario proyecto de transformacion social.

Por otro lado, la critica literaria mas dura la consider6 —y, por
tanto, la menosprecio— como literatura para nifias, popular y por
serlo, ademas de baja calidad’. Algo que no sucedid, el ejemplo
es elocuente, con otro libro casi coetdneo al de Alcott como el de

¢ Anne Boyd Rioux, consciente de que nunca ha habido un acuerdo sobre como
leer o qué pensar acerca de Mujercitas, le dedica un capitulo en exclusiva a este debate
en Boyd Rioux, A. (2018). “Un libro que divide aguas: Leer Mujercitas”. El legado de
Mugjercitas. Construccion de un clasico en disputa. Ampersand, 193-224.

7 La asociacion despectiva de la cultura popular con lo femenino y por feme-
nino, de baja calidad, ha sido estudiada en profundidad en Clua, 1. (2008). “;Tiene
género la cultura? Los estudios culturales y la teoria feminista”. Género y cultura
popular. Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona, 11-34.
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Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), también
pensado para nifios y de marcado caracter popular. La razén de
fondo, qué duda cabe, es que Mujercitas habia sido escrito por una
mujer y que, por si fuera poco, hablaba sobre otras mujeres, lo que
vino a cuestionar ya del todo su valor literario en una clara estrate-
gia para acabar con la escritura de las mujeres como ha denunciado
Joanna Russ (2018).

Pero ;era Mujercitas literatura infantil? La verdad es que la
version que se difundié en un principio, tanto en Estados Unidos
como en Europa, no fue la original de 1868 que escribiera Alcott,
sino una censurada y muy edulcorada (Showalter, 2016, p. 18). En
opinion de Debbie Woodroofe, ocultar o modificar datos es una
forma de reprobar determinadas posturas u opiniones (1971, pp.
21-42), por lo que adecuar la novela a las expectativas de la edito-
rial que no queria publicar nada escandaloso fue también un modo
de anular su progresismo y empalidecer su espiritu revolucionario.
De ello resulta que generaciones y generaciones vieran crecer a Jo,
Meg, Amy y Beth a través de grandes dosis de buenismo y mora-
lina8. Desafortunadamente, no fue hasta 2004 que se pudo leer
en castellano una edicion completa sin purgas, basada en el texto
integro de la primera edicion de 1868, gracias a la traduccion de
Gloria Méndez Seijido. Pero es que, ademds, la segunda parte de
1869 diferia bastante en el tono de la anterior y era un libro mucho
mas maduro, por lo que cost6 sobremanera a la critica del momento
identificar “si podia considerarse un libro infantil” y la situ6, como
senal6 el Boston Post, en “ese reino de la ficcion que linda entre lo
que entretiene a los jovenes y lo que interesa a los adultos” (apud
Boyd Rioux, 2018, p. 85).

8 No obstante, a diferencia de otras obras de cardcter moralizante de la época,
cuando Alcott emite algin tipo de discurso en esta linea lo pone en boca de Marmee
o de alguna de las hermanas y nunca en voz del narrador. Esto es algo que algunas
voces investigadoras, como Boyd Rioux, han visto especialmente revolucionario, en
la medida que no era habitual un narrador que hablara directamente a su lectorado sin
corregirlo ni sermonearlo (2018, p. 81).
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Por tanto, Mujercitas fue una narracion sometida a las limita-
ciones de su tiempo, que le otorgaron una suerte de halo de super-
ficialidad folletinesca que hizo que fuera considerada popular y de
baja calidad; ademas, fue un encargo y llegé purgada por la propia
autora, aunque a peticion de la editorial, para elaborar un producto
mas almibarado que encajara con el publico potencial para el que
estaba pensado. Asi, cualquiera que fuera su propuesta reformista
0 su protofeminismo se mostro sutil, algo que no sucede en otras
obras de Alcott firmadas bajo seudénimo (Lopez Rodriguez, 2000,
p. 9)°. Con todo, que en Mujercitas los valores progresistas de la
autora se mostraran con suavidad no significa que no estuvieran
ni que hoy en dia se deban desestimar. De hecho, la mayoria de
los y las investigadoras de la obra de Alcott encuentran que ambas
posturas tienen algo de cierto, o sea, las que consideran Mujercitas
valedora de un progresismo prefeminista, un testimonio literario en
favor de la igualdad de la mujer y que por supuesto supera airosa el
test de Bechdel'?; pero también las que ven en ella un cuento juve-
nil con moraleja e, incluso, un texto de clara propaganda patriarcal.
Esté claro que todo depende de la parte de la historia a la que se
preste mayor atencion, incluso depende también de la traduccion
que leamos, en la medida que muchas de ellas eliminaron los pun-

° Estas historias eran a veces truculentas, muchas veces goticas, y con persona-
jes poco adecuados para la época, de aquellos que habitaban los margenes de la so-
ciedad. En este tipo de textos, especialmente mordaces y considerados impropios de y
para una dama del momento, la autora recurrio a diferentes seudonimos y, también, a
publicar de manera anonima. Una alternancia con su nombre real que se mantendria el
resto de su vida (Lopez Rodriguez, 2010, p. 186) y que no se descubriria hasta entrada
la década de los 40, gracias al trabajo de Leona Rostenberg “Some Anonymous and
Pseudonymous Thrillers of Louisa May Alcott” publicado en Papers of the Bibliogra-
phical Society of America, n°37.

10 E] test de Bechdel es una técnica que data de 1985 y que se utiliza para cal-
cular la brecha de género en las peliculas y, por extension, también se utiliza en otros
productos culturales andlogos. Esta prueba se basa en tres preceptos: que aparezcan al
menos dos personajes femeninos con nombre, que estos personajes hablen entre ellas
y que hablen sobre algo diferente a un hombre.
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tos mas reformistas y se dio empaque a la parte romantica. Como
quiera que sea, en el caso de esta obra, y como ha sefialado Boyd
Rioux, “no hay respuestas sencillas” (2018, p. 218).

Pero la razoén méas determinante para catalogarla como una no-
vela sentimental y romantica para nifias adolescentes es porque lo
escribié una mujer (Boyd Rioux, 2018, p. 199). Asegura Deborah
Weisgall que “la mezcla de autobiografia e invencion ha llevado
a Mujercitas a ser un modelo perdurable de historias de mujeres,
pero pocas veces se lo considera [por ello] verdadera literatura”
(2012). El canon literario estadounidense, al igual que el resto de
los cénones literarios conocidos y hegemonicos, ha dejado fuera
la experiencia literaria femenina'!. Un ejemplo paradigmatico que
atain6 a Louisa May Alcott fue la publicacion American Renais-
sance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman
(1914) de Francis Otto Matthiessen. Este profesor de Harvard limi-
t6 la literatura estadounidense del siglo XIX a Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Melville y Whitman. Cinco autores y los cinco hom-
bres. Dejaba fuera a cualquier escritora, entre ellas a Alcott que,
con Mujercitas, al margen de cualquier otra consideracion sobre
su contenido, habia hecho un excelente retrato de la sociedad nor-
teamericana de finales del siglo XIX. Una suerte de Pérez Galdos,
pero en lengua inglesa, que habia legado unos personajes tan rea-
listas que las lectoras se sentian rapidamente identificadas. Sigue
sucediendo hoy en dia. En 2018, Eduardo Lago, considerado uno
de los mayores expertos en literatura estadounidense del ambito
hispano, publica Walt Whitman ya no vive aqui. Ensayos sobre lite-
ratura norteamericana. El volumen se presenta como un recorrido
por la literatura norteamericana desde sus inicios y hasta la actuali-
dad y se autodenomina “una cartografia esencial” por traer a la pa-

1 Para analizar en detalle como el canon literario estadounidense ha dejado
fuera la experiencia femenina, véase Boyd Rioux, A. (2004). Writing for Immortali-
ty: Women and the Emergence of High Literary Culture in America. Johns Hopkins
University Press, 241-6.
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lestra a mas de sesenta autores y autoras entre los que, nuevamente,
ni siquiera se menciona a Louisa May Alcott.

Por el contrario, estudios revisionistas desde la critica litera-
ria feminista han considerado, tras el descubrimiento de su legado
escondido durante afios bajo seudénimo (Lopez Rodriguez, 2010,
p- 194), que la obra de Alcott ofrece modelos alternativos a las
mujeres y que sus personajes femeninos proponen una suerte de
resistencia feminista'>. Pensemos, por ejemplo, en la reivindica-
cion que hace la autora en Mujercitas de una habitacion propia y
una autonomia econdémica para la mujer escritora. Se adelant6 en
mas de sesenta afios a Una habitacion propia (1929) de Virginia
Woolf. Ademads, son cuatro mujeres que viven bajo el dominio de
una sociedad masculina, un yugo patriarcal —que hoy en dia en de-
terminados contextos sigue siendo necesario transgredir—que hace
que la novela siga de plena vigencia incluso 150 afios después de
su publicacion. Para muchas, ya en plena cuarta ola del feminismo,
todavia se sigue luchando por la igualdad entre mujeres y hombres,
todavia se sigue combatiendo la discriminacion y la violencia hacia
la mujer en cualquiera de sus formas!®. Asi que, una ficcion en la
que se defienda que las mujeres tienen y deben ocupar el espacio
publico, conquistar las que quieran que sean sus metas profesio-
nales y tener opciones vitales diferentes al matrimonio y a la ma-
ternidad, no parece estar muy alejada de parte de la actual agenda
feminista. Por todo ello, Mujercitas no solo no es una obra caduca,

12 El trabajo Little Women and the Feminist Imagination. Criticism, Controver-
sy, Personal Essays (1999) de Janice Alberghene y Beverly Lyon Clark ofrece una
panoramica excelente de estas primeras criticas feministas sobre Mujercitas.

13 La cuarta ola suele situarse en 2010 y la componen principalmente millenials
(esto es, mujeres que alcanzaron la mayoria de edad alrededor del 2000) y la “genera-
cion z” (aquellas nacidas entre mediados de la década de los 90 y mediados del 2000).
Son mujeres, en su mayoria, educadas en el feminismo, herederas y beneficiarias de
la segunda y la tercera olas y que utilizan internet para visibilizar la agenda feminista.
En Espafia se suele situar este inicio de la cuarta ola en 2013, fecha de la exitosa ma-
nifestacion conocida como “El tren de la libertad”.
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sino que, admitamoslo, se encuentra todavia en muchos de sus as-
pectos de plena actualidad. Ademas, y como ha advertido Boyd
Rioux, “los libros sobre los que no logramos ponemos de acuerdo
duran mads, en especial si las discusiones que generan todavia son
relevantes. Ciertamente es el caso de Mujercitas” (2018, p. 194).
Probablemente, esta condicion progresista y prefeminista de
Mugjercitas sea una consecuencia directa de la vida de la propia
autora. Su madre, Abigail May Alcott (1800-1877) era de ideas
liberales e inculc6 en sus hijas la necesidad de tener una fuente
de ingresos propia que no las obligara a aceptar el matrimonio
como tnico modo de sobrevivir. Su padre, Amos Bronson Alcott
(1799-1888), también de ideas liberales, foment6 el espiritu libre
de sus hijas. Ademads, tenia relacion cercana con figuras de la
talla de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel
Hawthorne o Margaret Fuller'#, lo que hizo que la autora y sus
hermanas crecieran rodeadas “por la élite cultural de Nueva In-
glaterra” (Lopez Rodriguez, 2010, p. 183) y, sobre todo, rodeadas
de la biblioteca de Emerson que, para su suerte, vivia en una casa
cercana. Una vez adulta, defenderia su derecho a una existencia
auténoma y mostraria un gran compromiso politico por los dere-
chos de las demds mujeres'>. Y esto se refleja en Mujercitas, una

14 Remito el apartado que le dedica Lopez Rodriguez a la relacion entre Alcott
y Fuller, a la que consideraba “su idolo femenino, el modelo a seguir, no solo por los
paralelismos existentes en sus vidas, sino también porque Alcott pensaba que habia
sabido aunar la defensa de los derechos de la mujer con la defensa del concepto de
individualidad que implicaba que la mujer podia existir independientemente de tener
0 no un padre, un marido o hermanos que cuidaran de ella y que decidieran por ella”
(2000, p. 34). Lopez Rodriguez, M. (2000). Margaret Fuller. En Louisa May Alcott, la
feminista oculta tras los convencionalismos, 34-41.

15 Louisa May Alcott fue integrante del Club de Mujeres de Nueva Inglaterra y
de la Asociacion Americana de Mujeres Sufragistas de Massachusetts. Hablaba abier-
tamente del tema, participaba en reuniones y congresos, firmaba peticiones, ofrecia
cartas de aprobacion y colabord con otras muchas mujeres feministas apoyando sus
propuestas de multiples maneras, también econémicamente (Lopez Rodriguez, 2000,
p. 45). De hecho, fue la primera mujer registrada para votar en Concord, después de la
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trama donde practicamente desaparecen los personajes masculi-
nos —sobre todo el cabeza de familia—, el centro de la historia
son las hijas y su madre, son ellas las que trabajan y son ellas
las que traen el dinero a casa. Y en el contexto sociohistérico en
el que esta historia se gest6, donde la mujer no tenia identidad
legal por ella misma, sino que dependia de su padre hasta que en
la edad adulta lo hiciera de su marido, era algo completamente
revolucionario'®.

Alcott hace criticas al statu quo de la mujer fuera del hogar,
pero también dentro. Vemos durante paginas y paginas la inco-
modidad de las hermanas March ante las tareas domésticas que se
les suponen propias y no quieren realizar y que, por el contrario,
sienten verdadero placer por la literatura. Asegura Matteson que
resulta imposible pensar en una obra ideada para un publico juve-
nil que contenga mayor variedad de alusiones a libros y a autores
que esta. Se cita a Dickens, Walter Scott, Harriet Beecher Stowe o
Shakespeare: “no seria raro que a una nifia que leyese Mujercitas
le entrase curiosidad por saber de qué hablaban esos autores a los
que Jo admiraba” (Matteson, 2018, p. XVIII). De esta manera fue
como Alcott penso su obra como una forma de despertar la curiosi-
dad lectora de sus seguidoras, unas jovencitas que, desde el punto
de vista educativo, recibian en el mejor de los casos una formacion
minima, que estaba pensada tinicamente para mantenerlas ocupa-
das hasta la edad de contraer matrimonio.

conquista del voto femenino (Lopez Rodriguez, 2000, p. 48; Matteson, 2018, p. LXX;
Boyd Rioux, 2018, p. 206). Remito al apartado que le dedica Lopez Rodriguez a su
implicacion, defensa y militancia en pro de los derechos de las mujeres, Lopez Ro-
driguez, M. (2000). “Los derechos de la mujer en la biografia de Louisa May Alcott”.
Louisa May Alcott, la feminista oculta tras los convencionalismos, 43-51.

16 Revolucionario incluso en la literatura, asegura Berg-Ehlers que “mientras
que en Alemania las heroinas de los libros para jovencitas afioraban el matrimonio, los
hijos y la cocina, sus coetaneas (literarias) en Norteamérica estaban mas adelantadas,
pues proyectaban tomar en sus manos las riendas de su destino, ejercer su profesion
y llevar en la medida de lo posible una vida auto responsable. La que mejor lo logro,
tanto en el ambito literario como en el real, fue Louisa May Alcott” (2018, p. 17).
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Pero, sobre todo, lo méds subversivo de la obra es el rebelde perso-
naje de Jo, la aspirante a escritora y alter ego de la autora'’, un perso-
naje en el que encontramos un temprano cuestionamiento de los roles
de género. Hoy en dia, buscamos a personajes femeninos fuertes que
nos sirvan de referente y aqui tenemos uno de hace mas de 150 afos.
Jo no quiere casarse, no quiere ser madre, tiene proyectos profesiona-
les en la vida, quiere ser escritora, ganarse la vida con ello y también
viajar, conocer el mundo e, incluso, ir a la universidad. Es inteligente,
generosa, indomable y, en ausencia de su padre, vela por su familia.

Quiza por todo lo anterior, son muchas las intelectuales que se
sintieron atraidas por esta obra en su adolescencia, un hecho que la
consolida como un texto fundacional en la historia de la literatura
escrita por mujeres. Las enumera y detalla de qué manera influy6
la obra en ellas la profesora de la Universidad de Nueva Orlears,
Anne Boyd Rioux en su ensayo El legado de Mujercitas (2018).
Entre muchas, cita a Christine King Farris, Hillary Clinton, J. K.
Rowling, Emma Donoghue o Caitlin Moran (2018, p. 15); también
a algunos hombres como a Theodore Roosevelt, Rudyard Kipling o
William Lyon Phelps (2018, p. 238). Veamos, por ejemplo, lo que
admite una fil6sofa feminista de la talla de Simone de Beauvoir:

Hay un libro en el que crei ver reflejado mi futuro: Mujercitas, de
Louise May Alcott... Yo queria a toda costa ser Jo, la intelectual.
Compartia con ella el rechazo a las tareas domésticas y el amor por
los libros. Jo escribia, y para imitarla empecé mis primeros cuentos
cortos. (1967, p. 47)

Hay que reconocer que, contrariamente a lo que se ha expresa-
do, Alcott no logré continuar la resistencia de Jo ante los mandatos
de género en su adolescencia y, con la llegada de la edad adulta de su
heroina, termina haciéndola sucumbir a la femineidad convencional

17 Seflala Anne Boyd Rioux que a Alcott le gustaba incluso llamarse a si misma
Jo (2018, p. 41).
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de la época. Suponemos que no fue facil lidiar en un contexto tan
adverso para las mujeres como el que le tocd vivir, en el que el hom-
bre de la casa ya fuera este el padre, el marido o el hermano, era el
que tenia derecho a decidir si una mujer podia trabajar o no fuera del
ambito doméstico. Y si se lo permitia, podia quedarse hasta con su
sueldo y controlar sus ingresos y propiedades, asi como no compartir
la custodia de los hijos e hijas, de haberlos, y de exigirle los deno-
minados “derechos conyugales” si era su esposa. No debi¢ de ser
facil oponerse a la inercia patriarcal de un libro para jovencitas y por
encargo del que ya hemos sefialado le pidieron que eliminara ciertas
partes. Algunas criticas literarias y escritoras feministas han llegado
a suponer, incluso, que quiza lo que Alcott buscé en Jo fue que acep-
tara el rol que para ella misma habia rechazado (Wells, 2000). Asi
que, sea como fuere, Alcott le otorga un final realista para la época:
Jo se casa, aunque no con el protagonista masculino esperado, sino
con el profesor Bhaer, deja de escribir y monta una escuela, en un
principio, solo para varones y donde ella ni siquiera es docente'8.

Ante la desazon que supuso esta decision literaria de Alcott
para su iconica Jo, escritoras feministas como Isabel Franc deci-
dieron darle otra explicacion a la decision final de la joven de ca-
sarse con el profesor Bhaer. Sin embargo, antes de analizar esta
propuesta nos detendremos brevemente y, a modo de panoramica,
en la necesidad de estas y otras reescrituras feministas de cuentos y
obras clasicas legadas por la literatura universal.

3. LAS REESCRITURAS FEMINISTAS ENTRE LA NECESIDAD Y LA APRO-
PIACION: /POR QUE REESCRIBIR MUJERCITAS?

La ficcion es el arte de imaginar qué habria podido ocurrir, po-
sibilidades cuanticas de las mismas o de diferentes historias. Escri-

18 En las secuelas, Hombrecitos (1871) y Los muchachos de Jo (1886), sin em-
bargo, Alcott recupera en parte a la vieja Jo: vuelve a escribir, su escuela pasa a ser
mixta y protagoniza discusiones sobre los prejuicios sexistas de la época.
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tores y escritoras escogen una direccion para sus fantasias, las fijan
en el papel y el lectorado acompafia a sus personajes en esa travesia
pautada, una suerte de viaje organizado a través de los episodios de
la trama, donde todo est4 determinado por su autor. Cual demiurgo,
€l decide quién es el protagonista, qué vivird, qué experimentara
y qué lo motivara a hacer lo que quiera que haga. El resto de los
caminos y decisiones son posibilidades que nunca fueron. Ahi es
donde entran en juego las secuelas, precuelas y, sobre todo, las re-
escrituras o reboots'®. Nuevas versiones con nuevas plumas que es-
cogen caminos diferentes para historias ya contadas. Una suerte de
reinicio de la historia original, conservando la informacion esencial
de los hechos, pero anadiendo nuevos sucesos o desviaciones de la
trama principal: “el reboot es un producto nuevo” afirma Proctor
“aunque al mismo tiempo ya es viejo” (2012b, s/p).

Son muchas los reboots o reescrituras feministas que se han he-
cho, por ejemplo, de los cuentos clasicos transcritos, preservados y
legados por Charles Perrault, los Hermanos Grimm o Hans Christian
Andersen. Estas nuevas versiones intentan contrarrestar la inmensa
cantidad de protagonistas huérfanas, maltratadas por sus madres, ma-
drastras, hermanas, hermanastras, brujas o reinas que han cristalizado
en el inconsciente colectivo, permeando absolutamente todo lo que
vemos y leemos hoy. También intentan oponer resistencia aquellas
muchas jovenes de los cuentos que han sido acosadas sexualmente
por sus padres o hermanos. O las nifias que han muerto de hambre y
de frio en la nieve sin que nadie hiciera nada por ayudarlas. Brujas,
reinas y hasta hadas que castigaron territorios enteros porque estaban
celosas o porque no se las habia invitado a una fiesta. Jovenes narco-
Iépticas violadas o abusadas por principes y caballeros. Otras mas que
fueron asesinadas por curiosas y, asi, un largo etcétera,”’ que hace que

19 Recientemente se habla de reboot, una categoria que alude a la accion de
reiniciar un ordenador con el propoésito de solventar un error hallado en la unidad
(Proctor, 2012a).

20 Hay que tener en cuenta que la mayoria de estas historias no nacieron como
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lamentemos que los personajes literarios no cuenten con la facultad de
la protesta puesto que:

Se rebelaron las sufragistas, se rebelaron las esclavas afroamericanas,
se han rebelado hasta las admirables abuelas de la Plaza de Mayo;
pero las mujeres de papel no se amotinan. Seria divertido ver a las
Antigonas, Medeas, Clitemnestras, Julietas, Desdémonas y compaiia,
alineadas tras la pancarta: “La literatura universal no nos representa”.
(Cabré, 2013, p. 100)

Sin embargo, por ellas, y en su nombre, si se han rebelado
algunas escritoras y han propuesto nuevas versiones de los viejos
cuentos, como ha sido el caso de Angela Carter, Margaret Atwood
o la espafiola Cristina Ferndndez Cubas. Se cansaron de ver a las
mujeres de las historias cometer siempre los mismos errores como
si estuvieran condenadas de manera eterna a “morder la manzana,
entrar en la habitacion prohibida, perderse en el bosque, pincharse
con el huso” (Llurba, 2021, p. 42). Son muchas ahora las escritoras
que rompen con ese bucle de predestinacion y proponen nuevos
caminos y derivas para las mujeres de los cuentos y de las historias
clasicas (Cashdan, 2017, p. 262). Y es que hay que tener en cuenta
que no solo se revisan, leen y reescriben los cuentos de hadas y los
cuentos populares de siempre, sino también el resto de los clasicos
universales como Mujercitas. El fendmeno de las reescrituras, y so-
bre todo las de indole feminista, que perturban la lectura canénica
del original, es abundante y podemos encontrar multiples ejemplos
que, sin lugar a duda, son precedentes directos de propuestas como
la de Isabel Franc. Nos referimos a obras como Ancho mar de los

entretenimiento infantil, sino para reuniones sociales de personas adultas. De ahi que se
recurriera a menudo a la violacion, al exhibicionismo o al voyerismo como reclamo mor-
boso (Cashdan, 2017, p. 22). A partir del siglo XIX estas historias pasan a formar parte de
la literatura infantil y ya en el siglo XX, por Disney y sus adaptaciones cinematograficas,
sus tramas llegan al gran publico bastante edulcoradas. Pero incluso estas domesticaciones
son lo que son y no suponen un ideal de igualdad, respeto ni justicia social.
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Sargazos (1966) de Jean Rhys, reescritura de Jane Eyre (1847) de
Charlotte Bronté, o La sefiora de Winter (1993) de Susan Hill, que
continda la Rebeca (1938) de Daphne du Maurier.

De todas maneras, conviene tener en cuenta que Las razones
de Jo de Isabel Franc no es una novela que haya nacido de la nece-
sidad de combatir la misoginia o con el propdsito de neutralizar el
machismo de la obra de Alcott. Al contrario, supone un salto ade-
lante en una estructura narrativa mas compleja que no transforma
la historia primigenia, sino que se sirve del relato original como de
“un disparador, un estimulo” (Llurba, 2021, p. 52) que la lleva a
ahondar en algunos de los elementos ya encontrados en Mujercitas
y en su heroina. Su novela amplifica estos puntos, y, como si de una
caja de resonancia se tratara, subraya algunas lineas argumentales,
crea nuevos didlogos y propone una serie de posibilidades que darian
un sentido diferente a las decisiones tomadas por la protagonista de
la obra de Alcott, sobre todo en lo concerniente a aquellas relacio-
nadas con su decision final de contraer matrimonio con el profesor
Bhaer. Siguiendo la tipificacion propuesta por Ana Diaz-Plaja nos
encontrariamos, por tanto, ante una reescritura de tipo expansivo, en
la medida en que expande las posibilidades temaéticas de la trama y
narra partes que en la novela original no fueron explicadas (2002, pp.
166-169). De esta manera, Franc demuestra que el clasico de Alcott
sigue vivo y, al mismo tiempo, consigue sumar una protagonista fe-
menina mas a las aparecidas en los tdltimos afos, que no solo no son
rescatadas por principes en sus historias, sino que, en ocasiones, ni
siquiera es necesario que estos existan (Cashdan, 2017, p. 262).

4. LA REESCRITURA LESBICA DE ISABEL FRANC: LAS RAZONES DE JO
(20006)

(Qué aporta la reescritura Iésbica de Isabel Franc? En el cine,
por ejemplo, se recurre a las adaptaciones de los clasicos, principal-
mente, porque es una manera de minimizar los riesgos economicos,
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y es que se sabe que son historias que funcionan®!. Sin embargo,
no es el caso de la novela de Franc, Mujercitas ya no es un reclamo
literario; con el paso del tiempo, por los cambios sociales que han
alterado en buena medida el mensaje y por la prejuiciosa cataloga-
cion a la que nos referimos con anterioridad, ha dejado de leerse??.

En el caso de Las razones de Jo tenemos dos motivos prin-
cipales para esta vuelta de tuerca del personaje mas iconico de
Alcott. En primer lugar, algo que comparte con el resto de las
reescrituras de Mujercitas: la necesidad de abundar en la escasa
genealogia de mujeres. Sobre todo, de una genealogia de mujeres
empoderadas, que sirvan de referente a las demas, por lo que mu-
chas veces se vuelve repetidamente a las historias ya conocidas.
Un ejercicio que no exige sorpresa y que se vale de la fuerza del
reencuentro y del reconocimiento de aquellos textos que ayuda-
ron a construir la propia subjetividad femenina de una o varias
generaciones. En este sentido, son muchas las escritoras espafo-
las que admiten que esto les sucedio con la Jo de Alcott (El Perio-
dico, 2019). La propia Isabel Franc recoge repetidas veces en su
obra la necesidad de una genealogia, por ejemplo, cuando explica
por qué en su recreacion del Club Pickwick se vestian como los

21 Quiz4 esta ha sido la razon por la que Mujercitas se ha llevado tanto al cine: la
ultima vez en 2019 dirigida por Greta Gerwig; la primera en 1933 dirigida por George
Cukor y con Katherine Hepburn como Jo, aunque hubo otras mudas de 1917 y 1918
de las que se no guardan registros fisicos; le sigui6 la de 1949 de Mervyn LeRoy y
Elizabeth Taylor en el elenco protagonista; luego en 1994 la de Gillian Armstrong y
con Winona Ryder como Jo. Pero no solo se queda en adaptaciones cinematograficas,
también hay varias series de television, telenovelas, una opera, algunas versiones tea-
trales, un musical y hasta series de animacion. Para profundizar en estas adaptaciones
de Mujercitas para radio, cine y television, véase Boyd Rioux, Anne (2018). “;Véanla
en accion... La inmortal Jo!: Mujercitas en el teatro y el cine”. El legado de Mujerci-
tas. Construccion de un cldsico en disputa. Espaiia: Ampersand, 119-163.

22 Sobre la situacion del clasico de Alcott desde el punto de vista del lectorado,
consultese Boyd Rioux, A. (2018). “Un libro para que las nifias lean en privado: ;Los
varones pueden leer Mujercitas?” El legado de Mujercitas. Construccion de un clasi-
co en disputa. Ampersand, 227-253.
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hombres de la época, con gorras, sombreros de copa, chalecos y
americanas de lana. Después de todo,

Resultaba imposible imaginar un Club Pickwick femenino. No
conociamos periodistas ni aventureras. No sabiamos de mujeres que
recorrieran ventas y pararan en posadas. Hasta en la ficcion teniamos
que disfrazarnos de hombres para salir del reducido territorio del hogar
al que las mujeres parecemos estar destinadas de por vida. (2006, p. 19)

(Cuantas escritoras conoces, cuantas filésofas, cudntas musicas,
historiadoras, periodistas...? ;Cuantas intelectuales llegan a ser
reconocidas y cuanto les ha costado abrirse paso? ; Te lo has preguntado
alguna vez? (2006, p. 89)

Yo habia estado hojeando un volumen de historia en el que apenas
aparecian mujeres; y las citadas lo eran por haber sido reinas, santas o
esposas. Ese era todo nuestro protagonismo en el devenir del mundo.
No me extrafio; estaba aprendiendo también que la historia la escriben
los hombres, lo cual empezaba a hastiarme. (2006, p. 162)

Pero es que, ademds, en el caso de Las razones de Jo, 1a reescri-
tura de la obra original de Alcott supone, no solo insistir en una ge-
nealogia de mujeres en la literatura, sino, también, en una genealogia
lésbica de mujeres en la literatura. Encontrar referentes de mujeres
lesbianas en la literatura, nos dice Franc, es un verdadero “ejercicio
de arqueologia lésbica” y “no tener referentes es la mejor forma para
aniquilar un colectivo” (apud Diego, 2019). Asi, esta interpretacion
contempordnea del clasico revela la existencia de una tradicion li-
teraria lésbica que no tiene por qué haber sido tinicamente un in-
vento de la propia Franc, sino que, como veremos, podria casar con
la intencion primigenia de la autora y revelaria la existencia de una
tradicion lesbiana que abundaria en la necesaria “conciencia de co-
munidad” de escritoras y lectoras no heterosexuales (Martin, p. 343).
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(Era, entonces, la Jo de Alcott lesbiana? La verdad es que
nada lo hace suponer, de ahi que algunas voces investigadoras in-
cluso piensen que eso “es llevar las cosas demasiado lejos” (Lopez
Rodriguez, 2000, p. 104), pero tampoco nada hace suponer que no
pudiera serlo y, por ello, “para muchas lesbianas jovenes, Jo fue
particularmente importante” (Boyd Rioux, 2018, p. 257). No obs-
tante, lo que si esta probado, y de manera recurrente, es la ambigua
identificacion sexual de Jo en Mujercitas; no tiene practicamente
nada femenino, si acaso su larga melena, pero incluso esta, en un
momento dado, termina desapareciendo (2018, pp. 213-4). Afirma
Boyd Rioux que en Jo se presenta “el género como algo fluido”
(2018, p. 247). Un hecho que, hoy lo sabemos, en su época no
gozaba de aprobacion y que prueba que la “mayoria de las grandes
obras de la literatura juvenil son subversivas de una forma u otra”
(Lurie, 1998, p. 20). Esta masculinizacion de Jo se suele vincular a
la ausencia paterna al marcharse este a la guerra como capellan mi-
litar (Lopez Rodriguez, 2000, p. 97) y se cristaliza en sus maneras
de caballero (2018, p. 8); su silbo propio de un muchacho (2018, p.
9), su aspecto de aire masculino (2018, p. 10), en que su padre se
refiera a ella como “mi hijo Jo” (2018, p. 290) o que ella misma le
diga a su madre que “‘si algo no va bien en casa, yo soy tu hombre”
(2018, p. 426). Toda vez que, si lo sumamos a la energia fisica
que se le supone por las acciones narradas por Alcott, su aficion a
los juegos propiamente pensados para varones, su falta de interés
manifiesta por los hombres e, incluso, la conversion del femenino
Josephine en el sobrenombre masculino Jo, podria llevar a apostar
por ese supuesto lesbianismo?3.

En segundo lugar, y muy vinculado al motivo anterior, Las
razones de Jo propone unas razones diferentes a las que llevaron a
la Jo March de Alcott al final sabido y tan criticado por sus segui-
doras: “lo lamentable, para muchas lectoras, fue que al final de la

23 Hay pocos trabajos que apunten en esta linea Iésbica, el principal realizado
por Showalter, Elaine (Ed.) (1988). Alternative Alcott. Rutgers, XX-XXI.
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historia, sucumbiera a un matrimonio convencional y dejara de es-
cribir” asegurd Isabel Franc (apud Dominguez, 2019); una opinioén
compartida por otras muchas académicas como Nina Auerbach
(1978, pp. 55 y 68), Judith Fetterley (1979) o Carolyn Heilbrun
(1983, pp. 21-3). Ciertamente, Alcott no queria este final para su
heroina, pensandola como su alter ego, 1a preferia soltera como ella
misma®*. La autora se quejaba abiertamente diciendo: “Jovencitas
me escriben para preguntarme con quién se casaran las mujercitas,
como si ese fuera el tnico fin y objetivo de la vida de una mujer”
(apud Alberghene y Lyon Clark, 1999, p. 16), y no era el tnico fin,
pero si la inica manera de sobrevivir. Admite la propia Meg en el
libro que “los hombres tienen que trabajar para obtener dinero, y
las mujeres, encontrar un marido” (2018, p. 209). En consecuencia,
Alcott se sinti6 instigada por sus editores a darle un final mas adap-
tado a las expectativas reales de las muchas jovenes seguidoras de
la obra, un final mas comercial (Matteson, 2018, p. XV) y este
estribaba en un matrimonio como unico final feliz posible para una
mujer (Boyd Rioux, 2018, p. 73). Asi que, aunque a regafiadien-
tes, Alcott casé a Jo, si bien no con Laurie como esperaba todo el
mundo, sino con el profesor Bhaer, al que describi6 como pobre,
poco agraciado y mucho mayor que Jo (2018, p. 463). Si bien estas
fueron las razones factuales, Franc abunda en otras posibles razo-
nes que, al mismo tiempo que dan titulo al libro, denuncian las
complicaciones emanadas de una orientacion sexual diferente de la

24 Algunos afos antes de Mujercitas, Alcott publico un ensayo titulado Happy
Women (1868)—en espaiiol Mujeres felices— donde subrayaba la existencia de mujeres
que tenian metas vitales que las hacian felices y que eran diferentes al matrimonio. Afir-
mo “la libertad es mejor marido que el amor para muchas de nosotras” (apud Reisen,
2009, p. 263). Ciertamente, en una sociedad como la que le toco vivir a Alcott, conseguir
una cierta autonomia legal una vez cumplida la mayoria de edad pasaba por la muerte
del padre, la viudez o la solteria. La mujer menor de edad y la casada eran considera-
das “femme covert” y la soltera “femme sole”, un rango que le permitia tener algunos
derechos normalmente reservados para los hombres, como la capacidad para adquirir
propiedades, firmar contratos o llevar a alguien a juicio (Lopez Rodriguez, 2000, p. 23)
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mayoria y que complejizan la ya dificil existencia de las mujeres
en la Norteamérica de finales del siglo XIX. Y es que, como ya se-
nalamos, en la propuesta de Isabel Franc, Jo descubre que se siente
atraida sexualmente por las mujeres y termina manteniendo una
relacion sentimental con una de ellas.

Ahora bien, esto no significa que todo cambie entre la obra
de Alcott y la de Franc. Para nada. La historia es la misma, con
las mismas escenas conocidas y reconocidas: las cartas del padre
que la madre lee a las hijas alrededor del sofd, las reuniones del
Club Pickwick donde las hermanas incluyen a Laurie, la venganza
de Amy materializada en la quema del manuscrito; la caida de la
muchacha en el hielo o la grave enfermedad de Beth: un “eterno
retorno de un mismo motivo que, por supuesto, no sigue signifi-
cando lo mismo” (Llurba, 2021, p. 63). Las diferencias estriban en
la sensibilidad lesbiana que hace que la aportacion de Franc esté si-
tuada (Haraway, 1988) y que, al observar las decisiones de la Jo de
Alcott desde ese punto de vista diferente, ofrezca nuevas posibles
motivaciones que llevaron a la joven a tomar una u otra decision.
La realidad se puede mirar desde muchas perspectivas y esta claro
que estas tienen que ver con una particular relaciéon con el poder
y nuestra propia identidad. Por supuesto, las motivaciones que la
Jo de Franc hace explicitas en Las razones de Jo pudieron ser las
mismas que las de la Jo de Alcott en Mujercitas, pero tal y como
sostiene Franc en su novela:

Estaba claro que nunca podria revelar mi amor hacia otra mujer y, en
aquel momento, ni siquiera lo pretendia. Me conformaba con darle a
mi historia la forma deseada, aunque solo fuera en mi imaginacion,
porque si la escribia, tampoco iba a poder mostrarla. (2006, p. 65)

Probablemente este sea el motivo sustancial por el que Las ra-
zones de Jo es una novela escrita en primera y no en tercera persona
como la Mujercitas de Alcott, redactada bajo la mirada omnisciente
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del narrador que todo lo sabe —y del que no sabemos, como ha
advertido Lopez Rodriguez, si es un hombre o una mujer (2000,
p- 95)— y que tanto gustaba al realismo clasico. La propuesta de
Franc es més emocional, se aleja de formulas tradicionales porque
quiere que la experiencia de su lectura se vincule a lo que pudo
significar para la protagonista, Jo, identificarse con una sexualidad
no normativa a finales del siglo XIX.

La Jo March creada por Isabel Franc escribe sus textos pensan-
do en ella misma enamorada de una mujer, si bien al crear a los per-
sonajes se piensa a si misma en masculino para no alterar el estado
normativo de las cosas. Jo conoce a una joven —mas tarde sabremos
que es Annie Moffat, una amiga de su hermana— y evocédndola a
ella, la traslada al papel de sus ficciones como Edith. Sin embargo,
pronto descubre que su personaje parece tener vida propia, un fené-
meno que funde realidad y ficcion como lo hiciera Unamuno con su
Augusto Pérez en Niebla (1914). “Asi que, siendo yo quien habia de
desarrollar un personaje a mi medida y dirigir la escena a mi conve-
niencia, me veia sorprendida por mi propia criatura” (2006, p. 38).

-Tu ya estds enamorada -me interrumpid- y no de un hombre,
precisamente.

Me quedé boquiabierta.

- .iCoémo te atreves!? — protesté.

Ella seguia en el mismo tono.

- {Oh, vamos! No me vengas con sobresaltos. Tt me amas, (no es cierto?
Titubeé uno instantes y luego, en un acto de sinceridad conmigo
misma, asenti con la cabeza.

- Yo también te amo - siguié Edith-. Pero me gustas tal como eres.
No entiendo por qué tienes que convertirte en un chico. (2006, p. 60)

Es asi como la Jo de Isabel Franc reconoce que no queria “ser
un chico” sino que se “sentia mujer y la amaba como una mujer”
(2006, p. 62). Aquello que Jo habia pensado que significaba ser
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hombre era, en realidad, tener privilegios masculinos. No solo en
lo tocante a amar abiertamente a una mujer, sino también a vestir
como quisiera, a estudiar, a manifestar sus opiniones fueran cuales
fueran estas, a tener un empleo remunerado, a ejercer su derecho al
voto, a participar como ciudadana en la vida social y politica (2006,
pp- 62y 175). Jo logra sistematizar esta realidad y transformarla en
un discurso que resulta incluso recriminatorio, como el que dirige
a su intimo amigo Laurie:

Los hombres no sois conscientes de los privilegios que tenéis. Sois
todos unos prepotentes y unos caprichosos. No seria lo mismo si
tuvierais que luchar por la igualdad de derechos. ;Te has preguntado
alguna vez por qué tu puedes estudiar y yo no? ;Te has parado a
pensar qué harias si te obligaran a quedarte en casa a fregar, barrer,
coser y cuidar de tu familia? No, claro. El sefiorito no tiene por qué
preocuparse de esas nimiedades. Eso es para las mujeres. (2006, p. 89)

Que Jo March reconozca que se siente atraida por una mu-
jer, aunque sea Unicamente en los textos que escribe y con los
que fantasea, introduce en la narracion de Isabel Franc la mas-
turbacion femenina. Louisa May Alcott tenia varias razones para
no hacerlo. Asegura Alison Lurie que de las tres preocupaciones
mas importantes que calan la ficcion de los adultos —el sexo, el
dinero y la muerte—, la primera de ellas suele estar ausente en
la literatura clasica infantil (1998, p. 16) y en la literatura pensa-
da para jovenes y adolescentes es poco explicita (Lurie, 1998, p.
16; Cashdan, 2017, p. 172). Tampoco podemos olvidar la época
en la que fue escrita y publicada Mujercitas, un momento en el
que se suponia que la mujer, a diferencia del hombre, era prac-
ticamente asexual y el sexo solo tenia cabida para garantizar la
supervivencia de la especie. Asi que el sexo en cualquiera de sus
dimensiones no tenia cabida en su historia, pero, menos aun, si
nos referimos al autodescubrimiento de Jo de su propia excitacion
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y goce pensando en otra mujer. En la novela de Franc, pensada
para un publico adulto y con una protagonista adolescente que se
empieza a sentir atraida sexualmente por las mujeres si es un tema
recurrente. La joven protagonista se apropia de su cuerpo y goza
con libertad de su libido pensando en Edith:

No sabia qué estaba haciendo. Nadie me habia hablado nunca de
aquella actividad y mucho menos de la maravillosa sensacion que
deviene de ella. Surgié como algo natural, instintivo. Primero senti
una especie de comezon cercana a la cosquilla, y enseguida una
necesidad imperiosa de apaciguarla. Lo curioso era que, cada vez
que en mi imaginacion aparecia el rostro y la delicada figura de la
joven dama, llegaba la comezodn. [...] Entonces, mis manos tomaron
la iniciativa. Guiadas por una pulsion sobrenatural, se deslizaron
en busca de zonas, puntos, lugares concretos que parecian estar
llamandolas. Mis dedos serpentearon ansiosos. Jugaron. No s¢é si a
aplacar la cosquilla o a avivarla, porque mi cuerpo los llamaba a
seguir. Y, sin saber ni qué hacia ni por qué, ellos ludian afanosos a
mayor velocidad (2006, pp. 33-5)

Por supuesto, la obra de Franc no normaliza la condicion de
lesbiana de Jo, esto habria sido algo totalmente anacrénico si pre-
tendia ir en sintonia con la obra de Alcott, escrita y publicada un
siglo antes de que la Organizacion Mundial de la Salud eliminara
la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales en 1990.
De hecho, en un momento dado, comparte esta ficcion lésbica con
su hermana Beth y esta se atreve a aconsejarla:

- Pero eso es antinatural, ;no? Las mujeres no se enamoran de otras
mujeres. No conocemos a nadie a quien le suceda. Ni siquiera en
la ficcion. No existen ese tipo de heroinas en nuestras lecturas; las
chicas no nos amamos, no al menos de esa manera. ;Qu¢ sentido tiene
escribir sobre algo que no existe? (2006, p. 65)
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Jo medita sobre lo que le sefiala su hermana y, tras unos ins-
tantes, le responde que “tal vez si que existen esas heroinas en las
novelas y en la vida real, pero no las conocemos” y que, ademas,
“alguien ha de ser la primera” en escribirla (2006, pp. 65-6). Su
hermana esta de acuerdo con ella, pero le advierte que “si la escri-
bes, no solo la novela acabara en la hoguera; td irds detrds” (2006,
p. 66). La joven tuvo que rendirse a la evidencia de la época que
le habia tocado vivir y aunque en su mente representaba la historia
una y otra vez, incluso protagonizando sus fantasias sexuales “me
abrazaba a la almohada, la besaba, me frotaba en ella y acababa
tocando el cielo”, nunca lleg6 a escribir la novela (2006, p.84).

Consciente de que no podia reflejar en mi obra el amor entre mujeres,
me puse a escribir relatos romanticos en los que simplemente cambiaba
el nombre de una de las protagonistas convirtiendo el texto en una
aventura entre un hombre y una mujer. (2006, p. 87)

Asi que la Jo March de Franc no llega a escribir sobre el amor
y el deseo entre mujeres, pero si lo hace Isabel Franc en Las razo-
nes de Jo. Coincidiendo con la novela de Alcott, todo comienza
cuando Jo viaja a Nueva York y conoce a la sefiora Norton. En el
texto original apenas hay un parrafo en el que se la describe®, pero
en esta nueva interpretacion este personaje es de suma relevancia y
se convierte en un referente para ella (2006, p. 126).

Gracias a Helen Norton, Jo conoce nuevas ideas y nuevos mo-
vimientos como el abolicionismo, la ideologia antiesclavista que
venia reforzada por los conceptos de libertad, igualdad y frater-
nidad defendidos en la revolucion francesa, o el sufragismo, que

25 “La dama soltera es una tal Srta. Norton rica, cultivada y amable. Habl6 con-
migo hoy en la cena (ya que comi de nuevo en la mesa; jes tan divertido observar a la
gente!) y me pidi6 que fuera a verla a su habitacion. Tiene libros y cuadros magnificos,
conoce a personas interesantes y parece simpatica; asi que seré agradable con ella, ya
que no es el mismo tipo de “buena sociedad” que le gusta a Amy. (2018, p. 447)
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irrumpian prometiendo un futuro de mayor libertad y justicia so-
cial®®. En la obra de Alcott no hay referencias tan directas a estos
temas. En cambio, en su secuela, Los muchachos de Jo (1886), los
derechos de las mujeres si son un tema destacado. En la propuesta
de Isabel Franc, por el contrario, Jo empieza a acompaiiar con re-
gularidad a la sefiora Norton a sus reuniones, a conferencias como
las pronunciadas por la prestigiosa Amelia Bloomer (1818-1894)%7,
acude a manifestaciones pidiendo el derecho al voto para la mujer,
colabora en las actividades de difusion y participacion del grupo
que pedia una enmienda a la Constitucion, y todo ello a través de un
sentido de hermandad y compafierismo que hacia mas soportable
la soledad y la frustracion de la situacion en la que se encontraban
las mujeres. Y, asi, como si de una revelacion se tratara, Jo estuvo
segura de que un dia la historia les haria justicia (2006, p. 139).

La Jo March que imagina Isabel Franc se interesa por la lite-
ratura escrita por mujeres, devora a Emily Dickinson, Jane Austen,
Charlotte y Emily Bronté, Harriet Beecher o a Mary Shelley (2006,
p. 114), pero, también, comienza a leer a precursoras de la reivindi-
cacion feminista como Mary Wollstonecraft o Olimpia de Gougues
(2006, p. 129). Y es en ese momento cuando se da cuenta de que si
habia precursoras en la ficcion de amor entre mujeres. Jo conoce,
asi, a la poeta griega Safo (2006, p. 155).

Iba apuntando nombres y datos, entusiasmada por tanta riqueza,
y cuando me di cuenta de la cantidad de hojas que habia llenado,
no pude evitar alarmarme por todo el trabajo que, a partir de aquel
descubrimiento, me sentia obligada a realizar. Tenia que saber mas

26 La 14.* Enmienda (1868) no incluia el sufragio de los afroamericanos ni de
las mujeres.

27 Amelia Jenks Bloomer (1818-1894), activista estadounidense, fue una incan-
sable defensora de los derechos de las mujeres. En la actualidad, es conocida sobre
todo porque intentd cambiar la moda femenina victoriana por prendas mas comodas
—su nombre ha quedado asociado a los bloomers, una suerte de pantalones bomba-
chos— para las nuevas actividades a las que las mujeres se estaban incorporando.
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sobre aquellas mujeres y lo que proclamaban. Queria conocer la
historia, encontrar a las precursoras, compartir lo que siempre habia
pensado. (2006, p. 129)

La asistencia repetida de Jo al circulo de sufragistas que Helen
Norton frecuentaba hizo que la joven se pusiera en contacto con
muchas mujeres que compartian su compromiso ideologico. Aque-
llo supuso una amplitud de miras que le permiti6 llevar a la vida
real pasajes similares a los que antes solo se permitia en su imagi-
nacion y en sus “juegos nocturnos” (2006, p. 162). La protagonista
fue Christine Walter, una joven algo mayor que ella a la que conoce
en una de las reuniones y de la que se enamora perdidamente.

- Si te dijera que estoy enamorada de ti, ;qué pensarias?

Remolino de lava en el epicentro de mis entrafias.

- No pensaria —respondi al borde del colapso—. No podria pensar.
Yo... jOh, Chris! jCielos!... —Balbuceo atolondrado—. A mi... Yo
también... {Uf! — Y aquel calor tan intenso—. Creo que ahora si: voy
a desmayarme. (2006, p. 166)

El idilio de Jo con Christine Walter trae consigo las escenas
de sexo explicitas.

No era la primera vez para ella. Si para mi, pero yo no tenia miedo. Al
contrario. Me habria dejado arrastrar hasta los confines de la muerte,
habria permitido que me succionara entera. Sentir su lengua sorbiendo en
mis pezones me producia un placer casi doloroso. Noté que bajaba hasta
el vientre, senti sus manos agarrando mis caderas, y su boca bebiendo la
gelatina salada que manaba de mis entrafias. Salada, si, tenia que serlo,
porque luego yo hice lo mismo y aquel fluido sabia a mar. (2006, p. 167)

Pero, ademas, Jo no solo mantiene una relacion sentimental y
sexual con Christine, sino que también es especialmente valiente
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para su época: declara abiertamente su amor hacia una mujer al
contarselo a su hermana:

Ella es mucho mas que una amiga, es una hermana y... no te asustes,
es también mi amante y mi amada. ;Te acuerdas cuando te dije que
queria escribir una novela en la que dos mujeres se amaban? Tt me
indicaste que eso debia ser antinatural porque no conociamos a nadie
a quien le hubiera sucedido y no teniamos referentes literarios. ;Lo
recuerdas? Pues no es cierto. Chris siente lo mismo que yo. Y otras
mujeres antes también lo han sentido (2006, pp. 169-70).

La convivencia entre Jo y Christine no era algo que llamara la
atencion en su época: “la amistad intima entre dos mujeres estaba
bien aceptada” porque estaba “sobrentendida la castidad y el celi-
bato de ambas” (2006, p. 174), era un amor impossibilis*®. Nadie
habria pensado que entre ellas pudiera existir una relacion carnal
puesto que una mujer no podia despertar los deseos sexuales de otra
mujer y “mucho menos, satisfacerla” (2006, p. 174). En cambio, lo
que era seguro que no podian tener era un negocio. Ya hemos sefia-
lado con anterioridad que en el contexto en el que se desarrolla la
novela de Alcott, la mujer no tenia ningun tipo de identidad legal,
dependia del padre hasta que pudiera hacerlo del marido.

Sin embargo, Jo y Christine deseaban poder regentar una escuela,
transmitir sus ideas, fomentar otros valores y ayudar a construir nuevas
generaciones educadas en el respeto y la igualdad. Asi que, como sa-
bian que nunca darian permiso a dos mujeres para montar una escuela,
convinieron que necesitaban “a un hombre que nos avalara” (2006, p.
207). Y es ahi donde se explica en la propuesta de Franc la motivacion
que lleva a Jo a contraer matrimonio con el profesor Bhaer.

El personaje iconico de Alcott, como la propia autora, no
entendia el casamiento de la mujer como final feliz de su exis-

28 En la Europa Moderna, segin parece, eruditos consideraron al lesbianismo
amor impossibilis, ‘amor imposible’ (Gowing, 2006, p. 125).
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tencia ni siquiera como convencionalismo literario de la época.
Al contrario, el matrimonio de Meg con John Brook lo habia per-
cibido como una ruptura familiar, ya que, al casarse, su hermana
mayor habia apostado por una nueva familia y se habia alejado
de la antigua. Sin embargo, el profesor Bhaer aparece y le pro-
pone a Jo un matrimonio fuera de lo convencional, uno que no
equivale a su sometimiento y que apunta a una concepcion no
patriarcal de companerismo que, de alguna manera, ya se dejaba
entrever en la historia original de Alcott. En Las razones de Jo €l
le ofrece estabilidad, seguridad y proteccion a cambio de compa-
fia: “tdbmalo como una especie de intercambio” (2006, p. 201), y
la joven termina aceptando. Y es asi como Isabel Franc convierte
el matrimonio de Jo en un camino vélido para alcanzar cotas de
emancipacion, en este caso, una suerte de resistencia a las trabas
de la época que le impedian regentar un negocio siendo mujer.

5. CONCLUSIONES

Los cuentos populares, los de hadas, las historias clasicas y los
grandes hitos de la literatura universal en general, son producto de
su tiempo. Ese suele ser motivo suficiente para que adopten nuevas
formas. Es una manera de perdurar, de lograr que un clasico de otro
tiempo pueda seguir siendo un clésico del actual. Otras veces, por ser
productos de ese tiempo dado, su mensaje se ha alterado, los cambios
sociales aparejados han tenido esa consecuencia y, también por eso,
es importante que se propongan nuevas versiones. Asi lo propuso
Adrianne Rich en Writing as a Re-Vision (1971): “el acto de mirar
atras, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una
nueva orientacion critica, esto es para las mujeres mas que un capi-
tulo de historia cultural; es un acto de supervivencia” (1983, p. 47).

Las razones de Jo cambia la historia de Mujercitas de Louisa
May Alcott, pero sin cambiar al mismo tiempo nada. Isabel Franc
modifica la percepcion que el publico lector de la obra original tenia
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de Jo. Nos introduce en sus pensamientos mas intimos, afiade nuevas
escenas que encajan con la historia primigenia y convierte a Jo en
una heroina que no sucumbe a los mandatos de género por contraer
matrimonio. Casarse con un hombre en la novela de Isabel Franc es
una suerte de estrategia de resistencia que permite a Jo continuar su
relacion afectiva con Christine Walter y, ademads, poder regentar con
ella el negocio que ambas quieren. Sortea, asi, las consecuencias que
le habria acarreado vivir fuera de la norma (2006, p. 117).

Ahora bien, esto no significa en ningtin caso que Franc nor-
malice las preferencias afectivo-sexuales de la protagonista. Nor-
malizar habria supuesto que el hecho de ser lesbiana no hubiera
tenido peso alguno en el conflicto tratado (Casado, 2018, p. 12) y
eso no sucede en Las razones de Jo que, como vemos, por amar
la protagonista a una mujer tiene que casarse con un hombre. La
historia de Franc y la de Alcott estan ambientadas en la Nortea-
mérica del siglo XIX y ser lesbiana entonces era una dificultad
que, encima, traia consigo otras muchas problematicas, desde las
mas importantes, como puede ser la persecucion social y la lucha
contra el prejuicio, hasta declararse abiertamente lesbiana o poder
regentar un negocio con su pareja. Estos inconvenientes que su-
ponia irremisiblemente vivir una relacion sentimental 1ésbica en
el siglo XIX es lo que intenta mostrar Isabel Franc en su novela y
aunque, efectivamente, mostrar no es normalizar, si es un primer
paso (Casado, 2018, p. 12).

En udltimo lugar, tampoco podemos obviar el interés de la au-
tora en dotar de referentes lésbicos la literatura, una empresa que
no solo consiste en la creacion de nuevas obras con temaética 1ésbi-
ca, sino también en reescribir y reinterpretar clasicos de la litera-
tura universal desde otro punto de vista. Esto no significa que una
historia sustituya o reemplace a la otra, sino que, juntas y acaso
con otras, puedan convivir en una suerte de jardines literarios de
senderos que se bifurcan para visibilizar las diversas sexualidades
existentes, tal vez infinitas.
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RESUMEN:

Black out (Literatura Random House), de la Argentina Maria
Moreno, se publicé en 2016 (Argentina) y 2017 (Espafia). La mix-
tura de recuerdos personales, semblanzas ajenas, ficcion y pasajes
ensayisticos remite a trabajos anteriores, afines a los de otros au-
tores implicados en el llamado “giro autobiografico de la literatura
argentina” (Giordano, 2008). Aqui, no obstante, lo autobiografico
y lo novelesco se disputan el control del relato con una intensidad
inédita en obras previas de Moreno. De esta hibridez estilistica se
derivan en Black out conflictos y estilemas que concentran la aten-
cion en la construccion de la narradora/autora Maria Moreno, y la
tension que atafie al género literario se contagia al yo narrativo en
(de)construccion, afectando a todas sus facetas: la memoria, la es-
critura, las relaciones con el otro, el duelo y, sobre todo, el género
de la protagonista. El alcoholismo es un tema dominante en la obra;
las vidas y muertes de comparieros de profesion (periodistas, es-
critores, bebedores) rodean a ese yo tensionado, como espejos que
multiplican las experiencias vividas y las vidas posibles del sujeto
literario, hasta que la multiplicidad de imagenes ajenas lo fracturan.
Este trabajo se propone mostrar como se rompe y se restaura ese yo
alo largo de la obra, y cdmo esas tensiones en torno a la narradora/
protagonista y la ambigiiedad que generan actian, de hecho, como
motor de la obra y, la convierten en un ejemplo singular dentro de
las dltimas manifestaciones de las narrativas del yo.
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PALABRAS CLAVE: Maria Moreno, literatura argentina, auto-
biografia, literatura del yo, género

ABSTRACT:

Argentine writer Maria Moreno published Black out (Lite-
ratura Random House) in 2016 (Argentina) and 2017 (Spain).
Its combination of memoir, portraits of others, narrative fiction,
and essayistic passages echoes that of previous works, similar
to those by other authors akin to the so-called “autobiographical
turn of Argentine literature” (Giordano, 2008). Here, however,
autobiography and novel vie for control of the narrative, with an
intensity unheard in previous works. The stylistic mix endows
Black out with a particular indeterminacy, a permanent discursive
tension. This gives rise to conflicts and styles that focus attention
on the construction of the author/narrator’s self: Maria Moreno,
nom de plume that replaces the real name of the writer, Cristina
Forero. The tension that (un)defines the literary genre spreads to
the deconstructing narrative self, affecting all its facets: memory,
writing, personal relationships, mourning and, above all, the gen-
der of the protagonist. Alcoholism is a dominant theme in the
story. The lives and deaths of her comrades (journalists, writers,
drinkers) surround Moreno’s stressed self, like mirrors that multi-
ply the author’s lived experiences and possible lives of the author,
until the multiplicity of alien images shatters it. This chapter aims
to show how that self is shattered and restored throughout the
book, and how those tensions around the author/narrator and the
ambiguity they generate act, in fact, as the driving force of the
work, making it a unique example of the latest manifestations of
narratives of the self.

KEYWORDS: Maria Moreno, Argentine literature, autobiogra-
phy, self-fiction, gender
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1. UNA VOZ PROPIA, QUE ES LA DE OTRA

En Contramarcha, su libro mas reciente, Maria Moreno (naci-
da [Maria] Cristina Forero), apunta en las primeras paginas:

Se puede elegir un nombre y terminar toméandose por lo que el nombre
designa. Me pas6 a mi [...]. Decidi crearme un seudonimo con mi primer
nombre que nunca usaba y el apellido del entonces mi marido. “Maria
Moreno” sonaba bien y era facil de recordar. (Moreno, 2020, p. 25)

La cita sigue, pero convendria detenerse, ya de entrada, para
sefalar una primera afinidad entre la escritora y otros autores ar-
gentinos de su generacion' y aledafios que también han indagado
en las escrituras del yo, y también han especulado con sus nombres
propios en esos proyectos. El narrador y ensayista Ricardo Piglia,
en sus Diarios de Emilio Renzi (2015-2017), introducia en el diario
—presuntamente personal— este alter ego ficticio construido con su
segundo nombre de pila (es decir, su nombre completo era Ricardo
Emilio) y el apellido de su madre, Renzi, o sea su segundo apellido.
Parte de la voz narrativa, en los Diarios, se traspasa al segundo yo;
segundo, aqui, en un sentido literal.

En 2018, un afio después que se publicara el tercer y ultimo
tomo de los Diarios, la poeta y ensayista Tamara Kamenszain daba a
la imprenta El libro de Tamar, un ensayo brillante con visos de auto-
biografia sentimental donde aparecen, puntualmente, Josefina Lud-
mer, Piglia y Moreno (lo cual resulta natural, ya que al fin y al cabo
frecuentaban los mismos circulos literarios); casi todos los capitulos

! Utilizo aqui generacién en el sentido mas amplio posible, mas afin a la estéti-
ca que a las fechas de nacimiento. Algunos de los autores que menciono (Piglia, Ka-
menszain, Libertella) si pertenecen a la misma generacion en un sentido mas estricto
(orteguiano, si se quiere). No obstante, muchos de los que menciona Alberto Giordano
(2008) en su monografia y aun otros que no aparecen alli, pero comparten algunos
de estos mecanismos narrativos fundamentales, son mas jovenes: Alan Pauls, Daniel
Guebel, Sergio Bizzio, 0, mas recientemente, Federico Falco (2020).



166 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

de El libro de Tamar llevan por titulo iteraciones del nombre “Ta-
mara”, a partir de un poema que le habria escrito Héctor Libertella,
habitual de las mismas tertulias, y su marido durante un largo tiem-
po. Como Maria Moreno (al menos la Maria Moreno “ficcional”),
Libertella fue alcohdlico, y el asunto es casi omnipresente en Black
out, cuya primera edicion es de 2016: el escritor habia fallecido diez
afios atrds, y las escrituras del yo, en Argentina, estaban ya en ple-
na efervescencia. No parece casual que Kamenszain y Moreno se
mantuvieran en esa misma poética cuando publicaron sus siguientes
ensayos, Libros chiquitos y Contramarcha, ambos en 2020. Si El li-
bro de Tamary Black out eran narraciones con raices autobiograficas
atravesadas por lo ensayistico, en ambos ensayos lo autobiografico
y un potente aliento narrativo permean el texto. Los limites entre
ambos géneros aparecen difuminados, mezclados.

Si volvemos ahora sobre el fragmento de Contramarcha ya
citado, encontraremos un estilo y un tono dificilmente discordantes
con de los de Black out. Pero nos interesa, de entrada, el desarrollo
acerca del tema del nombre:

Las feministas me criticaban que, ya divorciada, siguiera llevando
el nombre de mi exmarido. Por supuesto, yo no veia qué clase de
emancipacion era conservar, en cambio, el apellido de mi padre, y
me defendia explicando que era una operacion mas compleja: en
mi fuero intimo queria ser Marguerite Moreno, la admirada amiga
de Colette, escritora que yo idolatraba hasta el plagio [...]. Si con el
“Maria Moreno” escribi para la revista Status [...], simulé saberes de
los que siempre habia carecido, me fui creyendo esa ficcion, llegando
a abandonar sus reglas: pronto a los clichés de una supuesta nifia bien
adosé los de las librerias de la calle Corrientes, los bibelots tedricos
que improvisaba en banda entre varones autodidactas. Melindrosa,
conservé el “Cristina Forero” para firmar resefas de libros y notas de
vida cotidiana en el diario La Opinion pero, poco a poco una Unica voz
quedo fagocitada por “Maria Moreno”. (Moreno, op. cit., pp. 26-27)
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La narradora prescinde aqui de un dato que también nos inte-
resa considerar. En la cubierta de El affaire Skeffington, su primera
novela (1992), debajo de su nom de plume, todavia aparecia tam-
bién el otro, el anterior: Cristina Forero. El affaire Skeffington, muy
en la linea borgiana de las referencias bibliograficas inventadas,
y un claro antecedente de La literatura nazi en América (1996)
de Roberto Bolafio, es una suerte de reconstruccion documental
(falsa) de la vida y obra de la poeta Dolly Skeffington, cuyos ma-
nuscritos (seguramente inventados, también) habria encontrado la
autora. Como haria luego Piglia en Respiracion artificial (2001),
donde ya tiene un papel protagonista Emilio Renzi, Moreno en-
trecruza la confusion de una documentacion ficticia pero pegada a
la realidad con la ambigiiedad identitaria propia, condensada en la
inestabilidad del nombre que ya no es un seudénimo, sino una par-
ticion del yo que se ha desgajado en la ficcion y cuya voz literaria
tiene una corporeidad que trasciende la mascara.

Algo antes de completar la escritura de Contramarcha, en 2017,
Moreno habia acudido a dar una conferencia que iba a llamarse “El
tintero de Narciso” (un nombre, luego descartado, acorde con la ex-
ploracion literaria del yo que la caracteriza) a la Catedra Abierta Ro-
berto Bolafio, auspiciada por la Universidad Diego Portales (2017).
Al comenzar su intervencion, volvia Moreno sobre el tema del nom-
bre —un tema, al cabo, sobre el que ha compuesto no pocas variacio-
nes—: “Hoy me vine travestida de Maria Moreno, pero, ;se puede
decir que hay un original que se llama Maria Cristina Forero?”.

Estos vaivenes nominales parecen insertarse, simultaneamen-
te, en dos tradiciones literarias distintas, o, mejor, superpuestas.
Por una parte, a la tradicion reciente —su historia completa es an-
tiquisima— de los avatares del yo podemos sumar otros narradores
rioplatenses, casi todos mayores que Moreno: Borges, Felisberto
Hernédndez?, Leopoldo Marechal, Mario Levrero, Leo Masliah, Da-

2 El caso de Felisberto Hernandez es notable, y en cierto modo opera de mane-
ra analoga a Moreno, pero al revés: aunque casi todos los narradores/protagonistas
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niel Moyano, Antonio di Benedetto... Incluso, por qué no, Mario
Benedetti. En mayor o menor medida, a menudo desde la ironia o la
mera insinuacion, todos estos autores han trabajado la materia au-
tobiografica como una parte sustantiva de sus universos narrativos,
0, cuanto menos, como base de hilos tematicos bien delimitados
en el conjunto de sus respectivas obras. Vale la pena sefialar este
hecho: la especulacion literaria y los juegos a partir del yo forman
una veta particularmente lucida en las literaturas del Rio de la Plata
y encajan, ademads, con una corriente sostenida en el campo mas
amplio de la literatura hispanoamericana en general (vid. Barrene-
chea [1988]; Molloy [1996]; y Alberca [2005]).

Por otra parte, es en la literatura argentina —los autores pres-
cinden de la uruguaya en su ensayo— donde Alberto Giordano y
Nora Avaro identificaron una notable intensificacion de estas es-
trategias narrativas, que queda registrada en EI giro autobiogrdfico
de la literatura argentina actual (Buenos Aires, Mansalva, 2008).
Aunque buena parte de lo dicho alli puede hacerse extensivo a mu-
chos autores del otro lado del Plata, aqui serd conveniente limitar-
nos también al sistema literario argentino.

El libro de Giordano no es tanto un ensayo critico sobre estos
fendmenos autoriales como una reunion de ensayos breves, cohesi-
vos pero independientes, sobre algunos narradores y narradoras ar-
gentinos cuya obra reciente transita por caminos paralelos —cuando
no por el mismo—, y cuyo elemento vertebrador son las variaciones
en el uso de la propia vida —o la propia figura, cuanto menos— como
materia literaria. El mismo Giordano, en el prélogo que encabeza
el volumen, se ocupa de establecer una distincion provisional entre
dos vertientes de la misma tendencia:

de sus relatos y novelas cortas parecen ser él, y los nombres de profesores, lugares y
amigos suelen encajar —con excepciones como Las hortensias (Hernandez, 2015)—,
el nombre propio nunca se enuncia, nadie se dirige a ellos por su nombre. Todo
apuntaria a que se trata siempre del mismo pianista y escritor, pero la confirmacion
(ficcional) nunca llega.
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Entrevi la posibilidad de incorporar las “novelas del yo” al “corpus”
de mis investigaciones a través de una hipotesis lateral, para ver hasta
qué punto el programa narrativo de tal o cual autor sintoniza con las
expectativas de nuestra muy extendida, vigorosa y casi siempre banal
cultura de lo intimo. Las ficciones autobiograficas no son algo nuevo,
pero si lo son las condiciones actuales de recepcion que legitiman su
existencia [...]. Tal vez nunca antes los experimentos autobiograficos
en literatura corrieron tantos peligros como los que acechan detras de
los valores que promueve la cultura de lo intimo (lo dice alguien para
quien algunos de esos experimentos representan lo mas vigoroso y
prominente de la actual literatura argentina). Confiese lo que quiera,
expongase descarnadamente, con tal de que no tengamos dudas o
podamos jugar sin inquietudes a que el que vivio y el que escribe
sean el mismo. Tan seductora resulta la posibilidad [de] ser triturado
y consumido que, incluso entre los escritores mas interesantes, hay
quienes no se oponen a la recepcion intimista de sus ficciones, incluso
la promueven. (Giordano, 2008, pp. 9-10)

La nocidén de verdad, en suma, ha sido efectivamente uno
de los escollos principales con que la critica reciente sobre las
escrituras del yo ha topado una y otra vez; es el caso, por ejemplo,
de Manuel Alberca (2007), que organiza buena parte de su mono-
grafia al respecto en torno a la tension entre el “pacto de ficcion”
y el “pacto autobiografico”. Parece inevitable, de entrada, no en-
redarnos en esta dicotomia, especialmente si tenemos en cuenta
la buena acogida que el concepto de autoficcion ha tenido tanto
en las librerias como en la prensa cultural en las ultimas décadas
(tan buena que ha llegado al punto de motivar términos parddicos,
como el sarcdstico hartoficcion). El propio Giordano, refiriéndo-
se a los dos primeros lustros del siglo xxi1, habla con cierta ironia
de los peligros del éxito mediatico de estas poéticas: “la aparicion
simultdnea de cuatro o cinco ‘novelas del yo’ propiciaba simula-
cros de analisis colectivo” (2008, p. 11).
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Este conflicto de lectura puede resumirse en una cuestion de
gradacion: ;hasta qué punto deberiamos creernos, si es que hemos
de hacerlo, lo que cuentan las ficciones de cariz autobiografico?
La incertidumbre, en el contexto literario actual, se suma a la que
puede propiciar la participacion frecuente del autor en la conversa-
cion publica sobre sus obras presuntamente autoficcionales, cada
vez mas comun (especialmente en redes sociales u otros soportes
digitales); Giordano se refiere, por ejemplo, a los “exabruptos con-
fesionales” de Daniel Guebel a propésito de su novela Derrumbe
(2007). Guebel, escribe Giordano, “orientdé violentamente, desde
las entrevistas que acompaifaron la publicacion, la interpretacion
en clave autobiogréfica del experimento” (2008, p. 9). Internet
multiplica la circulacion tanto de estos paratextos simultaneos a la
obra como de respuestas y nuevas interpretaciones mediadas por
el comentario autorial, casi inmediatos. La solucion (parcial) que
propone el critico argentino radica no tanto en la hechura de la obra
como en la mirada del lector:

No es a partir de la extension de los temas (mayor, menor o minima,
ya sea que comprometan las esferas publica, privada o intima), sino
a partir de la intensidad con que la escritura sobre cualquier tema
imagina posibilidades de vida que hay que pensar el nervio politico de
las experiencias literarias. (p. 12)

Tanto Black out (cuya publicacion es posterior a estas disqui-
siciones criticas) como casi todos los libros de Moreno exigirian de
la critica una toma de posicion a este respecto, con la salvedad de
El affaire Skeffington. Ahora bien, esa toma de posicion, como pro-
pone el critico argentino, no tiene por qué situarse estrictamente a
uno u otro lado del parteaguas de la “verdad”; también puede esco-
ger un lugar indeterminado en funcion del vector “verdad”, y partir
de otros parametros de lectura, maxime cuando algunas obras que
contienen mas o menos trazas de realidad autorial pueden —o de-
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ben— entenderse en términos distintos a los de las narrativas del yo.
Un ejemplo que vendria al caso es el de la novela Desierto sonoro
(2019), de la mexicana Valeria Luiselli: a pesar de las concomitan-
cias entre las vidas de la autora y de la protagonista, y el interés de
algunos criticos por situarla en ese marco de referencia (Gonzdlez
Arce, 2016; Licata, 2018), Luiselli ha expresado personalmente su
desacuerdo con tales lecturas (vid. Riesgo, 2020).

Esta perspectiva de lectura tiene, entre otras, la ventaja de si-
tuarse en un plano de referencia que concuerda con el “logrado
equilibrio”, aunque precario, al que alude en las conclusiones de su
monografia Manuel Alberca:

A pesar del oportunismo ocasional y de la contradiccion estructural
de las autoficciones y de sus, a veces, construcciones y fabulaciones
endebles, en el conjunto de estos relatos, sobresalen obras que por
diferentes motivos merecen la pena y justifican la atencion y el esfuerzo
de estudiarlas, pues han conseguido crear una estructura coherente y,
al mismo tiempo, transmiten un mundo en un logrado equilibrio entre
una forma de rigurosa novela y un material autobiografico heterogéneo.
Este al menos es el valor que ponen de relieve algunas autoficciones:
una forma que permite un orden narrativo para los contenidos
autobiograficos con una mayor flexibilidad y una gravitacion de lo
real que no consigue siempre la novela “pura”. Son relatos en que la
ambigiiedad estructural no constituye una rémora ni un artificio banal,
sino un instrumento que nos ensefia a ver lo que se esconde en los
pliegues de lo real. (Alberca, 2007, p. 294)

Esta lectura de Blak out parte de las mismas reservas con res-
pecto al peso de la verdad en la ficcion que consignaba Giordano.
Parece crucial aclararlo, puesto que, en buena medida, lo que se na-
rra en esta novela es, de hecho, el proceso de fractura y restauracion
de un yo que se expresa, sobre todo, en la progresiva construccion
de una voz propia. Esa voz, la de la narradora Maria Moreno, ni
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puede entenderse como la voz de la periodista Cristina Forero ni
puede desligarse absolutamente de su vida y sus otras obras (las
que firmé como Maria Moreno y las que no). Ese corpus de vida y
escritura formaria, en todo caso, un paratexto —distinto al que vi-
mos a proposito de la novela de Guebel- que acompana la lectura y
el didlogo con la obra, pero del que en un momento dado podemos,
y quizd debemos, distanciarnos. Y, aunque esta sea una aprecia-
cidn poco rigurosa, vale la pena tenerla presente: si leemos Black
out como una novela “convencional”, si disociamos drasticamente
vida y obra, la obra todavia “funciona”; el timbre de la voz cons-
truida en la novela, aunque con algunos armoénicos distintos, sigue
siendo reconocible. Y, si atendemos a las declaraciones de la autora
citadas al inicio de este trabajo, en un principio ese desdoble tuvo
mucho de casual. Como suele ocurrir en la obra de Moreno, no se
trataba tanto de un plan como de una circunstancia sobrevenida,
que fue luego desarrollandose con el paso del tiempo.

2. FRACTURAS DEL YO

Otro de los rasgos caracteristicos de las literaturas del yo,
amén de la cuestion de la “verdad”, es la de la inestabilidad del gé-
nero literario al que se adscribiria la forma. Es cierto, como sefiala
en varias ocasiones Alberca (2007), que esta inestabilidad se haria
en realidad extensiva a la novela contemporanea, cuando no a la
novela en general. En el caso de Black out, no obstante, la hibridez
formal parece mas acusada de lo habitual®. El libro esté estructu-
rado a partir de fragmentos de tres tipos, que se suceden siempre

3 En la entrevista en la Catedra Roberto Bolafio, donde también se habla de
Black out, Moreno se refiere a Bolano como “el gran degenerado”, justo cuando se
discute el asunto de los géneros literarios. Aunque no es la tnica, la alusion a Los
detectives salvajes, una de las novelas centrales en la produccion del escritor chileno,
parece obvia; también alli se mezclan vivencias personales, alfer egos y variaciones
formales que descansan en los modelos de la entrevista y el testimonio periodistico
o policial.
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en el mismo orden, sin variacion en el titulo: “Del otro lado de la
puerta vaivén”, “Ronda” y “La pasarela del alcohol”. En una nota
final —resulta significativo que no la colocara al principio—, Moreno
aclara que los del primer tipo responden “al orden del microen-
sayo”; los del segundo, “al del territorio”; los del tercero, “al del
retrato” (Moreno, 2017, p. 407)* El primer y el ultimo fragmento
del libro no corresponden a ninguna de estas categorias, sino que
van sueltos, sin titulo. No obstante, son los que mas contribuyen
a delinear la espina dorsal de la obra, y enuncian los temas que
mantienen unido el tejido completo: la muerte (del padre y de los
amigos), la memoria, y el alcohol. A través de estos temas rectores,
y otros subtemas que abordaremos a continuacion, Black out se lee
como un relato tnico y solido, si bien la continua sucesion de estos
fragmentos nos impide encasillarlo en un solo género. Por lo dicho
hasta aqui, no parece que pese a todo sea productivo considerarlo
como unas memorias o una autobiografia; esta es otra razon de
peso para elegir leerlo como una novela.

Ocurre que, precisamente por la profusion de notas costum-
bristas y semblanzas de colegas de oficio, la persona de Maria Mo-
reno tiende a difuminarse entre los fragmentos; su voz, que en los
primeros compases de la obra suena clara y decidida, se va perdien-
do entre las de los que recuerda, y el yo de la narradora/protagonista
se va perfilando, en la mayoria de los pasajes, de modo especular,
esto es, reflejado en los demas. Ella misma describe este proceso,
solapadamente, cuando habla de su trabajo como periodista a las
ordenes de Claudio Uriarte:

[Uriarte] develaba el verdadero sentido de la publicacion simultanea de
notas antagonicas sobre un mismo tema como espectaculo de disenso
democratico: la regulacion del conflicto a un minimo y la inclinacion
no evidente del sentido general del mensaje, al mas conservador.

4 De aqui en adelante, de las citas a Black out solo se indica el namero de pagi-
na; todas pertenecen a la misma edicion.



174 MIRTA FERNANDEZ DOS SANTOS, PILAR NICOLAS MARTINEZ (EDS.)

Y como reordenamiento, la seleccion del titulo de informaciones
atractivas elegidas fuera de contexto podian virar totalmente el
mensaje de una nota periodistica.

Y yo misma lo retrato ahora, con una de las trampas del oficio:
la glosa que, simulandose critica, reapropia informacion y estilo para
que las gracias del otro queden bajo la propia firma. (p. 235)

La glosa de las vidas de otros, 0, a menudo, de la vida con los
otros (por lo comun, en el bar) seria, efectivamente, uno de los pro-
cedimientos velados de narracion que escoge la narradora/autora
para escamotearse del foco principal. El proceso de la memoria en
la ficcion, entonces, no reconstruye tanto su imagen, la de la vida
propia por la que pasan los otros personajes, sino las de los otros,
de cuyas vidas entra y sale Moreno. Si bien es cierto que en los
fragmentos del tipo “Del otro lado de la puerta vaivén” es donde
aflora lo memorialistico en una clave mas personal (la familia, la
adolescencia, las y los amantes), no alcanza para dominar la narra-
cion. Alcanza, eso si, para mantenerla unida, para no desaparecer
del todo en la sombra de la memoria ajena. La imagen resultante
seria la que devuelven los fragmentos de un espejo roto y, con el
avance del libro, los fragmentos parecen a su vez romperse en otros
menores, multiplicindose en nimero.

El blackout al que podria aludir el titulo, ese hueco o “apagon’™
que deja el abuso del alcohol en la memoria en los dias posteriores

> Ademas del sentido propiamente alcohdlico del término, y de el de “apagon”
eléctrico propiamente dicho, el diccionario Merriam-Webster recoge otra acepcion
significativa para blackout: a turning off of the stage lighting to separate scenes in
a play or end a play or skit. Es decir, el “fundido a negro” del teatro o el cine para
separar escenas, o cerrar la ultima, un procedimiento estético que Moreno trasladaria
al papel mediante los continuos cortes de un fragmento al siguiente. Por otra parte,
escrito por separado, como en el titulo de la novela, fo black out puede significar
tanto el borrado voluntario de un recuerdo o un texto como la pérdida involuntaria de
consciencia, vision o memoria. Esta indecision semantica del titulo se suma, asi, a las
indecisiones genéricas y realistas de la obra en si.
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a la borrachera, es también omnipresente en una narracion donde
abundan las resacas y las reflexiones sobre la adiccion. Los peque-
flos pero constantes apagones contribuyen a aumentar la inestabi-
lidad tanto del relato como de la presunta memoria en que se basa:

Si el olvidar es siempre una seleccion y edicion de los recuerdos que
oscilan entre los felices y los soportables, para el alcohdlico gran parte
de ellos pertenecen a la seleccion y memoria de los demas. Y existen
pocas damas y caballeros dispuestos a olvidarlo todo por cortesia
hacia ¢l, que nunca podra ser el editor de su novela porque ni siquiera
recuerda haber escrito algunos capitulos. Charlie Feiling consideraba
la ctspide de la groseria que, al dia siguiente, se nos leyera el bando
de la noche anterior con nosotros como protagonistas. (pp. 401-402)

Y si aqui la narradora/protagonista habla del malogrado C. E.
Feiling, a cuya muerte dedica algunos de los pasajes mas sentidos
de la novela, sobre todo habla de ella. Es, como ya vimos, un pro-
cedimiento repetido en el libro: el yo que hace de testigo de otros
para reflejarse en el texto, para reflotar y enunciar la individuali-
dad, que esta fragmentada; un proceso que no puede realizar de
manera autobnoma. La escritora que, como no controla su memoria,
no controla del todo su obra, su novela, pero querria seleccionar sus
materiales con una libertad de la que carece. Su memoria, como se
ve en la cita anterior, estaria —parcialmente— en manos de los otros.
En la constatacion del precario estado en que se encuentran el yo
y la propia memoria, la Maria Moreno de la ficcion encuentra una
posible via de restauracion, con y a través de los otros, los que tam-
bién estaban alli mientras ella se iba rompiendo.

Es por ello que el alcohol o el alcoholismo terminan presen-
tandose como una parte constituyente del personaje Maria Moreno,
que, incluso cuando decide dejar la bebida, se asegura de dejar pa-
tente que no es —no tiene por qué ser— algo definitivo. Los estragos
de la dipsomania no se niegan, al contrario:
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Se para a cambio de nada. La melancolia de mi hijo, su largo letargo que
nos echa en lechos paralelos, la amnesia de mi madre tan angustiante
para ella como la del alcohdlico, me mataban sin que el alcohol me
calmara sino a través de sus carisimos impasses. Seguidos de una
desolacion donde solo podia volver a abrir la botella. (p. 252-253)

Pero Moreno se niega a caer en la mistica de la redencion, o en
la broma jactanciosa de otros artistas exbebedores:

Las grandes celebridades detenidas al borde del objeto que siendo el
mejor y el tnico los estaba matando, se jactan de no haber abandonado
sus razones, suelen sustituir el alcohol por su defensa, seguros de
no pertenecer de ningiin modo a la raza de los conversos. Parecen
sangrar: “jVolveré, y beberé millones!”. Imaginar su obra sin alcohol
—o su sustituto menos familiar para mi: la droga—, como imaginarla
estrictamente ligada al alcohol, no tiene salida (id.).

La bebida, ya sea como costumbre o engranaje social, como
celebracion dionisiaca y como adiccion (en Black out conviven las
tres visiones), tiene una estrecha vinculacién con el dltimo de los
factores principales que contribuyen a la fractura del yo narrado: el
problema del género en su otra acepcion, vinculada al sexo.

La escena argentina del periodismo cultural de los 60 y los 70,
el periodo en que bucea mas a menudo la memoria de Moreno, era,
incluso mas que muchas otras ahora, un mundo de hombres. Pri-
mero de manera sutil, luego explicitamente, se intercalan escenas
de su juventud militante en las letras portefias en las que va aumen-
tando la disonancia en torno a su papel en los corrillos de machos,
compaineros de profesion. Bebedora de firme, juerguista, de prosa
rapida y agresiva, dura, la narradora/protagonista parece encajar en
ese mundillo noctdmbulo donde arrecia una liberacion sexual que,
como luego sugerird, acaba por no ser (necesariamente) liberadora
0, en todo caso, trascendente; la vision del amor y el sexo que se
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puede rescatar de los fragmentos mas memorialisticos, sin llegar a
ser truculenta, esta tefiida de la misma oscuridad y desdnimo que
el resto del libro.

Moreno, cuanto menos en Black out, padece endometriosis.
Ameén de otros sintomas, esta condicion suele manifestarse con do-
lores agudos que coinciden con el periodo, y en un aumento nota-
ble del sangrado menstrual. Las profusas hemorragias acompafian
a la narradora/protagonista a lo largo de todo el libro, y la manera
en que terminan por cruzarse con su vida social no puede pasar
desapercibida. Cuando en el primer cuarto de la novela, por ejem-
plo, Moreno recuerda la fundacion bufa de una suerte de club de
escritores-bebedores, capitaneado por Miguel Briante, la tertulia
del Bar-Baro (uno de los locales donde suelen reunirse ella y otros
escritores), la perspectiva de estar alli, de pertenecer, se vive de
manera mas bien jocosa, pero también, en cierto modo, triunfal:

Los anillos de la orden Goliathus regius —decia [Briante]- iban a
ser de alpaca, el disefio del escarabajo, en lo posible, estilizado, los
miembros del club debian beber bebida blanca, ser conocedores y
tener resistencia o, al menos, ingenio. Yo queria ser la unica mujer,
reclamaba, animada por otros claritos mas flojos que los de Gorriarena
y por esos momentos Unicos en los que se es consciente de estar
participando en una fundacion. (p. 182)

Desde este punto de partida, la escena transcrita a continua-
cion parece cobrar especial significacion. Aunque la cita es larga,
se comprendera mejor completa:

Festejaba la hora de cierre y me emborrachaba en el comedor del
diario donde trabajaba. Sin sefiales que anunciaran mi periodo, me
habia puesto un pantalén blanco. Coqueteaba con un whisky en la
mano en una mesa de varones pesados que me enorgullecia de
integrar como Unica dama, imaginindome una igual, ignorante de
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cuanto mi presencia atemperaba sus bromas soeces, la brutalidad
de sus chistes misoginos. Senti bajar la sangre con una copiosidad
nueva, la vi gotear en el suelo, bajo mi silla. Me callé. Mi animo
igualitario se derrumbd en una vergilienza y una desesperacion que
impedia toda confesion y solo queria pensar como levantarme sin que
me vieran. Terminé por hablar. Se horrorizaron y evitaron mirar en
busca de evidencias. Como congelados, preguntaron si debian llamar
al médico. Yo pensaba que si me ponia en pie inundaria el lugar.
Me ofrecieron un piloto largo. Me cubrieron. Nadie se fijaria en mis
zapatos manchados, tampoco en el piso, al menos inmediatamente.
Ellos saldrian tapandome. Simulaban la angustia con patotadas. ;Y
esa vergilienza en mostrar los avatares de ser mujer en una feminista?
Me puse a llorar. Lagrimas y sangre: una agitacion indisimulada se
expandid entre los muchachos. Ya no se atrevian a tocarme y supuse
en sus mentes una proliferacion de imagenes primitivas en las que el
enterrado deseo edipico naufragaba en una memoria de palanganas
llenas de confusos deshechos rapidamente ocultados bajo la cama,
pavas hirviendo en la clandestinidad de una cocina ajena y cajas para
jeringas usadas por legos de una vecindad sospechosa, todos secretos
enumerados en el susurro de los chismes entre comadres. Llegd el
médico y me hizo levantar con una orden sin melindres. La presencia
de dos enfermeros y una camillas alertaron a los compafieros sentados
en las otras mesas y los convirtieron en publico. Me acosté y cerré los
ojos. (pp.- 301-302)

Este fragmento, colocado ya cerca del final del libro, escenifi-
ca una suerte de estallido orgéanico, donde los liquidos convencio-
nalmente asociados a la mujer desde un punto de vista biolégico
(lagrimas y sangre) se derraman sin remedio ante el auditorio de
los varones, rompiendo un hechizo que solo operaba, en realidad, a
ojos de la protagonista (“ignorante de cuanto mi presencia atempe-
raba sus bromas soeces [...]”). Moreno, en el presente recordado,
lo vive como un escandalo. La corporeidad de lo bioldgico saca a
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la luz los viejos prejuicios misdginos: secretos, realidades domés-
ticas ocultas; “chismes entre comadres”. Y los hombres la tapan,
la cubren: cubren lo que hacia su presencia en la mesa tolerable,
celebrable incluso, porque lo femenino (organico y no) permanecia
oculto. Salpican el parrafo cuatro oraciones simples y breves, in-
habituales en el estilo de Moreno, cuatro oraciones que comienzan
con el pronombre reflexivo me, que dibujan por si solas la secuen-
cia del derrumbamiento, el cese del humor expansivo y el recogi-
miento hacia un yo interior desvalido, y encuadran el inicio y el
cierre del episodio: “Me callé [...]. Me cubrieron [...]. Me puse a
llorar [...]. Me acosté y cerré los 0jos”.

Naturalmente, y habida cuenta de la abundante bibliografia que
Moreno acumula sobre feminismo y revivindicacion de las identida-
des queer®, esta no es una defensa de un binarismo de género acé-
rrimo, ni de una necesaria identificacion sexo-género; mucho menos
una defensa de los viejos roles sociales de género. Es, més bien, una
dltima fractura de ese yo escindido ya multiples veces, esta vez en
la dimension del género, cuyo equilibrio performativo (en pocas pa-
labras, entre los hombres se comportaba como uno mds, y por tanto
—casi— era uno mas) resulta ser el mas fragil de todos’.

No parece casual, en este marco de referencia, la alusion de
Moreno a esa feminidad atavica o “prediscursiva” (“[...] una me-
moria de palanganas llenas de confusos deshechos rapidamente
ocultados”, etc.) en el momento del derrumbe. El yo de la narra-

¢ Buena parte de estos trabajos se ha reunido en Panfleto. Erdtica y feminismo
(Literatura Random House, 2019). Ademas, Moreno, entre otras actividades, y junto a la
directora editorial Marlene Wayar, promovio y colabord desde el Centro Cultural Rector
Ricardo Rojas con la edicion de la revista El teje: Primer periodico travesti latinoameri-
cano, cuyo primer numero aparecio en noviembre de 2007. (Vid. Méndez, 2016).

7 Como apunta Butler, “queda patente que una de las formas de asegurar de
manera efectiva la estabilidad interna y el marco binario del sexo es situar la dualidad
del sexo en un campo prediscursivo. Esta produccion del sexo como lo prediscursivo
debe entenderse como el resultado del aparato de construccion cultural nombrado por
el género” (Butler, op cit., p. 56); la cursiva es suya.
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dora/protagonista querria haberse constituido con un género ajeno,
al menos en parte, al menos intermitente, pero esto iria contra las
normas, que terminan por manifestarse, desde lo bioldgico (y desde
la enfermedad) a lo social:

Seria erréneo pensar que primero debe analizarse la “identidad”
y después la identidad de género por la sencilla razon de que las
“personas” solo se vuelven inteligibles cuando poseen un género que
se ajusta a normas reconocibles de inteligibilidad de género. (Butler,
2007, p. 70)

Aunque Black out no es un libro con una geometria de la in-
tensidad ni clara ni lineal, este es sin lugar a dudas uno de los pi-
cos dramaticos de la novela. La insinuacion, velada pero constante,
de una estructura narrativa subyacente con climax y valles, como
queda patente aqui, es otro motivo de peso para seguir leyendo la
obra como una novela, al menos en lo tocante a la disposicion y los
efectos de su estructura y materiales internos.

3. LA VOZ DE OTRA, QUE ES LA PROPIA

Seria un error grave acercarse a la obra de Maria Moreno sin
tener en cuenta el humor acido e incisivo que transpiran casi todos
sus escritos. Aunque se apaga de manera intermitente, el suyo es
un discurso que se enuncia casi siempre desde la ironia, una ironia
que suele manifestarse en remaches afilados sobre los asuntos que
tratan los textos pero que, sobre todo, se instituye como una capa
mas de la materia escrita. El objeto principal de esta ironia tiende a
ser el discurso en si mismo, como si se tratara de aquella “vocecita”
que, segin David Foster Wallace (otro “gran degenerado” de la
narrativa, en el sentido que usaba Moreno para hablar de Bolafio)
le importunaba cuando trataba de hilar sus pensamientos (vid. Ger-
chunoff, 2019, p. 10).
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Buena parte de la resolucion (parcial) de los conflictos que se
van recrudeciendo a lo largo de Black out pasa, precisamente, por
la ironia. Esta resolucion comienza a hacerse visible a partir de las
dltimas cien paginas del libro, y no deja de ser llamativo que una no-
vela tan compleja en otros aspectos estructurales funcione, en parte,
con el cldsico engranaje de planteamiento-nudo-desenlace (una ra-
z6n mas para leerla, justamente, en clave novelistica). En uno de los
dltimos “Del otro lado de la puerta vaivén”, Moreno escribe:

Cuando bebo, de la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no
hago mas que ejercer mi libertad y no estoy dispuesta a aceptar ser
un caso clinico y hasta estoy a favor de exigir el agregado de una A
en la serie LGTTBI [sic] si no tuviera el temor a una expulsion mas
dolorosa que la del Estado Sobrio por recibirla de los que supongo mis
compaieros”. (p. 353)

Casi de un plumazo, con la propuesta irreverente de afiadir la
A de “Alcohodlicos [Anénimos]” a las siglas, Moreno resuelve la
cuestion del género negando la mayor, y comienza a restaurar la
unidad del propio discurso, que vuelve a ganar en solidez y autoa-
firmacion. Y, si pudiera parecer que el alcohol o la vida desafora-
da se presentan como solucion posible a estas tensiones, solo dos
paginas después Moreno escribe: “Dejé de beber sin saber cémo,
del mismo modo que no sabia como habia llegado a despertar sin
ningun recuerdo la noche pasada. Lo hice por alguien, pero eso es
un secreto” (p. 355). Primero se anticipa la resolucion humoristica
de un conflicto; de seguido, se borra la solucioén planteada, pero
esto no anula lo anterior.

El siguiente pasaje de “Ronda” tiene, en la novela, una fun-
cion claramente catartica. Alli se narra un Dia de los Muertos en
la ciudad mexicana de Taxco (un pasaje que ha sido tomado casi
letra por letra del anterior Banco a la sombra). En el primer pasaje
del libro, ese que no tenia titulillo, Moreno rememora de manera
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desordenada la agonia y la muerte de su padre. El tono es oscuro,
los detalles clinicos se exponen con crudeza, y la muerte se so-
lapa, unas paginas después, con la del amante de Gumier Maier,
compafiero de retiro y de bebida. En esta vuelta sobre el tema, sin
embargo, las cosas son distintas: al final del fragmento, que incluye
una visita al cementerio y la participacion escéptica en rituales de
difuntos, las tinieblas del luto parecen comenzar a disiparse: “Me
acordé de mi padre [...]. Mi padre en una foto fuera de foco donde
posa sentado junto a mi madre, haciéndole cuernitos con los dedos,
por sobre la cabeza. Mi padre llorando por la muerte de su propio
padre. En cambio, no podia recordar su cara en agonia” (pp. 383-
384). La fiesta de Muertos, con los episodios y recovecos narra-
tivos que contiene —no son pocos—, acaba funcionando como un
pequertio relato casi autonomo dentro del libro, que parece resolver
el duelo en emociones mas amables, al final de un proceso catar-
tico cuyo desarrollo no coincide en el tiempo narrado con el de ir
retirandose de la bebida, por ejemplo, pero si lo hace en el tiempo
de la enunciacion.

Poco después llega el ultimo fragmento de Black out, una
suerte de coda (sin titulo, es decir, ajena a las tres categorias habi-
tuales en la novela) de apenas una pagina:

Como en un suefio, salgo del otro lado del libro con la campera de
Charlie [Feiling] sobre los hombros [...]. No tengo miedo. S¢é que la
oscuridad en la que entro es a causa de las copas de los arboles. No
deberia estar segura porque nunca he pasado por aqui. Pero, lo repito:
no tengo miedo [...]. [La campera] me abriga y me pesa, es decir me
abriga pero me obliga a luchar un poco para mantenerme firme. Y
siento una alegria feroz (ibid. 405).

“Una alegria feroz” parece un sintagma inusitado en el mues-
trario Iéxico de Black out, y su localizacion en el mismo final del
ultimo fragmento lo hace resaltar todavia mas: hay un empuje
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lirico y un ritmo narrativo acelerado en las ultimas cien paginas
de la obra, que se disponen como un proceso de restauracion de
la voz y el yo destrozados, un rearme del propio discurso. Dicho
proceso se evidencia no solo en el nivel semdntico del texto, sino
también en ese aumento de la frecuencia de clausulas breves y
oraciones simples que Moreno tiende a reservar para momentos
de especial significacion.

El teatral “salgo del otro lado del libro”, para cerrarlo, no podria
ser mas elocuente: el proceso se cierra con un pasaje que funciona
como un espejo de las primeras paginas, donde el tiempo se invierte
y el espejo, la imagen del yo, se recompone, aunque no lo haga de
manera definitiva. La oscuridad (el blackout sobrevenido) no pro-
duce miedo, y el texto tiene una clausura tan evidente y dréistica que
parece volver a restaurar, también, la division incierta entre Maria
Moreno, la narradora/protagonista, y Cristina Forero y las otras Ma-
rias Morenos, ya “del otro lado de la puerta vaivén” de la ficcion.

4. CONCLUSION

El sujeto propio de la Moreno ficcional comienza a restafiarse
en la parte final del libro, que corresponderia al desenlace en una
novela mas convencional, y gravita, como vimos, en torno a dos
momentos climaticos: el Dia de Muertos en Taxco y el episodio de
la campera de Feiling, verdadero fundido a negro del relato. Ahora
bien, esta maniera novelesca podria llevarnos a considerar que en
la arquitectura de Black out el proceso de fractura solo se narra para
poder contar luego el de restauracion, es decir, que el primero seria,
cuanto menos en el orden narrativo, subsidiario del segundo. Esto
seria, seguramente, una lectura desviada, y nada en sintonia con las
normas internas del género hibrido que Moreno ensaya aqui.

Si aproximadamente son las tres cuartas partes del libro las
que estan dedicadas a ahondar en las heridas o fracturas del yo, en-
tonces, aunque de entrada esta parezca una lectura algo simple, ese
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es el “peso” que les corresponde en el esquema interno de la obra.
Los conflictos, aqui, no operan como condiciones de posibilidad
para una resolucion satisfactoria, catartica, trascendente. Son, sen-
cillamente, narrados, porque forman parte de una vida novelada —y,
en buena medida, novelistica— que la narradora/protagonista solo
puede controlar parcialmente. Ello permite e implica, por ejemplo,
un tratamiento narrativo mas acusado de la materia biografica, una
cierta estetizacion que contempla la posibilidad de pequeiias intro-
misiones de lo ficcional en lo real: ajustes que las literaturas del
yo suelen admitir, y que convienen mientras no vulneren verdades
de importancia ulterior. Esta proporcionalidad mas natural estd en
consonancia, también, con las metaforas de caracter especular que
vimos antes. Si la obra se dispone como espejo de la vida, a la na-
rracion —y a su emisora— solo se le permite alterar algunos aspectos
de si misma, y solo en el terreno de la memoria.

Asi, la Maria Moreno de Black out puede (re)ordenar los ma-
teriales de la biografia y agregarles algtin elemento nuevo, exobio-
grdfico; pero no puede seleccionar solo algunos de entre esos mate-
riales (es decir, no puede descartar “verdades” de peso), recuperar
los que le faltan, ni alterar la duracion de los que posee.

Prueba de ello es que el libro no se abre con el inicio del proceso
de fractura que hemos visto antes, sino mas bien con el proceso en
marcha, y bien avanzado incluso. La narradora/protagonista, asi, ter-
mina por actuar mas como testigo que como artifice de la accion. Los
primeros pasos del proceso de restauracion, de hecho, no terminan de
ser obra directa de ella, sino, mas bien, se nos presentan en el texto
como cambios que le sobrevienen, que le suceden. Solo, quiza, en la
toma de decisiones en torno al asunto del alcohol haya un ejercicio
de voluntad mas diafano, que se transparenta en la ficcion.

La metafora del espejo roto y reparado nos sirve para com-
prender mejor como ambos procesos se dan a través de los demas,
pues los materiales de la propia vida y los fragmentos de la propia
identidad solo podra recuperarlos la narradora/autora de alli, de la
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propia imagen reflejada en y por las vidas de otros. Es por ello que
el momento critico en que se fragmenta también su identidad de gé-
nero —el episodio de la hemorragia en la redaccion del periddico—,
sostenida hasta entonces por el musculo de la voluntad de encajar,
se da también en un espacio nada intimo, con la protagonista rodea-
da de testigos que asisten al quiebre.

Cuando llega el momento final, el de la “alegria feroz”, More-
no se adentra en la noche cubierta por la campera del amigo muer-
to, figuradamente envuelta en su piel, arropada por él; una emocion
afin a la que la embarga cuando el trauma de la muerte del padre
se decanta en un recuerdo mas amable de €l (“no podia recordar su
cara en agonia”). Hay aqui una diferencia, no obstante, que resulta
significativa, y es que en estas paginas finales la orientacion tempo-
ral del discurso tiende al futuro. Se emprende un camino (hacia la
sombra, si, pero sin miedo) que solo parece posible tras la reparacion
del propio sujeto aqui descrita. El hecho de que un libro que juega
a ser memorialistico, y que, aunque no lo sea en el sentido estricto,
esta obsesivamente orientado hacia el pasado —un pasado poblado de
muertos— se cierre con un movimiento stbito y decidido hacia una
vida inexplorada atin no puede pasarse por alto: un relato, una parte
de vida termina; otra comienza. La narradora/protagonista no puede
prometer(se) con precision nada acerca de esa nueva vida, pero la
voluntad y la esperanza estan, y los fantasmas del pasado, calmados
tras el tumulto de las paginas anteriores, la acompanan.
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RESUMEN

La Generacion uruguaya de 45 aplic6 a las letras nacionales
precedentes un riguroso revisionismo del que apenas rescataron a
algunos autores patrios. Usando un término acufiado por Rodri-
guez Monegal (1956), se puede afirmar que asumieron con gusto la
condicion de “parricidas” mientras bebian de las fuentes literarias
norteamericanas y europeas, al tiempo que enfrentaban la creacion
literaria desde una postura intelectual, reflexiva y analitica poco
tendente a sentimentalismos o sensiblerias. Pese a la acidez de su
critica hacia el pasado literario nacional, recuperaron y estudiaron
orgénicamente y de forma, por lo general, respetuosa la obra de los
escritores y escritoras de la Generacion del 900 (Herrera y Reissig,
Rodo, Reyles, Agustini, Vaz Ferreira) de cuyo prestigio y reso-
nancia continental se sentian deudores y herederos. Con base en
dicha afinidad intelectual, que estd documentada, en este articulo
se presentan los resultados de una investigacion a través de la cual
hemos tratado de rastrear la influencia de las poetas de la Genera-
cion del 900 (M.* Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini) en la
construccion de la identidad literaria y la obra de las poetas de la
Generacion del 45 (Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilari-
no). En esta bisqueda hemos dado especial destaque a los puentes
que se tendieron entre las poetas fundacionales y sus sucesoras a
proposito del tema de la espiritualidad y sus multiples formas de
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expresion. Para ello, ademds de sus respetivos poemarios, hemos
consultado entrevistas, diarios, cartas, conferencias y textos criti-
cos de su autoria.

PALABRAS CLAVE: Generacion del 45, Generacion del 900, es-
critoras, identidad, espiritualidad

ABSTRACT

The Uruguayan Generation of 45 studied rigorously the
preceding national letters from which they barely rescued some
national authors. Using a term coined by Rodriguez Monegal
(1956), it can be affirmed that they willingly assumed the con-
dition of “parricides” while looking for inspiration from North
American and European literary sources and facing literary crea-
tion from an intellectual, reflexive and analytical position that
was not very prone to sentimentality. Despite the acidity of their
criticism of the national literary past, they recovered and studied
organically and in a generally respectful way the work of the wri-
ters of the Generation of 900 (Herrera y Reissig, Rodo, Reyles,
Agustini, Vaz Ferreira) of whose prestige and continental reso-
nance they felt they were indebted and inheritors. Based on this
intellectual affinity, which is documented, this article presents the
results of an investigation through which we have tried to trace
the influence of the poets of the Generation of 900 (M.* Eugenia
Vaz Ferreira and Delmira Agustini) in the construction of literary
identity and the work of the poets of the Generation of 45 (Aman-
da Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilarifio). In this search we have
given special emphasis to the bridges that were built between the
founding poets and their successors about spirituality and its se-
veral forms of expression. For this, in addition to their respective
collections of poems, we have consulted interviews, diaries, let-
ters, conferences and critical texts of their authorship.
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KEYWORDS: Generation of 45, Generation of 900, women wri-
ters, identity, spirituality

1. INTRODUCCION

La elitista Generacion uruguaya del 45 llevé a cabo una re-
lectura fundamental de las letras uruguayas precedentes a través de
una critica intelectualizada que “obedece a un racionalismo analiti-
co nada proclive a concesiones sentimentales o amorosas” (Ainsa,
2017, p. 19). Preconizadores de la austeridad afectiva en aras de la
lucidez y el rigor, desde revistas como Climanen, Asir, Niimero 'y el
semanario Marcha, los intelectuales del 45 repudiaron abiertamen-
te “la poesia de corzas y gacelas” que, de acuerdo con Mario Bene-
detti, poblaba hasta entonces la literatura nacional (Alfaro, 1986, p.
29). También Carlos Martinez Moreno, ensayista y narrador de la
Generacion del 45, manifiesta su disconformidad con el exceso de
subjetividad lirica, afirmando que el escritor debe evitar caer en el
“sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajo-
sas entrafias vivas” (Martinez Moreno, 1994, p. 174).

Pese ala acidez de su critica hacia la generalidad del pasado lite-
rario nacional, muy proclive al lirismo y a la expresion franca y nada
acomplejada de sentimientos, los miembros de la Generacion del 45
recuperaron y estudiaron organicamente, de forma, por lo general,
respetuosa, la obra de los escritores y escritoras de la Generacion
del 900 (Julio Herrera y Reissig, José Enrique Rodd, Carlos Reyles,
Delmira Agustini, M.* Eugenia Vaz Ferreira, etc.) de cuyo prestigio
y resonancia continental se sentian, en cierto modo, herederos (Ain-
sa, 2017). Tal como sefala Blanco, “el 45 simplemente desdefi6 toda
literatura nacional con excepcion de la del 900, que ejerciera una
critica ruptura modernizadora” (2002, s/p). Y en el mismo sentido
apunta Berger: “para el 45 solo teniamos como antecedente la gene-
racion del 900, nada antes', nada después hasta ellos” (1973, p. 209).

! Cabe rescatar aqui, por su caracter ilustrativo, la célebre frase de EI pozo (1939)
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Por otra parte, cabe sefialar que, contrariamente a lo que po-
dria inferirse atendiendo al rechazo de la sensibleria roméantica
pregonado por los intelectuales del 45, de esta generacion litera-
ria form6 parte un nutrido grupo de poetas que, desde diferentes
perspectivas, siguieron privilegiando en muchos de sus versos la
emocion frente al racionalismo. Es el caso, por ejemplo, del propio
Mario Benedetti -ya mencionado-, de Amanda Berenguer, Ida Vi-
tale o Idea Vilarifio. Asi pues, la produccion poética del periodo no
solo relativiza las afirmaciones categoricas de la critica coetanea,
sino que permite establecer puentes entre la creacion literaria de
los poetas de la Generacion del 45 y los de generaciones previas y
posteriores en el contexto cultural uruguayo.

Partiendo de estas consideraciones previas y de la necesidad de
acotar un dmbito de estudio comparado tan amplio, en la investigacion
que ha dado origen a este ensayo nos propusimos rastrear la influencia
de las poetas de la Generacion uruguaya del 900 -M.* Eugenia Vaz
Ferreira y Delmira Agustini- en la construccion de la identidad literaria
y la obra de las tres grandes poetas de la Generacion del 45 (Amanda
Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilarifio), centrandonos especialmente en
las muiltiples formas de manifestacion del yo y en las inquietudes espi-
rituales expresadas en sus textos. Para ello, ademas de sus respetivos
poemarios, hemos consultado entrevistas, diarios, cartas, conferencias
y escritos criticos de las mencionadas autoras.

2. AMANDA BERENGUER Y DELMIRA AGUSTINI: FASCINACION Y DELIRIO

Maria Lucia Puppo (2018) advierte de forma licida que, mu-
nidas de poderosos recursos filoldgicos y con un incontestable
espiritu critico por bandera, las autoras del 45 “se miraron en el

de Juan Carlos Onetti, el gran representante de la narrativa de la Generacion del 45:
“Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (1979,
p- 71), que hace alusion a la hazafa historica de los Treinta y Tres Orientales contra el
ejército brasilefio, una gesta convertida en un simbolo de la identidad uruguaya.
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espejo de Delmira para identificarse con su imagen, confirmar la
fascinacion por el personaje y su enigma, rememorar su lectura
inicidtica o delinear la propia obra a partir de una intensidad com-
partida” (2018, p. 111). De hecho, la atencion critica dispensada
por las poetas del 45 a la figura y a la obra de Agustini contribuy6
al debilitamiento de posturas hermenéuticas muy extendidas hasta
los afios 60, como, por ejemplo, la creencia de que la precoz poeta
novecentista no entendia lo que escribia, una teoria que, de acuerdo
con Carina Blixen, solo empez06 a abandonarse cuando Ida Vitale,
Amanda Berenguer e Idea Vilarifio, entre otros, “empezaron a rea-
lizar una lectura de la obra delmiriana que no pretendia justificar su
existencia” (Blixen, 2014, p. 183), al darse cuenta de que Agustini
no solo leia (algo que sus contemporaneos pusieron siempre en en-
tredicho), sino que “aprendia y transformaba rapidamente aquello
que habia recibido” (2014, p. 183).

Aunque no se puede negar la impronta de Delmira Agustini en
la conformacion de la identidad literaria de las poetas del 45 objeto
de este estudio, es indudable que su huella ha permeado especial-
mente la poética de Amanda Berenguer, caracterizada por una sin-
gularidad inclasificable, en permanente proceso de construccion:

El de Amanda fue un destino poético comparable al de Marina
Tsvietaeva (1892-1941), capaz de seguir un capricho de estilo como
vestir de rojo con un ramo de rosas rojas en el dia de su boda. Su
vision, tal un pequefio arpén o un cilio, engancha siempre algo mas,
engancha con otra cosa y da el salto metaforico de donde brota la
imagen. (Echavarren, 2021, s/p)

Entre los varios investigadores y estudios que bucean en la
fascinacion de Berenguer por la imagen literaria de la autora de
Los cdlices vacios (1913) -y que se refleja, entre otros aspectos, en
el compartido desacato irreverente de vestir completamente de rojo
con el propdsito de “épater le bourgeois™ al que alude Echavarren
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en la cita anterior- destaca el trabajo de la ya citada Maria Lui-
sa Puppo, plasmado en el articulo “*Dos ojos de animal sombrio’:
apropiaciones de la poética y la figura de Delmira Agustini en la
poesia de Amanda Berenguer” (2018).

En esa investigacion, partiendo de la revision de textos de di-
ferentes etapas de la trayectoria estética y vital de Berenguer, la
académica argentina encuentra concomitancias entre ambas poe-
tas “en la recurrencia del imaginario nocturno y melancélico, el
contrapunto logrado a través del ritmo y las imagenes en la lirica
amorosa y la importancia de lo visual en la configuracion del tejido
poético” (Puppo, 2018, p. 107).

En efecto, las afinidades electivas entre ambas poetas pueden
rastrearse en los temas y motivos su poética, e incluso en la actitud
saturnina compartida, pero también en los trabajos criticos que Be-
renguer dedicé a la figura de su antecesora: el ensayo “La paradoja
de lo literario en Delmira Agustini”, publicado en la revista Maldo-
ror (Montevideo) en 1967 y la serie de cuadernos Delmira Agustini
y su mundo, que dirigié entre 1981 y 1982 con su hijo (Alvaro Diaz
Berenguer) y con Sylvia Riestra.

Por lo que respecta a la obra poética de Berenguer, transida
en sus comienzos por la poesia pura, es posible rastrear ya en
su primera etapa la influencia de Delmira, especialmente en el
poema “Leda”, dedicado a su madre, que obtuvo un puesto muy
destacado en el concurso de poesia organizado por la Sociedad
Amigos del Arte en 1949 y que fue publicado en el nimero 508
del semanario Marcha de ese mismo afio. La lectura comparada
de esta composicion y del poema “El cisne” de Delmira Agustini
arroja conclusiones interesantes, entre las que destaca la perspec-
tiva enunciadora: en ambas composiciones, a diferencia de lo que
sucede en la escena mitoldgica clésica, la voz poética que se ele-
va del poema es la de Leda, que toma la iniciativa del encuentro
amoroso con Zeus convertido en cisne y que, por lo tanto, no se
autopercibe como victima de una violacion:
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Agua le doy en mis manos
Y él parece beber fuego;

Y yo parezco ofrecerle

Todo el vaso de mi cuerpo...

[...]

Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo. (Agustini, 1913, pp. 40-41)

YO: Leda, lento el grave idioma mio,

lengua que el rostro con rosas festeja

y unge mi sangre con sangre de muerte,

fuerzo la gloria, oh, faisan inerte

trepo a su pluma mi hiedra bermeja,

prendo en su pecho mi regio albedrio,

yo, Leda, entre joyas de frio. (Berenguer, 1949, p. 15)

Por su parte, la figura de Delmira Agustini como referente se
manifiesta por primera vez en la poética de Berenguer a través de
La estranguladora (1998), un poema largo que evoca la inevitabi-
lidad de la muerte y en el que se combinan el discurso conversacio-
nal y las alusiones a la mitologia clasica, a través de una compleja
urdimbre de referencias intertextuales. En esta composicion desta-
can las menciones a las tragicas existencias de personajes femeni-
nos célebres, como Frida Kahlo y Delmira Agustini:

En el desfile de autores y criaturas literarias se presentan dos imagenes
emblematicas de la antecesora modernista: “Delmira de rojo”, o sea,
vistiendo el color que causaba escandalo en sus dias, y Delmira en la
piel de una anénima mujer charrtia como un avatar mas de la Esfinge,
mostrando la cara “de esa foto / tomada dias antes de su asesinato”.
(Puppo, 2018, p. 114)
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Especial destaque merece la composicion poética visual “Entre-
vistas a Delmira”, que Berenguer compuso para conmemorar el primer
centenario del nacimiento de la autora de Los cdlices vacios en 1986 'y
que se publicé en la Revista Casa de las Américas de Cuba en 1990. En
este texto Berenguer recrea, gracias a su imaginacion, un didlogo pre-
sencial con su apreciada predecesora, que se le aparece recién llegada
del reino de los muertos, con un discurso criptico, de tintes surrealistas,
con el que responde a las preguntas de Amanda, como si de una entre-
vista real se tratara. En este homenaje tan original en forma de relato
narrativo y visual complejo, se experimenta con multiples aproxima-
ciones a la imagen y a la poética de Agustini mediante montajes, citas,
fotografias, evocaciones, alusiones, insinuaciones y silencios.

Un dltimo punto de conexion entre ambas poetas es la esca-
sa presencia de referencias espirituales o religiosas directas en sus
respectivas obras poéticas. Ya en 1958 apuntaba Alvar, citado por
Fernandez dos Santos (2020, p. 297), que el concepto de “Dios” en
la obra de Delmira Agustini se limitaba a “media docena de poemas,
unas cuantas exclamaciones de sinceridad y de nostalgia, y, como en
todo, un mundo entremezclado, unas intuiciones contrapuestas, una
indecision irresoluta”. Una conclusion semejante podria aplicarse a
la poética de Berenguer. Asimismo, las dos poetas orientales com-
parten una vision oscura de la existencia humana y la obsesion por la
muerte. Tal como afirma Bordoli (1966), al referirse a la obra de la
poeta de la Generacion del 45, “desde 1963, es la angustia del mundo
contempordneo atomizando la suya, el tema dominante” (1966, p.
118). El miedo que se percibe en poemas como “El dedo en la llaga”
o “Estacion La Angustia” se debe fundamentalmente a la constante
y externa amenaza del universal cataclismo. En cambio, la angustia
plasmada en los poemas de Agustini brota del interior del sujeto liri-
co, de sus tensiones y contradicciones vitales.

En definitiva, por la atencion que le dedic6 a lo largo de su tra-
yectoria, se concluye que en la poesia de Berenguer influy6 -como
inagotable manantial de inspiracion- la poética de Agustini.
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3. IDA VITALE: HERENCIA GENEALOGICA Y ORIGINALIDAD

Prosiguiendo con el hilo magico de Ariadna que nos permite
orientarnos en el laberinto de nuestra busqueda, a saber, el influjo
operado por las poetas de la Generacion del 900 en la construc-
cion de la identidad literaria de las poetas de la Generacion del
45, nos detenemos ahora en la figura y en la obra de Ida Vitale.
Esta iconica escritora, que acaba de cumplir 100 afios?, es una de
las mas reconocidas y laureadas de su generacion. En su envidia-
ble historial de méritos figuran el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (2015), el Premio Internacional de Poesia Fede-
rico Garcia Lorca (2016), el Premio FIL de la Literatura en Len-
guas Romances (2018) y el Premio Cervantes (2018) y la Medalla
Delmira Agustini® (2019).

Pese a su célebre trayectoria, la primera constatacion con la que
nos deparamos al acometer la tarea de analizar la influencia de la ge-
nealogia en Ida Vitale, es que el andlisis del legado de Delmira Agus-
tini y M.* Eugenia Vaz Ferreira en la centenaria poeta no ha recibido
hasta la fecha mucha atencion por parte de la critica especializada.

Esta evidencia hasta cierto punto se comprende si tenemos
en cuenta que, tal como sostiene Helena Corbellini (1997), la pro-
pia produccion poética de Ida Vitale, que ha sido objeto de para-
bienes y aplausos por su excepcional calidad, ha sido muy poco
explorada en términos criticos: “Vitale es autora de una poesia
que mereci6 elogios desde un inicio, pero escasas ‘teorias’ acerca
de los componentes de su magia” (Corbellini, 1997, p. 143). Para
justificar este silencio hermenéutico en torno a su obra, se aducen
razones como “lo inclasificable de su poética o la rareza de su
propuesta” (Brufia, 2015, p. 29).

2 El pasado 02 de noviembre de 2023.

3 Se trata del principal galardon honorifico que otorga el Estado uruguayo a ciu-
dadanos nacionales o personalidades extranjeras que contribuyan o hayan contribuido
con excepcionalidad a la difusion de la cultura o de las artes.
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Obsta sefialar que transitar por un territorio critico practica-
mente inexplorado implica encontrarse con multiples escollos. No
obstante, en la sucinta indagacion que hemos realizado y que asien-
ta en tres pilares (las entrevistas concedidas por Vitale, sus textos
criticos y su poética), hemos podido hallar algunos puntos de con-
tacto entre ella y sus antecesoras.

Comenzando por las innumerables entrevistas que ha concedi-
do, sobre todo en los ultimos ocho afios, una pregunta recurrente es
precisamente la influencia que han ejercido otros autores y autoras
en su trayectoria profesional e intelectual, a lo que Vitale habitual-
mente responde que, ademds de la obra de otros escritores, en su
casa, en la biblioteca de su tia, “habia libros de Delmira, de Ma-
ria Eugenia, habia mucha poesia uruguaya” (Bremermann, 2017,
s/p), y que por eso leyd a ambas poetas novecentistas por primera
vez siendo nifia. En esta misma entrevista concedida al periddico
uruguayo El observador, Ida reconoce que en su literario entor-
no familiar -entre cuyas amistades se encontraba M.? Eugenia Vaz
Ferreira- se fruncia el cefio cuando surgia el nombre de Delmira
Agustini en el almuerzo.

Respecto a sus preferencias personales, en otra entrevista dada
al diario colombiano El tiempo en enero de 2020 Vitale reconocid
que, entre Delmira y M.? Eugenia, se sentia mas cerca de esta ulti-
ma, quizas porque esta fue compafiera de su tia Ida y en su casa ha-
bia libros suyos dedicados. Afiade, ademds, que M.* Eugenia ‘“‘era
la hermana de Carlos Vaz Ferreira, que era un poco el Unamuno
uruguayo” (Diaz-Granados, 2020, s/p), dando a entender que el
prestigio social de la familia Vaz Ferreira pudo influir tanto en la
opinion de su familia como en la suya propia.

Mas alla de esta circunstancia -casi anecdotica- considera-
mos que la predileccion de Vitale por M.* Eugenia Vaz Ferreira
tiene que ver sobre todo con la contencion de su estilo y de su
lenguaje poético, totalmente opuestos a los de la siempre exce-
siva y atribulada Delmira. Especialmente en la dltima etapa de

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 199

su produccion poética, Vaz Ferreira apuesta por la depuracion
expresiva, por desprenderse de todo lo que sea accesorio: “se
vuelve mas intimista, retira la decoracion, se despoja de los ve-
los” (Pléitez, 2009, p. 101).

Esta actitud de comedimiento frente al trabajo poético con-
cuerda con la de Vitale, que atribuye una singular importancia a la
densidad semdntica y al poder de las palabras, de ahi la importancia
de su adecuada seleccion y ubicacion en el texto. Asi, Vitale afron-
ta la elaboracion del poema como una delicada y aséptica opera-
cion quirdrgica minuciosamente calculada. No en vano ha llegado

a declarar* que para ella “la obra de arte nace siempre por cesarea”:

El misterio del poeta establecera la justeza de ese corte primero,
desprendimiento necesario de un todo secreto, y de ese corte Gltimo,
que es o el final de la inspiracion o el final de la paciencia o la
consciencia, la seguridad de que hay que ser breve. (Vitale, 2021, s/p)

En ese sentido, se puede afirmar que la conjugacion de una
exacerbada percepcion sensorial de raiz simbolista y de una crista-
lizacion de indole conceptual recorre y hermana las producciones
poéticas de Vaz Ferreira y de Vitale.

El rigor licido, preciso y depurado que caracteriza a Ida Vitale
como poeta permea también su labor como académica, de modo
que existe entre ambas facetas una indiscutible coherencia. Por
ello, en su papel de critica de la figura y la obra de Agustini, en la
conferencia titulada “Delmira Agustini o el transito sensible entre
la realidad y el mundo imaginado”, pronunciada en la Sociedad
Amigos del Arte en 1963, que fue publicada por primera vez en el
diario Epoca en agosto de ese afio y recuperada en 1986 para so-

4 Palabras proferidas por Ida Vitale en la inauguracion de la 13.* edicion del Fes-
tival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), el 20 de octubre de 2021.
Partes del texto fueron publicadas al dia siguiente en la agencia nacional de noticias
Télam Digital (Argentina) por la periodista Claudia Lorenzon: https://bit.ly/48]LDOx.
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lemnizar el primer centenario del nacimiento de Agustini®, Vitale
enjuicia negativamente el lenguaje poético de su predecesora, que
considera artificioso, afectado y plagado de imagenes de desmesu-
ra, si bien admite que estos excesos verbales no eran un fenémeno
exclusivo del estilo de Delmira, sino que eran algo comun en el
discurso literario de los escritores del Novecientos, protagonistas
de un periodo literario brillante que, en su opinién, empez6 a morir
por el abuso de palabras como “plintos, pomos, néctares, embeleso
o presea” (Vitale, 2014, s/p).

Como contrapunto, entre las sombras retdricas del estilo del-
miriano, Ida Vitale percibe la presencia de “destellos de asombrosa
poesia”, fruto de la intuicion, cada vez mas habituales a medida
que avanza en su obra. Por consiguiente, de acuerdo con su criterio
critico, “Delmira no escap6 a la confusion reinante y permitié que
en su poesia se entremezclaran las mas deslumbrantes luces con las
mayores opacidades” (Vitale, 2014, s/p), lo que hizo que su pro-
puesta estética se situara en un punto de “alta tension poética” que
su prematura muerte le impidi6 superar.

En cuanto a sus respectivas poéticas, a pesar de las divergen-
cias ya mencionadas en relacion con el estilo y, mas precisamente,
con la biisqueda de la precision verbal, nuestra investigacion nos ha
permitido hallar zonas de convergencia entre Agustini y Vitale en
tematicas como el amor, la muerte y la mitologia.

Centrandonos en la mitologia, cabe precisar que las figuras
mas visitadas en la obra de Vitale son Ariadna y Penélope, como
representaciones de la mujer que teje y que sabe, de acuerdo con la
interpretacion de Fernandez Zambudio (2019), mientras que, pese
a evocar ocasionalmente a Eolo, Helena, Pigmalion o Leda, entre
otros, el mito mas recurrente en la poética de Agustini es Eros,
como idolo inspirador que ejerce su dominio sobre el campo del

5 Bajo el titulo “Los cien afios de Delmira Agustini”, esta conferencia se in-
corpor6 al acervo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en 2014. Se puede
consultar en el siguiente enlace: https://bit.ly/47jEjR7.
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ensuefio poético y que es también el generador del “insomnio crea-
tivo” (Trambaioli, 2014) en la autora de Los cdlices vacios.

Por otra parte, ambas poetas coinciden también en la seleccion
de motivos como la imagineria vegetal (la rosa de Vitale frente al
lirio delmiriano), que transmiten sensualidad, o el 1éxico sensorial,
con predominio de la vista, como ‘el sentido que pone en marcha la
escritura” (Saad, 2017, p. 43), dando especial destaque a la forma y
al color, expresados con frecuencia a través de brillantes sinestesias.

Un dltimo aspecto que es necesario abordar, atendiendo a los
objetivos de nuestra investigacion, es que, aunque en la poética de
Ida Vitale, al igual que en la de Amanda Berenguer, apenas trans-
parecen preocupaciones por temas como la religion, el misticismo
o la espiritualidad®, algo que, por otra parte, concuerda con el perfil
intelectualizado y racional de los miembros de la Generacion del 45,
su propuesta estética esta muy alejada del tono soturno y pesimista
tanto de M.* Eugenia Vaz Ferreira como de Delmira Agustini. A ries-
go de establecer un manido paralelismo con su apellido, afirmamos,
pues, que la poesia de Ida Vitale transborda vitalidad, deslumbra-
miento y optimismo. Es, por consiguiente, un canto franco a la vida.

Cabria senalar, no obstante, una excepcion: en el poemario
Tiempo sin claves (Tusquets, 2021), que Vitale publico a los 98
anos y que, segun ella misma ha anunciado, sera el dltimo de su
produccion lirica, si se percibe -como es logico, atendiendo a su
avanzada edad- la preocupacion de la poeta por el paso del tiempo,
el advenimiento de la vejez, la rememoracion melancolica de los
seres perdidos y la prefiguracion de la muerte. En ese sentido, el
poema “Renuente”, incluido en dicha coleccion, ilustra sin amba-

¢ Como advierte Brufia (2015), en la obra de Vitale, los interrogantes acerca de
lo insondable, la transcendencia o el sentido de la vida se concentran en sus primeros
libros, donde ya se comienza a presentir una eventual respuesta, aiin inestable, en el
amor y en el mas alla que brinda el lenguaje poético, en tanto ente sagrado, superior
y auténomo: “El mayor miedo a ese tiempo futuro en que el cuerpo se precipitara,
irrevocablemente, a ‘tierra oscura’ se concreta en la pérdida del lenguaje, de la materia
vivida vuelta una semantica de afectos e inflexiones expresivas (2015, p. 33).
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ges el desprendimiento terrenal de Vitale, disfrazado de una velada
nostalgia, que suena casi a despedida:

Después de los ochenta,

rechazaras el azafran y el chile,
desde siempre las innobles sandias,
las mentiras del arte del falsario.

Dejaran de angustiarte
las teorias estéticas,

la maldad del azucar,
el ego, las historias
que la gente se inventa
para alegrar el suyo,

la inabarcable gira

de ajenas cacerias.

Mira las piedras y las hojas,

umbrales de la paz,

sin olvidar que

sobre el descuido

alguien aguarda tu caida inerte. (Vitale, 2021, p. 22)

En suma, por lo expuesto en esta seccion se infiere que, si bien
el peso genealdgico de las poetas del 900 tuvo un cierto influjo en
sus primeras lecturas, no ha marcado en exceso la identidad poética
de Ida Vitale, cuya original voz lirica ha logrado transitar exitosa-
mente por senderos apenas explorados por aquellas.

4. IDEA VILARINO: “NADA DE DIOS”, “MI POESIA SOY YO”

Nuestro recorrido en pos de la huella dejada por Delmira
Agustini y M.* Eugenia Vaz Ferreira en la construccion de la iden-
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tidad literaria de sus sucesoras de la Generacion del 45 culmina con
el andlisis del influjo de las dos poetas del 900 en el itinerario vital
y estético de Idea Vilarifio, otra de las grandes figuras de la cultura
uruguaya del dltimo siglo.

Duena de una voz lirica inconfundible, la polifacética Idea
Vilarifio desdobld su actividad profesional en diversas areas, de
la poesia a la docencia, pasando por la investigaciéon y una com-
prometida militancia civil y politica, sobradamente conocida en el
contexto latinoamericano.

Es la suya una poesia austera, descarnada y sombria -pero
también hermosa- que sobresale sin pretensiones ni artificios entre
el espeso boscaje de la lirica escrita en lengua espafola:

Podriamos decir que estamos en presencia de una escritura de
la omisién y de los espacios vacios, de una escritura que otorga
tal grado de combustion y magnetismo a las poquisimas palabras
que emplea, que, junto a esos nucleos de sentido, diseminados
como antiguas raices retorcidas en una tierra yerma, prontamente
se congregan las imagenes mas variadas del amor o del dolor.
(Gregorich, 2002, p. 10)

Pese a que Gregorich afiade que la de Vilarifo, ademas
del amor y del dolor, es también una poesia “de la condicion
femenina” (2002, p. 11) y no una cualquiera, sino la mas
notable de la literatura uruguaya contemporanea, en 1996, en
una entrevista concedida a Mario Jacob, que forma parte del
documental “Idea™, la poeta afirmaba con conviccion que no
se sentia vinculada a la poesia de mujeres y que, en ese sentido,
aunque muchas veces se lo habian dicho, quizas por el erotismo
compartido, no habia sentido nunca influencias de Delmira en
su creacion poética.

7 Documental completo disponible en  https://www.youtube.com/

watch?v=KahxRa2tlak.
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Resulta sorprendente esta aseveracion tan categorica, dado
que, por lo que se desprende de la investigacion que hemos realiza-
do, existen muchas concomitancias entre Delmira e Idea.

En primer lugar, ambas empezaron a escribir en la infancia y su
vocacion literaria fue alentada por su familia. En el caso de Delmira,
biografos y criticos coinciden en sefialar que sus padres le procura-
ron un ambiente seguro y relajado para que pudiera dedicarse a la
tarea de escribir, sin preocupaciones externas y, ademas, financia-
ron la edicion de todos sus poemarios. Por su parte, en la entrevista
concedida a Jorge Albistur en 1994, que aparece recogida en el libro
Idea: la vida escrita, publicada en Montevideo en 2007 por la edito-
rial Cal y Canto, Idea reconoci6 la importancia de la gravitacion de
la figura de su padre, Leandro Vilarifio -lector compulsivo y también
escritor- tanto en su formacion artistica como en su vocacion lectora:
“Fomento, sin duda, mi gusto y mi héabito por leer poesia, pero nunca
me incité o me indujo a escribir” (Albistur, 2007, p. 28).

Un segundo punto de convergencia entre Agustini y Vilarifio es
su gusto por verse retratadas a través de la fotografia, como forma de
autoconfiguracion de su propia imagen personal y literaria. Este inte-
rés comtin no solo permite vincularlas, sino que, ademas, entronca con
el narcisismo del dandi, tan en boga en el contexto finisecular riopla-
tense. En ese sentido, la apertura de posibilidades que trae consigo la
invencion de la fotografia -a finales de la década de 1830- en la tarea
de modelacion y reinterpretacion del propio yo contribuye significati-
vamente a la creacion y proyeccion de la figura del dandi, sea hombre
o mujer, que se sirve de su imagen para exhibirse ante los demas:

El cuerpo, y la manera de vestirlo, de cubrirlo, constituye un suefio de
inmortalidad, una invitacion del deseo, a la seduccidn de otros cuerpos
y, sobre todo, un espectaculo. En el contexto del siglo XIX [...] esta
nueva forma artistica de la fotografia se percibe paulatinamente como
un modo de diferenciacion, a medida que se arroga de un discurso
autolegitimador y de una autoridad estética. (Brufia, 2005, p. 90)
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La cantidad de imagenes personales que contiene el archivo
fotogréafico de Delmira Agustini revela que la poeta no era ajena
al ideario estético surgido a finales del siglo XIX, que fue tan
héabilmente recreado por Rubén Dario en Los raros (1896): el
artista trata de perfilar su vida en virtud de su obra y persigue el
ideal de que ambas realidades lleguen a confluir, autoconstru-
yendo asi su mito y leyenda.

En cuanto a Idea Vilarifo, si bien en su contexto sociocultural
-a diferencia del de Delmira- la fotografia era ya un arte plena-
mente democratizado, sus “papeles” ponen de manifiesto la misma
fascinacion por el reflejo fotografico de su propia imagen. Un buen
ejemplo de ello es el libro Idea Vilarifio: la vida escrita, antes men-
cionado, un proyecto concebido por Alberto Oreggioni y coordina-
do por Ana Inés Larre Borges, en el que la propia Idea participo.
Este libro es indudablemente un “testimonio elocuente de su pa-
sion por contemplarse en las fotos” (Blixen, 2014, pp. 192-193). En
efecto, la portada del libro la ocupa una fotografia de gran tamafio
de la poeta, tomada en 1939, mientras que en las guardas interiores
se recogen mas de cuarenta autorretratos compuestos y ordenados
por ella y guardados y reproducidos en el mismo orden en sus albu-
mes personales. Cabe sefialar que todas las fotografias muestran a
una Idea relativamente joven (la primera es de 1937 y la dltima, de
los afos sesenta), pese a que el libro se edité en 2007. Ademas del
claro narcisismo, compartido con Delmira, esta decision de incluir
en el libro solo imagenes de su juventud refleja su acentuada con-
ciencia del caracter efimero de la belleza fisica y, en ultima instan-
cia, de la vida. De esta manera, estos registros fotograficos parecen
operar en la percepcion de Idea Vilarifio como una via de escape de
la siempre perdida batalla contra el paso del tiempo.

El tercer aspecto que permite establecer un paralelismo entre
ambas escritoras es la censura que ambas sufrieron por su discurso
literario, que, en distintos momentos, lleg6 a considerarse atrevido,
indecoroso e incluso subversivo, mas por haber salido de la pluma
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y del ingenio de poetas mujeres que propiamente por su contenido,
que hoy en dia no resulta especialmente incendiario.

Delmira tuvo que lidiar con la censura del medio cultural de
fin de siglo, del que se fue sintiendo cada vez mas excluida a medi-
da que su discurso poético se iba volviendo mas erético, un rechazo
del que ella era plenamente consciente, tal como se infiere de la
lectura de la carta enviada a Alberto Zum Felde en 1914, pocos
meses antes de su asesinato:

Cantaré mas porque me siento menos sola. El mundo me admira, dicen,
pero no me acompaiia. El mundo -hasta amandome- tiene para mi en
los ojos una fatal dilacion de miedo. Ud. ha visto plenamente el revés
blanco de mi veste roja. Y es un dulce milagro el de sentirse comprendida
cuando se ha nacido para desconcertar. (Larre, 2006, p. 73)

También Manuel Ugarte, afios mas tarde, dejo testimonio escri-
to del desconcierto que produjo a comienzos del siglo XX la brusca
aparicion de Delmira Agustini en el panorama cultural rioplatense:

Marcaba una reaccion tan decisiva contra el verso muerto, técnico y
sin alma de los que creen hacer poesia y no hacen mas que literatura;
rompia de tal suerte con los canones dentro de los cuales se hallaba
obligada a moverse entre nosotros la mujer; abria, sobre todo, tan nuevos
horizontes regionales, que consternd al publico. [...] La espontaneidad
salvaje y el fuego sensual de sus versos levantaron en seguida en torno
[a ella] una especie de barrera sanitaria. Las almas apocadas se alejaron
de ella como de un foco de perdicion. (Ugarte, 1947, pp. 68-69)

Por su parte, Idea Vilarifio decidié renunciar a su colaboracion
asidua con el legendario semanario Marcha en 1955, después de
que el director de la publicacion, Carlos Quijano, le censurara -por
pornografico- un verso del poema “El amor”, de 1952, posterior-
mente incluido en el poemario Nocturnos (1955), que decia: “un
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pafiuelo con sangre semen lagrimas”. De acuerdo con Forn (2009),
los reparos de Quijano tenian mas que ver con el hecho de que el
poema lo firmara “una mujer sola” (2009, s/p) que con la referencia
al liquido seminal.

Otra afinidad entre Delmira e Idea es que, de alguna manera,
sus circunstancias biograficas, especialmente su vida sentimental,
opacaron la recepcion critica inmediata de su obra. Como es bien sa-
bido, tanto la atipica vida de Agustini como su tragica muerte gene-
raron rios de tinta que hasta hace relativamente poco no han dejado
de fluir y que impidieron durante décadas un andlisis objetivo de su
poesia. En el caso de Idea, su relacion de “9 noches en 11 afios” con
Juan Carlos Onetti, que ella misma en su diario, haciendo alarde de
su célebre sarcasmo, no exento de amargura, definié como “el infier-
no en la calle Durazno”, fue un arma de doble filo: por un lado, le dio
un protagonismo en el medio cultural y literario uruguayo del que
probablemente no habia gozado hasta entonces®, pero, por otro lado,
Onetti fue una sombra demasiado alargada de la que Idea nunca pudo
librarse y que, en cierto modo, eclipsé su imagen publica.

En otro orden de ideas, en cuanto a su poética, mas alla de los
temas comunes (el amor, la muerte, el erotismo o la soledad, que
ya han sido apuntados por la critica especializada), Blixen (2014),
sefiala, entre otras, las siguientes semejanzas entre Delmira Agus-
tini e Idea Vilarifio:

[...] la manera compulsiva y tumultuosa de escribir, pisandose; la
conciencia del poema como una entidad sonora y la biisqueda acuciosa
de una idea o un concepto al que se llega a través de un proceso que
parece provocar iluminaciones, la concepcion de sus libros como un
todo: la particular manera que tiene cada una de recogerse a si misma
en cada publicacion. (Blixen, 2014, p. 180)

8 De hecho, tal como recuerda la poeta en su diario, en la entrada correspondiente
al dia 14 de febrero de 1959, Onetti llegd a acusarla de fingir el enamoramiento con
miras a dejar inscrito otro gran idilio en la historia de la literatura. (Larre, 2007, p. 77)
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Las diferencias de estilo son también muy evidentes: si la exa-
cerbada imaginacion de Delmira actuaba como una potencia am-
plificadora al nivel de las ideas y de su forma de expresion, en
todo semejante a un rio desbordado, Vilarifio despoja al lenguaje
de todo lo accesorio, se afana en las posibilidades ritmicas de sus
composiciones y lleva a cabo una enérgica labor de depuracion y
sintesis, con el objetivo de transmitir cada vez mds emocion con
menos palabras, haciendo de la contencidon expresiva el principal
rasgo de su poética.

Su expresion certera y comedida, casi minimalista, y la so-
briedad a la hora de expresar sus sentimientos vinculan, en cambio,
los estilos de Idea Vilarifio y de M.* Eugenia Vaz Ferreira, la otra
gran precursora de la Generacion del 900, con la que también com-
parte la tendencia a poetizar lo cotidiano, el pesimismo, la angustia
existencial y la preferencia por los desoladores escenarios poéticos
nocturnos.

Sin embargo, algo que diferencia indudablemente a las tres
poetas es su diferente percepcion de la espiritualidad: mientras
que para Delmira Agustini, como ya se ha sefialado, la biusqueda
del sentido de la existencia un tema poco relevante, que apenas
encuentra acomodo en sus versos, M.* Eugenia se caracteriza
por la “austeridad y rigidez de sus convicciones religiosas cato-
licas™ (Pléitez, 2009, p. 71), que se trasladan a su obra. Por su
parte, Idea defiende, de forma coherente a lo largo de toda su
vida, el nihilismo al afirmar que “Dios es un problema que no
existe”. Existe una gran congruencia en su actitud de negacion
de la existencia de Dios, puesto que ya en su poema “Playa Gi-
ron” (1961) del libro Pobre Mundo, publicado en 1966, se refe-
ria a €l en estos términos:

° Frase pronunciada por Idea Vilarifio en el documental “Idea”, dirigido por
Mario Jacob (1997) y recuperada por Elena Poniatowska en su texto “La suplicante”,
en el que repasa su entrevista a la poeta uruguaya, realizada en 2001 en Montevideo.
(Poniatowska, 2007, p. 131)
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Porque tiene otros fines como Dios

como dicen los curas que su dios

tiene otros altos fines misteriosos

otros planes en que entran Hiroshima,

Espafia Argelia Hungria y todo el resto

en que entran la injusticia la opresion

el abandono el hambre el frio el miedo

la explotacion la muerte

todo el horror todo el dolor del hombre. (Vilarifio y Larre, 2002, p. 242)

A proposito de los versos anteriores, en la entrevista realizada
por Jorge Albistur en 1994, este le preguntaba a la poeta por el
sentido del cuestionamiento expresado en la composicion “Playa
Gir6n” y su relacion con lo que Victor Hugo denominaba “logica
de Dios” o con las posibles borrascas de una fe. La respuesta de
Idea resulta, una vez mas, consistente con su proclamado ateismo:

En cuanto al concepto de Dios, nada de Dios. Estaba simplemente
empleando esos altos fines incomprensibles, tan a menudo invocados,
de un dios innecesario e increible como elementos comparantes del
absurdo de la injusticia y del dolor humanos, de la brutalidad irracional
y sin perdon de los hechos mencionados. (Albistur, 2007, p. 35)

Finalmente, como cierre de este epigrafe, es insoslayable
mencionar la actividad de Idea Vilarifio como docente y critica
literaria, puesto que también ella -tal como Amanda Berenguer
e Ida Vitale- estudi6 académicamente el contexto de produccion
y recepcion de la obra de Delmira Agustini, lo cual es un indicio
mas de su preferencia exegética por el legado de la autora de Los
cdlices vacios, frente al de M.* Eugenia Vaz Ferreira. Asi, cabe
destacar su contribucion al Diccionario de Literatura Uruguaya,
para el que prepar6 en la década de setenta dos fichas: una sobre
Delmira Agustini, que se incluy6 en el Tomo I (1987), y otra
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sobre Los cdlices vacios, publicada en el Tomo III (1991). Pos-
teriormente, en 1986 (afio del primer centenario del natalicio de
Delmira), Vilarifio le dedicé en Brecha el articulo titulado “Una
amorosa”, rescatando asi el texto de una ponencia previa que ha-
bia impartido en México en 1981; en 1987, tras su regreso como
docente a la Facultad de Humanidades de la UDELAR, labor que
se habia visto interrumpida por la dictadura, retomo la figura y la
poética de Agustini como parte de los contenidos de su curso de
Literatura Uruguaya; ya en 1998, estimulada por su interés en la
correspondencia de su precursora, publicé la obra Poesia y co-
rrespondencia de Delmira Agustini, para la que recuperd, a modo
de prélogo, el articulo editado en Brecha afios atrds. Por ultimo,
en 2006 prologo6 la edicion de Cartas de amor de Delmira Agus-
tini, a cargo de Ana Inés Larre Borges. En este texto, influida se-
guramente por su activa militancia civica y sus férreos principios
politicos, Idea pone el foco en la faceta politica y militante de
Manuel Ugarte, uno de los interlocutores epistolares de Agustini
incluido en aquella edicion de su correspondencia.

En sintesis, esta investigacion nos ha permitido encontrar evi-
dentes puntos de convergencia entre Idea Vilarifio y sus predece-
soras de la Generacion del 900. Aunque siempre negadas por ella,
son especialmente notorias las coincidencias biograficas, tematicas
y estilisticas entre Vilarifio y Agustini, para quienes la poesia era,
sobre todo, identidad y compulsion. Asi lo reconocia Idea en 2001,
en la entrevista concedida a Elena Poniatowska:

La poesia, Elena, fue una conmigo siempre. La vivi naturalmente,
como algo inevitable, privado, que no me daba ningln realce y la
hacia sin deliberacion, sin proponérmelo, como lo hice después, como
lo he hecho siempre. [...] Necesito decir algo; eso es compulsivo. [...]
No sé como decirte qué es la poesia para mi. Es una forma de ser, de
mi ser. Todo lo demas de mi vida son accidentes. [...] La poesia no fue
accidental. Mi poesia soy yo. (Poniatowska, 2007, p. 131)

NARRATIVAS Y POETICAS DEL YO 211
5. CONCLUSIONES

El principal objetivo de la investigacion cuyos resultados se
incluyen en este ensayo era rastrear la posible influencia de las poe-
tas de la Generacion del 900 (M.* Eugenia Vaz Ferreira y Delmira
Agustini) en la construccion de la identidad literaria, la percepcion
de la espiritualidad y la obra de las tres grandes poetas de la Ge-
neracion del 45 (Amanda Berenguer, Ida Vitale e Idea Vilarifio).
Con este proposito, consultamos sus respectivos poemarios y otros
materiales, como entrevistas, cartas, diarios y textos criticos de las
autoras de la “generacion critica” sobre las poetas novecentistas.

Una de las principales conclusiones arrojadas por nuestra inda-
gacion es que, aunque ambas se consideran precursoras de las redes
de escritoras latinoamericanas que se tejieron en las primeras décadas
del siglo XX en el Cono Sur, en las poetas de la Generacion del 45,
la impronta de Delmira Agustini es mucho mds intensa que la de M.*
Eugenia Vaz Ferreira, lo que probablemente se debe a que la figura
literaria de Agustini -ya sea por la excepcionalidad de su obra o por las
circunstancias que marcaron su vida y, fundamentalmente, su muerte-
ha alcanzado una proyeccion nacional e internacional mucho mayor
que la de Vaz Ferreira, una poeta que no ha recibido mucha atencién
por parte de la critica. Esto se debe, en parte, al hecho de que M.* Eu-
genia siempre “adopt6 una actitud descuidada y excéntrica” (Pléitez,
2009, p. 50) respecto a su obra poética; por otro lado, en su descar-
g0, es necesario admitir que también fue eclipsada por la fuerza con
la irrumpieron en el ambiente literario rioplatense, primero, Delmira
Agustini y, pocos afios mds tarde, Juana de Ibarbourou.

Pese a ello, aunque la influencia de M. Eugenia es manifies-
tamente menor, los puentes que se tendieron entre su legado y las
poetas del 45 tampoco se pueden ignorar. En ese sentido, es posible
reconocer la huella de Vaz Ferreira en la formacion lectora de Ida
Vitale o en la densidad semantica compartida, asi como en el tono
sombrio, laconico y contenido de los poemas de Idea Vilarifio.
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En lo concerniente a las inquietudes espirituales y su plas-
macion en el terreno literario, a través de esta investigacion he-
mos podido constatar que se trata de una cuestion poco aborda-
da por las poetas estudiadas. Existen, con todo, algunas excep-
ciones y diferencias entre ellas. Asi pues, mientras en la obra
de Delmira Agustini es una tematica apenas explorada, M.* Eu-
genia Vaz Ferreira, en cambio, logré transferir sus firmes con-
vicciones catdlicas a su poética. En cuanto a las autoras del 45,
siguieron, por lo general, la pauta marcada por la actitud critica
y racionalista de los miembros de su generacion literaria, lo cual
les hizo adoptar una postura escéptica frente a la espiritualidad
en sus diversas manifestaciones. En ese sentido, Idea Vilarifio
hizo publico su ateismo a través de sus diversas facetas profe-
sionales; Amanda Berenguer practicamente ignoro esta tematica
en su obra, pese a la notoria influencia del existencialismo en su
itinerario vital; e Ida Vitale solo proyectd sus preocupaciones
espirituales en la etapa inicial de su trayectoria poética, si bien
estas parecen haber asomado de nuevo en su ultimo poemario,
Tiempo sin claves (2021).

En definitiva, se puede afirmar que, en efecto, Agustini y Vaz
Ferreira actuaron como reflejo en la construccion de la identidad,
en la obra hermenéutica y en la produccion poética de las escritoras
de la Generacion del 45. Tal como hemos demostrado a lo largo de
este ensayo, su huella es mas nitida en Berenguer y en Vilarifio y
mas tenue en Vitale.

Por consiguiente, haciendo una lectura genealdgica, se puede
considerar a las escritoras del 45 descendientes directas de aquel
“surco ardiente” que imaginaba Agustini (1913, p. 25), donde po-
dia nutrirse la simiente de la que emergeria “otra estirpe”, “una
raza nueva’ de mujeres: poetas, libres y celebradas. Una flamante
progenie femenina que, por cierto, fue invocada de nuevo, afios
mas tarde, por Amanda Berenguer en su célebre poema “La estran-
guladora” (1998):
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[...]y tenias puesta la cara de Delmira
la de esa foto tomada dias antes de su asesinato

sobre tu sexo de gran felino
espejeaban tus ojos de pajaro altanero
bajo tu cola de noche filésofa
alquimista

de sierpe encubridora

“donde puede nutrirse la simiente

de una estirpe sublimemente loca”
dej6 escrito Delmira.

ahi estaba la Esfinge
La Estranguladora
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de lo sagrado en Geografia invisible
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RESUMEN

Con base en una muestra poética de Geografia invisible de
América (1982), del costarricense Laureano Alban, se analizan
hermenéuticamente las relaciones entre la intuicion y el conoci-
miento trascendental, la fe y las vivencias del misterio tremendo,
y la unioén mistica y las vivencias del misterio fascinante, segun
las experiencias religiosas basadas en los mitos y creencias de los
nahuas, mayas y quechuas. Todas estas relaciones evidencian las
facultades del ser indoamericano representado en el poemario al-
baniano como un integro homo religiosus. Sus representaciones no
solo evidencian su busqueda de lo sagrado, sino que también con-
tribuye al rescate de unas voces culturales que histéricamente han
sido ignoradas o desvalorizadas.

PALABRAS CLAVE: Poesia costarricense, Laureano Albdn, ser
indoamericano, lo sagrado

ABSTRACT

Based on a poetic sample of Geografia invisible de America
(1982), by the Costa Rican Laureano Alban, the relationships be-
tween intuition and transcendental knowledge, faith and the expe-
riences of the tremendous mystery, and the mystical union and the
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experiences of the fascinating mystery are analysed, according to
the religious experiences based on the myths and beliefs of the Na-
huas, Mayas and Quechuas. All these relationships show the facul-
ties of the Indo-American being represented in the Albanian poetry
book as a upright homo religiosus. His representations not only
show his search for the sacred, but also contribute to the rescue of
cultural voices that have historically been ignored or devalued.

KEYWORDS: Costa Rican poetry, Laureano Alban, Indo-Ameri-
can being, the sacred

1. CONSIDERACIONES GENERALES

La produccion poética del costarricense Laureano Alban
(1962-2022) es una de las mas significativas en la historia lite-
raria de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI de
América Latina. Sus veintiséis poemarios son participes de un
esfuerzo por develar y mostrar las realidades cotidianas en tanto
afirmaciones trascendentales, desvirtuando y contraviniendo el
concepto. Por eso, evitando la timidez metafisica y buscando dar-
les a sus poemas un patron retorico mas proximo a la rebelion y la
renovacion (Monge, 1981, 1984), Alban desde joven ha aborda-
do una variedad tematica: Dios, lo trascendente, la naturaleza, lo
ontoldgico, el misticismo, el amor, el erotismo, el dolor, la vida,
la muerte, lo cotidiano, el drama humano, lo perdurable, la duda,
entre otros (Von Mayer, 2007).

Alban ha compuesto su obra siguiendo siempre los principios
del Manifiesto trascendentalista (Alban, Dobles, Bonilla & Mon-
ge, 1977), el primer manifiesto literario redactado en Costa Rica,
del cual deriva el primer movimiento literario producido y promo-
vido como tal en este pais y, ademads, exportado a Espaiia y difun-
dido a través de la labor literaria del Grupo Trascendentalista de
Aranjuez. La poesia albaniana ha sido catalogada, desde la década
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de los 60 hasta la actualidad, como practica de ruptura en compara-
cion con la tradicion poética costarricense. Debido a esto, Fornoff
& McClintock (1995) y Pieragnolo (2011) afirman que la poesia
de Alban es la de un poeta contracorriente y trascendentalista, que
durante sesenta y un anos imaginé lo inefable y el destino de los
elementos terrestres, en una época cuando la poesia trata de des-
prenderse de las figuraciones y enfocarse en un lenguaje cotidiano.

Dentro de sus textos de madurez (Campos, 2023), se encuen-
tra Geografia invisible de América (1982). Segiin Amords (1987),
Fornoff & McClintock (1995), Doucet (2007, 2010, 2013) y Pie-
ragnolo (2011), dicho poemario constituye una indagacion y una
construccion mitopoética de las raices hispanoamericanas; la pre-
sencia nutricia de los pueblos originarios en la poesia de Albéan;
una dialéctica entre el lenguaje mitico y el 16gico, a la luz de las
multiples manifestaciones poéticas del siglo XX; una evocacion
de las tres voces indoamericanas mayores (nahuas, mayas e incas)
dentro de la hispanidad, no solo limitada esta dltima a los dos cla-
sicos espacios culturales del hispanismo, como insisten Fornoff &
McClintock (1995) y Pieragnolo (2011).

En cuanto via de conocimiento (Amords, 1987), la palabra poé-
tica de Geografia invisible de América retoma esas voces cultura-
les que han sido frecuentemente ignoradas (Fornoff & McClintock,
1995); consideradas débiles (Doucet, 2007), objetos y problemas
culturales desde el indianismo hasta la indianidad (Roja Mix, 1997);
enfrentadas desde el siglo XX a las realidades sociopoliticas y eco-
némicas de la modernizacion (Alban, 1991; Vargas Llosa, 2007); o
bien incluidas significativamente en ciclos (promotores, nacionalis-
tas, americanistas, V Centenario) de la idea de hispanidad (Campos,
2015). Contemplando las riquezas de las geografias fisica (topico
clasico en la literatura hispanoamericana) y humana del continente,
el sujeto lirico albaniano conjuga poesia y cultura en la perspectiva
trascendentalista del Manifiesto (Alban, Dobles, Bonilla & Monge,
1977), de modo que evidencia las experiencias cotidianas, miticas,
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filosoficas, misticas, artisticas y humanas de ser indoamericano
como parte de la identidad heterogldsica de la hispanidad.

Respecto de la perspectiva trascendentalista de lo indoameri-
cano, defiende Alban:

Asi como la poesia es lo secreto evidente de las cosas, esa sumergida
América invisible y liminar es también lo secreto evidente de nuestra
cultura. Por eso cada dios y cada templo o estela, leyenda o friso rescatado,
necesitan un canto. Que identidad de vida es el canto”. (1991, p. 140)

Partiendo, pues, de esta perspectiva, se examinard como se
retoman voces culturales nahuas, mayas o incas y son utilizadas
para representar las facultades religiosas del ser indoamericano en
su buisqueda de lo sagrado.

Para ello, primero, se define, con base en Otto (1925) y Eliade
(1981), lo sagrado como la emocion, la experiencia religiosa que
provoca en el ser una manifestacion plenaria y cosmica de la divini-
dad, la potencia por excelencia. Esta manifestacion pertenece a un
orden totalmente distinto del de las realidades y objetos naturales
y profanos del mundo fenoménico. Se trata de un ganz andere: un
algo radical y diferente de lo humano o cualquier ser terrenal. En
consecuencia: “Lo sagrado es un tipo particular del proceso crea-
dor del hombre, por medio del cual manifiesta un modo de ser, de
obtener una posicion concreta en el mundo, radicalmente diferente
de la existencia profana” (Von Mayer, 1997, p. 117). Lo sagrado,
asi, es una referencia significativa a lo numinoso, lo irracional, lo
construido como esencia a partir de predicados personales y racio-
nales sobre un objeto o ente incapaz de ser entendido.

2. LA INTUICION Y EL CONOCIMIENTO TRASCENDENTAL

El especialista en filosofia de la religion y la teologia, el Dr.
Juan Martin Velasco, pregunta: “;Como se realiza la experiencia y
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por tanto la conciencia del Dios absolutamente trascendente por una
mente como la humana ligada en su funcionamiento a las imagenes
que obtiene de su contacto sensible con el mundo?” (2004, p. 34). A
dicho interrogante pretende responder esta seccion. El epigrafe de
“Himno de la mirada” rememora como el Popol vuh describe que,
desde su origen, la tercera generacion de humanos contaba con la
capacidad de conocer el universo y la facultad de contemplarlo todo:

Fueron dotados de inteligencia; vieron y al punto se extendid su vista,
alcanzaron a ver, alcanzaron a conocer todo lo que hay en el mundo.
Cuando miraban, al instante veian a su alrededor y contemplaban en
torno a ellos la boveda del cielo y la faz redonda de la tierra... Grande
era su sabiduria; su vista llegaba hasta los bosques, las rocas, los lagos,
los mares, las montafias y los valles. (Alban, 1991, p. 178)!

No obstante, dicha cualidad fue vedada por los mismos dioses
mayas-quichés al arrojarles un vaho —una “lluvia” dice el sujeto
lirico— sobre los ojos. La consecuencia de tal censura mitica se de-
construye en “Memorial de la sombra™: “Asi fuimos vencidos, des-
nudados,/ como un abismol donde caen las lluvias/ mds oscuras y
rdpidas,/ sobre los cuerpecillos/ inertes de los péjaros,/ que yacen
traspasados/ por las espinas negras/ y desmedidas del azar? (Al-
ban, 1991, p. 181). Sin embargo, el ser religioso es capaz de superar
esta ceguera que lo tiende a aislar en las circunstancias terrenales
y la realidad profana, a medida que descubre su doble naturaleza
(profana y sagrada) y se deja llevar por esa “ansia” o “deseos” de
la actitud religiosa motivada en todo momento por la intuicién. En
“La gesta transparente”, se comienza a poetizar sobre la naturaleza
y funcion de la facultad intuitiva. En primer lugar, se representa lo
inconsciente y su energia psiquica:

! Aunque la primera edicion de Geografia invisible de América es de 1982, se
utiliza la version extendida publicada en Infinita memoria de América (Alban, 1991).
2 El destacado en cursiva en esta cita y subsiguientes es del investigador.
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El agua es como el sueiio:

densamente poblada

de criaturas que acercan

sus sombras a la vida

v se detienen.

Numero de cristal

que sucede y sucede hacia su abismo,
deseo de la niebla

que cruza el laberinto de la oscuridad,
tan solo armada de rumores.

[...]

Todo es multiple y rapido

como un cambio de sombras,

pero solo hay un agua

en un mary en un tiempo,

desde el fondo llamando

en su busqueda de ojos,

cometiendo delgadas maravillas voraces,
manando con la cruel lucidez

de toda transparencia. (Alban, 1991, p. 155)

Lo inconsciente, en cuanto sistema de virtualidades, centro de
fuerzas invisibles, niicleo dindmico y elemento de la estructura numi-
nosa de la psique (Durand, 1971), es representado por el “agua”: “sim-
bolo de las energias inconscientes, de las potencias informes del alma,
de las motivaciones secretas y desconocidas” (Chevalier & Gheerbrant
1988, p. 60). Dentro de lo inconsciente se mueve la energia vital (Jung,
2002a, 2007); pero, como sobre ella no se puede dar demostraciones
o concreciones, el sujeto lirico se refiere a ella con poesia, simboli-
zandola como quimeras, fuerza profunda y misteriosa de sabiduria,
forma indeterminada que escapa de todo concepto racional o voces
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profundas y confusas para la percepcion consciente. Desde el espacio
profundo de la psique, emergen las ocurrencias intuitivas, mostrando
o revelando experiencias irracionales, contenidos afectivos y simbo-
licos, vivencias profundas y trascendentales; verdades manifiestas en
un instante epifanico y poético, tal y como se enuncia en “Explicando
el olvido™: “A veces una luz/ estalla hacia el instante,/ e ilumina una
frente/ de cenizas sin nadie” (Alban, 1991, p. 243).

El despertar intuitivo y religioso se relaciona con el “nifio”,
pues ;en quién mejor que en este la facultad intuitiva se encuentra
en estado natural, ensofiador, espontdaneo y creador, ya que todo
“nifio” estd atn poco mediado por el pensamiento racional? ;En
quién mejor que en un “nifio” se visualiza el (re)nacimiento del
indoamericano que acoge misticamente la aceptacion de su doble
naturaleza y pertenencia? El “nifio”, como simbolo, materializa el
arquetipo del nifio (Jung, 2002b): esa imagen que representa el as-
pecto preconsciente de la infancia del alma; el estado originario,
inconsciente e instintivo, o bien intuitivo. Los valores simbdlicos
de este arquetipo se expresan en la estrofa de “Los poderes del
tiempo™: “Hay un poder en cadal dolor que no es la sangre./ Una
—jay!— lamparera/ bandada que sostiene/ los fervorosos rios/ que
circundan el alba./ Hay un nifio perdidol en los ojos del siemprel al
final de la lluvia” (Albéan, 1991, p. 311).

La mirada intuitiva de todo homo religiosus es como la de un
“nifio”: “Y que en mis ojos crezcan/ todas las transparencias/ ne-
cesarias del viento” (Alban, 1991, p. 286). Las verdades que con
ella se ven permiten superar las apariencias de la realidad profana
(“;Para qué el espejismo/ si no deslumbra suefios?”, p. 165), generar
“deseos” de morir a esta modalidad de vida y resurgir reintegrado
a la luz-oscuridad primaria del cosmos (“Alrededor cenidas trans-
parencias/ desean enlazarse en un cuerpo de sombra”, p. 157). Sin
embargo, Unicamente se puede hablar o referir sobre estos saberes
irracionales de manera secundaria, parafraseada: “;O es que creéis
que la memoria basta,/ o la palabra basta y su roido fuego,/ o que la
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luz nos dice/ todas las levedades nunca muertas?” (p. 261). Esta pre-
gunta retdrica enfatiza irénicamente el hecho de que el concepto no
puede decir la “luz”, revelar en su totalidad la dialéctica, conduccion
del misterio y expresion que es toda palabra en si misma, pues como
afirm¢6 Schleiermacher: “Toda intuicion religiosa es obra que existe
por si misma... y nada sabe de deducciones y eslabonamientos 16gi-
cos” (1920, citado en Otto, 1925, p. 117).

En fin, el pensamiento del sujeto lirico de Geografia invisible
de América sobre la facultad intuitiva concuerda en todo momento
con la maxima de Otto: “la intuicién de lo eterno ha de aparecer
clara en lo temporal” (1925, p. 209), en la realidad profana y lo
circunstancial, porque solamente a través de ello se ha de llevar a
un conocimiento trascendental, a una transconsciencia (Velasco,
2004). En este sentido, expresa el sujeto lirico albaniano: “Los tra-
bajos del hombre/ son el poder del tiempo/ y lo hacen brotar desde
la exacta,/ insobornable y dura/ finitud de las cosas” (Alban, 1991,
p. 275). En el ser indoamericano, entonces, se cumple esa

“penetracion intuitiva” de la experiencia mistica que permite a quien
la vive entrar en contacto con lo que se le ofrece en ella de una manera
particularmente intima, mas alla del orden de las apariencias vigente
en la vida ordinaria, el orden de la ilusion, m[a]y[4], en que vive el
sujeto que se limita a ella. (Velasco, 2004, p. 28)

De ahi que en “Destinos de la sed” se simbolice original y
singularmente la facultad, mirada y busqueda intuitivas del nuevo
ser religioso con los simbolos “musgo” y “liquen”, pues aquellas
como estos viven y crecen en un ambiente regido por la “humedad”
de las aguas sagradas, uranicas o terrestres, de Tlaloc, dios mexica
de la lluvia: “El musgo va llendndote los ojos,! y tus palabras son/
solo musgo cantando.l El liqguen primitivo de la sed/ entre tu cuer-
po suefial con otros laberintos./ [...] Que su memoria es musgo/
siempre buscando el mar” (Alban, 1991, pp. 202-203).
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3. LA FE Y LAS VIVENCIAS DEL MISTERIO TREMENDO

La fe y la actitud sagrada son siempre una eleccion; son resul-
tado de un acto volitivo. Por eso, el concepto vital de fe mantiene
relacion intrinseca con el de intuicion, pues ambas son un conoci-
miento y un proceso dialéctico espiritual con lo numinoso. De ahi
que cada sujeto decida su sistema de valores religiosos a partir de
su intuicion y el conocimiento que obtiene de esta, para adentrarse
en su propia fe, experiencia mistica y contemplacion del mundo
como un espacio sagrado, una realidad supracosmica.

Segun Otto (1925), el mysterium tremendum o el aspecto tremen-
do de lo sagrado corresponde a un indecible misterio de lo oculto, lo
no publico, lo secreto, lo inconcebible e inentendible, lo no cotidiano
ni familiar, sentido por las criaturas en términos de una sorpresa, un es-
tupor, un intenso asombro como el pasmo (distinto del tremor o pavor
naturales), un pasmo ante lo extrafio, inexplicable y heterogéneo’. Este
algo, supracosmico y sobrenatural, seria una especie de akatalepton
(aquello que escapa de los conceptos), dado que es inefable y trascien-
de todas las categorias del pensamiento. Sus figuras paradéjicas por
excelencia son la antinomia, al ir en contra de la razon; y la disimilitud,
ya que trastorna, deslumbra, angustia y atenta contra lo racional. Lo
tremendo produce un efecto corporal, como temblor o enmudecimien-
to del espiritu, propio del ser frente a la expresion mistica y cdsmica
de lo sagrado, la ira, el horror y el espanto inagotables. Comprendido
lo anterior, se debe considerar que la energia psiquica intuitiva se ma-
nifiesta a veces como lo sagrado, de un modo extrafio, incomprensible
y espontaneo que llega a colmar de un asombro intenso el animo y

3 Para Oftto, lo heterogéneo, en el misterio religioso, es el auténtico mirum, es
“lo thateron, anyad, alienum, lo extrano y chocante, lo que se sale del circulo de lo
consuetudinario, comprendido, familiar, intimo, oponiéndose a ello y, por tanto, col-
ma el &nimo de intenso asombro” (p. 36). Por ello, todo objeto realmente misterioso
para el ser resulta inaprehensible e incomprensible, pues constituye un “algo absolu-
tamente heterogéneo” (p. 38); un “aquello de que nada se puede decir [...] opuesto a
cuanto existe y puede ser pensado” (p. 39).
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provoca una respuesta corporal; por ejemplo, unas “lagrimas”, a como
se ve en “Lugar de sed”: “;Puedes oir, acaso,/ este empuje de lluvia
con raices/ que sabemos naciendo con tus lagrimas?” (Alban, 1991, p.
215). Con estas, el mysterium tremendum se vive y, ergo, la fe intima-
mente se (re)afirma.

“No hay esplendor sin ojos azorados./ No seremos eternos/
si lo que muere no nos interroga” (Alban, 1991, p. 165). En estos
versos, los benefactores dioses mayas Tepeu y Gucumatz hablan e
indican justamente ese estado de conmocion espiritual que prede-
terminaron en el ser humano, para que estos pudieran experimentar
lo trascendental, lo eterno, tuvieran fe y, por lo tanto, cumplieran
con su funcion adoradora. Esta fe que lleva a confiar en el misterio
del cosmos (““esa claridad/ de templo inexplicable/ que en la mirada
de los nifios nace”, p. 223), la existencia de lo Supremo luminoso
(“Bello Sefior mio”, “mares de la aurora”, “dorada/ distancia”, “cie-
lo”, p. 222), en su inentendible y suprac6smica naturaleza porque
El es Alfa y Omega (“los dos espejos/ totales de tu rostro”, p. 223),
en que se es creacion suya, en que hay esperanza cuando se vive
lo trascendente, es profesada por un sujeto lirico maya-yucateco*:

Si, vine, vine, Bello Serior mio,
a recibir la vasija colmada

de pedreria y mares de la aurora.
A recorrer la mas dorada
distancia impredecible,

la que entre T y la piedra

es creadora de dioses.

Porque Tu das sustancia

de diamante ternisimo

4 Asi lo sugiere el epigrafe de “La oracion de la sombra”: “Vine, vine... a me-
recer de ti tu alegria, Bello Sefior mio, porque Tu das lo que no es malo, las buenas
cosas que estan bajo tu mano” (Libro de los cantares de Dzitbalche, citado en Alban,
1991, p. 222).
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a los ojos que aman,
y fortaleza de roca con llanto
a la desolacion.

En mis manos vacz’as
has trenzado las llamas
de tu cielo y mi cielo.

Y al lado de mis piernas
el més veloz abismo,

en donde el mar desgasta
durisimos silencios.

Pero atin mas veloz

es el sueflo, que ti también me diste,
y la plata que en él

es torre y de[s]nudeces.

[...]

Ay, quedamos cegados

entre los dos espejos

totales de tu rostro.

Nosotros nos amamos

extasiando la arcilla,

con esa claridad

de templo inexplicable

que en la mirada de los nifios nace. (Alban, 1991, pp. 222-223)

Con estos versos de “Resistencias del canto”, se concluye
como se debe vivir el misterio tremendo de lo sagrado y tener fe en
ello, a pesar de que la existencia humana se resuelva en una muerte
que, allende las connotaciones profanas y negativas, disuelve las
diferenciaciones entre el ser y el numen y, por tanto, representa la
via de acceso a la henosis, a la unificacion con el cosmos:
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Ya lo sabras: instintos

despiertos como angeles,

te guiaran, suefio a suerio,

roca a roca, posando

un instante tu peso

de garza sentenciada,

sobre las verticales

olas de lo insondable,

hasta el final, en donde

sera un dia la muerte. (Alban, 1991, p. 228)

4. LA UNION MISTICA Y LAS VIVENCIAS DEL MISTERIO FASCINANTE

Ademas del mysterium tremendum, lo sagrado presenta otro
aspecto: el mysterium fascinans. Por lo deslumbrante y abarcador,
el misterio causa la fascinacion, asi como una reaccion de parélisis
y arrobamiento; penetra paulatinamente en la conciencia, de mane-
ra que el transito gradual obliga a que lo numinoso, experimentado
a partir de un religioso reflejo sentimental absoluto de dependen-
cia, sea buscado y apetecido, en virtud tanto de los auxilios y bene-
ficios naturales, como del contacto y posesion de lo sagrado hasta
el punto de comunicarse con Ello, reunirlo consigo en su interior
(henosis) y alcanzar, asi, el éxtasis; en otras palabras, alcanzar una
verdadera vita religiosa. Lo fascinante nunca se sacia como se sa-
tisfacen las necesidades impulsivas o sensibles. En consecuencia,
lo fascinante representa la posibilidad de pasar a la experiencia
sagrada, excesiva por exaltacion (super-abundans), con el fin de
alcanzar una conversion y una regeneracion, gracias a una disposi-
cion del espiritu (Otto, 1925).

Como afirma Récéjac: “El misticismo comienza por el senti-
miento de una dominacion universal invencible y, después se con-
vierte en un deseo de union con quien asi domina” (1897, citado
en Otto, 1925, p. 30). Precisamente, este deseo de henosis es ali-
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mentado por las vivencias del mysterium fascinans, el cual pene-
tra gradualmente en la consciencia del ser religioso hasta obligarlo
a depender, buscar y apetecer su comunicaciéon con lo numinoso.
Este aspecto insaciable de lo fascinante de lo sagrado se poetiza
“En la doble memoria”:

Hay que tomar los vasos
con las manos solares,
y abrevar hasta el fondo
cada gota y sus llamas
gemelas de la sombra.

Que los vasos se llenan

de mundo en las mafanas.

—ijAh indefensa alegria

de la luz ofreciéndose!—

y el que los bebe sabe

que lo bebe la muerte. (Alban, 1991, p. 221)

En estas estrofas, se presentan tanto los continentes como los
contenidos como simbolos de la intimidad®. Por un lado, los “va-
s0s”, en cuanto continentes, acogen y albergan la posibilidad de
comunicacion y reunion misticas del régimen nocturno (Durand,
1982), aunque particularmente en plena alba, de modo que “tomar”
estos “vasos/ con las manos solares”, estos recipientes sagrados,
representa un acto de eufemizacion de la existencia o muerte profa-
na y, por tanto, una vivencia de reposo y deleite sagrados. Por otra
parte, el contenido de estos “vasos” connota claramente el caracter
digestivo del régimen nocturno, ya que es el alimento ritual que
otorga y simboliza la vida, el encuentro intimo, la nutricién con

5 Los simbolos de la intimidad del régimen nocturno agrupan todos aquellos
relacionados con los continentes y los contenidos, las imagenes de la interioridad y
el reposo, debido al gesto del acurrucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).
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lo sagrado y la transformacion espiritual. Esta bebida conformada
por ‘“cada gota y sus llamas/ gemelas de la sombra” constituye una
coincidentia oppositorum, pues se relinen la luz de las “mananas”,
el poder urdnico que despierta la naturaleza espiritual del ser y ofre-
ce las posibilidades y existencia del misterio sagrado, la esperanza
y vitalidad en Ello, mas su “sombra”, esa oscuridad propedéutica o
realidad profana que permite conscientemente la germinacion espi-
ritual hacia una existencia plena y menos tragica.

Por lo anterior, a estos “vasos” y su contenido se les revis-
te de un papel sacramental, con el fin de crear un vinculo con la
divinidad, de modo que se abolen las condiciones profanas de la
existencia cotidiana y el devenir temporal. Puesto que lo fascinante
de lo sagrado nunca se sacia, el ser indoamericano emplea estos
“vasos” y bebe ritualmente, hasta alcanzar una conversion y una
regeneracion, gracias a su disposicion espiritual, en medio de una
experiencia colectiva o individual mistica, excesiva por exaltacion
(“;Ah indefensa alegria/ de la luz ofreciéndose!”). Para €l, como
para los seres arcaicos, se trata de una comunion alimenticia, donde
justamente los alimentos representan una transustanciacion (Du-
rand, 1982); donde lo sagrado, “lo real es de primera intencién un
alimento” (Bachelard, 2000, p. 199). De ahi que, quizas, los “va-
s0s” no sean tan valiosos como la sustancia envuelta: “La cualidad
profunda, el tesoro sustancial no es lo que encierra sino lo ence-
rrado” (Durand, 1982, p. 265). Al beber “cada gota y sus llamas/
gemelas de la sombra”, el indoamericano religioso interioriza una
interioridad superlativa: una sustancia que tiene y es en si misma
un interior (Bachelard, 2000).

Esta imagen redunda en “Los mares compartidos”. Desde el
epigrafe, fragmento de Relacion de la religion y rito del Peri, se
expresa como el ser indoamericano alcanza el consuelo y realiza-
cion de su henosis por medio de simbolos de la intimidad asociados
con la dominante digestiva: “y antes que comiencen a beber, derra-
man un poco de chicha del macte o vaso en que beben, mochando
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y adorando a Ataguju y a la tierra, y ésta derraman en sefial de o
bendicion que hacen a su Criador” (citado en Alban, 1991, p. 291).
En el poema se canta:

Compartimos la sed contra la sombra,
este gesto deicida

de ir hacia la noche

sin lampara, ni oro, ni horizonte,

con una flecha que fue azul y lluvia,
partiendo de las manos a la nada.
Compartimos la simple

frontera de estar vivos:

cada uno ocupando

su vigilia de arcilla,

lejanamente hechos

de precipitaciones

y de armas profusamente inttiles,
como el adios.

Boca con boca con la tierra, damos
un trago a su quietud.

Y compartimos todos los manantiales,
la cresta de la ola,

donde la transparencia mas fugaz

ya es contigua del cielo

y esa humedad delgada

que sostienen los prados

un sol antes del alba. (Alban, 1991, pp. 291-292)

En la primera estrofa, se disponen los valores negativos, ago-
biantes y atadores del régimen diurno con que se describe la rea-
lidad profana en el poemario. Inmediatamente, se los contrarresta
con el rito mismo de los continentes y contenidos, aunque se am-
plia el esquema: los “vasos™ ahora son la “tierra”, continente por
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excelencia que materializa el arquetipo de la tellus mater y conjuga
las figuras de intimidad, reposo, nutricion, vida, muerte, regenera-
cion y promesa de supervivencia espiritual (“Boca con boca con la
tierra, damos/ un trago a su quietud”). El contenido sigue siendo
la luz alboral, pero también la otra sustancia primordial que igual-
mente materializa el arquetipo de la tellus mater: el agua marina
(“la cresta de la ola”), terrestre (“manantiales”) y urdnica (“‘donde
la transparencia mas fugaz/ ya es contigua del cielo™).

En definitiva, la unién mistica de los indoamericanos es repre-
sentada por simbolos de la intimidad, ya que las vivencias del misterio
fascinante conducen a que estos seres religiosos experimenten un sen-
timiento absoluto de dependencia, de unitas indistinctionis®, es decir,
de una contemplacion intelectual de lo divino mediante la cual el ser
se unifica ontoldgica y sustancialmente con el numen, de ahi que cada
vez mas este sea buscado y apetecido por el homo religiosus.

5. CONCLUSIONES

En Geografia invisible de América, se evoca desde los mi-
tos cosmogonicos y antropogonicos hasta un sistema filosofico
racional y diversas manifestaciones culturales que definen al in-
doamericano como un ser religioso. En los poemas analizados, se
asume y enuncia un rescate, una valoracion y una dialéctica con
las mitologias indoamericanas, porque el sujeto lirico tiene claro
que —como dijera Jung— la

¢ McGinn (1989, 1992) propone la unitas indistinctionis como una de las for-
mas principales de union mistica. Dicha forma de unién implica una contemplacion
intelectual de lo divino y una unificacion ontoldgica y sustancial entre el ser religioso
y la realidad contenido de su experiencia, de acuerdo con las llamadas misticas de la
esencia, especulativas o de la unidad en lo Absoluto. Seglin esta clase de misticas, el
conocimiento es fundamentalmente introversivo, o sea, la énstasis: la introversion,
fusion y transformacion del ser en lo mas profundo de si; como diria Garcia Gual:
ver “hacia dentro con renuncia a los sentidos, especialmente al de los ojos dirigidos al
mundo externo, en sus secretos procesos hacia lo interno” (2011, p. 164).
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mitologia de una tribu es una religion viva, cuya pérdida es siempre y
en todo lugar, incluso en el hombre civilizado, una catastrofe moral.
Pero la religion es una relacion viva con los procesos animicos que no
dependen de la consciencia sino que se originan mas alla de ella, en la
oscuridad del trasfondo animico. (2002b, pp. 142-143)

Poéticamente, dicho poemario promueve el revivir la cotidia-
nidad de los grupos culturales indoamericanos mayores (nahuas,
mayas y quechuas), asi como el hecho de que profundizar en sus
realidades y creencias religiosas permite ir mas alla de los mitos,
para acceder a lo inconsciente y lo consciente, este mundo y el me-
tafisico, lo material y lo espiritual, lo profano y lo sagrado. Desea-
dos y necesitados por los dioses, los humanos fueron creados. Son,
como todo, obra césmica, partidarios de la unidad y la armonia.
Por eso, sus vidas religiosas dan cuenta de que la unidad mistica es
parte de las poéticas del yo.

A partir del Encuentro de 1492, descubrimientos e invencio-
nes, discursos (religiosos, politicos, econdmicos, juridicos, litera-
rios y miticos), acontecimientos objetivos de la historia, polémicas,
entre otros, han conducido hacia el olvido y el desdén de estos ori-
genes miticos y cosmovisiones que todavia (sobre)viven en rastros
arqueologicos, agricolas, gastrondmicos, liticos, religiosos, ritua-
les, artisticos, literarios, musicales, etnologicos, genéticos. Todos
ellos sobreviven, asimismo, en la heteroglésica palabra poética del
sujeto lirico de Geografia invisible de América, para quien el in-
doamericano fue, es y seguird siendo un homo religiosus integro,
entregado plenamente a las vivencias de lo sagrado en todos los
niveles de su modus vivendi (mitico, religioso, cotidiano, social,
politico, filos6fico, educativo, moral, artistico). Gracias a esta en-
trega, el ser indoamericano sabe, “Como todo en sus 0jos”:

Que ¢l no es sélo una sombra
remontada hasta el suefio,
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sino un pais, un ancho

territorio que linda

con los rios visibles

¢ invisibles del aire.

Que en el centro de toda

su soledad, hay una multitud

de oro y rostros, amandolo. (Alban, 1991, p. 290)
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El trauma en el album ilustrado: analisis
literario y algunas consideraciones didécticas
ZAIDA VILA CARNEIRO!

Universidad de Castilla-La Mancha
Zaida.Vila@uclm.es

RESUMEN

En este trabajo se selecciona y analiza un corpus de literatura infan-
til compuesto por seis albumes ilustrados publicados entre los afos 2008
y 2020 en el ambito iberoamericano. Todas estas obras tienen en comun
que giran en torno a una tematica de caracter traumatico; en concreto,
este estudio se centra en el maltrato, el abuso sexual y las consecuen-
cias de la guerra. Se han analizado, desde un punto de vista literario,
los aspectos fundamentales de cada una de ellas, poniendo el foco en
como se afronta el tema, qué papel desempeiian las ilustraciones y desde
qué perspectiva se asume la narracion de los hechos. Los resultados del
andlisis revelan una serie de patrones llamativos que se vinculan a un
posible objetivo didéctico relacionado, en primer lugar, con la canaliza-
cion del trauma y, en segunda instancia, con el fomento de la empatia, la
tolerancia y el respeto por parte del publico lector infantil.

PALABRAS CLAVE: literatura infantil, dlbum ilustrado, trauma,
abuso infantil, inmigracion

ABSTRACT

This paper offers a selection and literary analysis of a corpus
composed of six picture books which were published between

! La autora de este articulo recibe financiacion del Fondo Europeo de Desarro-
llo Regional (FEDER).
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2008 and 2020 in Spain and Latin America. All these works have
in common that they revolve around traumatic topics. Specifi-
cally, this study focuses on mistreatment, sexual abuse and the
consequences of war. The fundamental aspects of each of them
have been analysed, from a literary point of view, focusing on
how the topic is approached, what role the illustrations play and
from what perspective the narration of the events is assumed. The
results of the analysis reveal a series of striking patterns that are
linked to a possible didactic objective related, firstly, to the chan-
neling of the trauma and, secondly, to the promotion of empathy,
tolerance and respect for others.

KEYWORDS: children’s literature, picture book, trauma, child
abuse, immigration

1. INTRODUCCION

En el siglo XX, la literatura infantil con fines meramente ins-
tructivos fue dejando paso, gracias a diversas fuerzas sociocultura-
les, a una literatura mas compleja y centrada en el universo personal
de su publico receptor. Esta transformacion trajo consigo el resurgi-
miento y consagracion de ciertos géneros, como el dlbum ilustrado,
y una riqueza tematica en la que ni siquiera aquellos temas menos
amables se dejaron de lado. Asi pues, la muerte, la soledad, la guerra
y sus consecuencias o el maltrato se erigen como argumento central
de muchas obras infantiles, dando muestra del poder de la literatura
como medio de iniciacion al conocimiento del mundo.

La incorporacion de estos tabus en las obras destinadas al publico
infantil convierte a la literatura en “an ally since it provides hope in the
future by way of an evocative strenght, a resilience needed to confront
the painful aspects of life”, tal y como afirman Mocifio y Agrelo (2020,
p. 101) a proposito de la muerte en la Literatura Infantil y Juvenil®. En

2 De aqui en adelante, se usara, de manera preferente, las siglas LIJ.
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este sentido se pronuncia, asimismo, Vara, quien, también con relacion
a la muerte, afirma que “la literatura infantil puede considerarse un
instrumento idéneo para tratar el tema” (2016, p. 3).

En el presente trabajo nos ocuparemos de algunos de esos te-
mas tabu de caracter traumatico, para lo cual se ha seleccionado un
corpus representativo formado por distintos albumes ilustrados que
han visto la luz en los dltimos quince afios y que giran en torno al
maltrato, el abuso sexual y las consecuencias de la guerra. Se par-
te del objetivo de extraer los aspectos fundamentales de cada uno
de ellos, poniendo el foco en como se afronta el tema, qué papel
desempeiian las ilustraciones y desde qué perspectiva se asume la
narracion de los hechos.

2. SELECCION Y ANALISIS DEL CORPUS

El corpus que se ha establecido para el andlisis que presentamos
en este estudio esta compuesto por seis albumes ilustrados publi-
cados en diferentes editoriales entre 2008 y 2020 en el &mbito ibe-
roamericano. En este sentido, es preciso recordar que en este formato

el significado se construye a partir de la colaboracion de dos codigos: el
escrito y el visual. En €I, el texto no puede sostenerse autonomamente,
sino que se requiere una interpretacion conjunta de lo dicho por el
texto, lo mostrado por la imagen y la relacion de ambos con el espacio
del libro. (Colomer, 2010, p. 177)

Esta peculiaridad motivo que fuera el género literario selec-
cionado para este trabajo, pues permite que el andlisis traspase el
texto para mostrar de qué manera las imagenes, en todas sus di-
mensiones, ayudan a transmitir al publico lector como es la vision
del yo infantil sobre las circunstancias que le rodean o como es
la realidad que en su narracion se omite. Por otro lado, es preciso
incidir en que las ilustraciones son la primera via de entrada (y a
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veces la inica) de nuevos conocimientos para el publico lector mas
joven, por lo que su poder metaférico juega también un papel muy
importante en la transmision del mensaje.

Los albumes seleccionados son, en orden cronoldgico: El
monstruo (2008), escrito por Daniel Martin e ilustrado por Ra-
mon Trigo; jEstela, grita muy fuerte! (2008) de Bel Olid y Martina
Vanda; Trenfugiados (2017) de José Campanari y Evelyn Daviddi;
Mexique, el nombre del barco (2017) con texto de Maria José Fe-
rrada e ilustraciones de Ana Penyas; El monstruo transparente da
miedo... jde verdad! (2019) de Pilar Lozano y Alicia Més; y Fron-
teiras de papel (2020), escrito por Alba de Evan y Xabier Domin-
guez e ilustrado por David Lorenzo.

2.1. ALBUMES CENTRADOS EN LA VIOLENCIA INFANTIL

El monstruo transparente da miedo... jde verdad! y El mons-
truo nos sitian en un entorno familiar en el que hijos y madre sufren
maltrato. En ambos, como se intuye a partir del titulo, el maltratador
recibe el mismo apelativo (“monstruo”), de manera que se desperso-
naliza al padre como medio de autodefensa afectiva®. El yo narrador
en el primer dlbum mencionado es un nifio, que, aunque habla en su
nombre y en el de su hermana pequeiia, en el relato usa la primera
persona de singular. Ya en la pagina de inicio se presenta el pro-
blema (“un monstruo anda rondando mi casa™) y, practicamente a
continuacion, se expone como lidian con esta situacion, tratando de
fomentar la empatia con la figura materna, quien, incapaz de poner
fin al problema, dedica todos sus esfuerzos, por un lado, a evitar

3 En El monstruo transparente da miedo... jde verdad! se sefiala que el monstruo
se mete en el cuerpo del padre, mientras este “Dice y nos repite que no quiere”. En £/
monstruo, donde también se alude al maltratador como bestia, esta despersonalizacion
es mas clara todavia y ni siquiera la figura paterna es dotada de forma humana.

4 No se ofrece la pagina de la cita ni aqui ni en muchos de los fragmentos tex-
tuales que se incluyen en el presente trabajo porque, salvo excepciones contadas, las
hojas del album ilustrado no se suelen numerar.
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el conflicto doméstico para mantener a sus hijos a salvo (desde un
principio les advierte de que es mejor no mirar ni escuchar ni hablar
cuando viene el monstruo) y, por otro, a educarlos para evitar que, en
el futuro, puedan acabar repitiendo el mismo patron. Asimismo, la
madre intenta que sus hijos se evadan a través de la literatura, por lo
que les regala un libro de monstruos en el que se cuenta como acabar
con estas criaturas. La nifia, tratando de buscar un remedio a su si-
tuacion, senala que el monstruo transparente no figura en él, a lo que
la madre responde que es porque es invisible y se elimina con cosas
invisibles; y dibuja en las udltimas paginas del libro tres tarros: amor,
alegria y respeto: los ingredientes necesarios para que el monstruo no
entre en el cuerpo de uno.

Las sensaciones que la lectura de este dlbum provoca son, en
ocasiones, angustiosas, como sucede en el momento que el prota-
gonista afirma que el monstruo casi no le deja respirar. Aun asi,
en lineas generales, se adopta una postura de resignacion que se
refuerza con la actitud protectora y amorosa de la madre y la in-
troduccion de elementos de caracter fantastico, como cuando el
narrador plantea con oraciones condicionales como lo ahuyentaria
si fuese un vampiro, un dragébn o un monstruo con dos cabezas,
relatos que dice que le encantan a su hermana.

En lo que concierne a las ilustraciones, estas son calidas y
acogedoras, excepto cuando sale el padre, representado como un
diablo, momentos en los que predomina el color rojo anaranjado.
Esta eleccion cromatica muestra de manera clara la dicotomia que
ofrece este dlbum: resignacion y calma versus el miedo.

Asi pues, en El monstruo transparente da miedo... jde verdad!
se asume la situacion de maltrato y no se pone remedio, resolucion
argumental distinta a la que encontramos en El monstruo. En esta se-
gunda obra, la narracion esté planteada también en primera persona,
en este caso en la boca de Rosario, de 10 afios. Comienza con una
presentacion en la que se habla de cosas triviales como la comida,
estrategia narrativa que enmarca los acontecimientos que se van a
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relatar en una atmosfera de normalidad. A continuacion, Rosario ya
confiesa que su hermano, su madre y ella viven con un monstruo.
Nuevamente, se narran, de manera textual, pero también visual, si-
tuaciones muy duras y angustiosas (especialmente desde la perspec-
tiva adulta), como cuando acuden a su maestra y a su abuela para
darles cuenta de su problema, y ninguna les toma en serio, sefialan-
dole la primera que cerrando los 0jos ese monstruo se marcharia y
recitindole la segunda una retahila que tedricamente le ahuyentaria;
soluciones que, desde la inocencia infantil, aplican, pues creen que
estas figuras de referencia les han prestado la ayuda que solicitaban,
y solo les conllevan consecuencias negativas. Asimismo, la violencia
fisica aparece de manera explicita, otra novedad respecto al album
anterior; valga como ejemplo el momento en el que derraman un
vaso de leche y el monstruo entra en c6lera, empujandolos.

Los dos albumes si coinciden en dos cuestiones relevantes: en
la figura infantil de apoyo y en el rol protector de la madre. Al igual
que en la obra anterior, contamos con una pareja de hermanos. En
este caso, la narradora es Rosario, pero habla en nombre de ella y
su hermano, y, en numerosas ocasiones, se muestra aliviada por no
sufrir sola esta situacion. De hecho, hay un momento en el que el
padre les castiga obligandolos a pasar la noche en el balcon y Ro-
sario recalca, ademas de que durmieron abrazados, que menos mal
que estaban ellos dos juntos.

En lo que respecta a la figura materna, esta no sale represen-
tada hasta el final, cuando aparece con sus dos hijos en el balcon
viendo como se aleja la figura del monstruo y entendemos que ha
tomado, tras sufrir un brote especialmente violento, la resolucion
de abandonar a su pareja. El resto de sus acciones las conocemos
por boca de la narradora, quien la define como muy valiente y se-
flala como esta los encierra en la habitacion con la television a todo
volumen “para que no oigamos los alaridos de la bestia”. El album
termina relatando como ahora viven con su abuela y el monstruo
solo se les aparece en suefios.
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El cromatismo de las ilustraciones de EIl monstruo es tam-
bién muy significativo. Hay un predominio del color azul oscuro y
una presencia constante de las sombras de los protagonistas y del
“monstruo”. El segundo color que destaca es el rojo vivo que repre-
senta al padre. Se establece, pues, como sucedia en el dlbum ante-
rior, un cédigo cromdtico simbolico en el que el azul se asocia a la
tristeza, la angustia y el refugio, y el rojo a la furia y la violencia.
Por otro lado, es preciso destacar como el ilustrador va deslizando
pequerios detalles en las paginas en las que solo hay texto, entre
los que destacan, ademas de una reveladora garra que representa
a la bestia con la que conviven, la primera y la dltima ilustracion.
Asi, el inicio de la narracion es acompanado con el dibujo de una
porcioén de bizcocho, mientras que, junto al texto final, observamos
un bizcocho entero al que solo le falta un trozo. Se trata, pues, de
iméagenes complementarias de claro sentido metaforico que dotan
de estructura cerrada a la obra y que dan muestra del poder multi-
modal de este género literario.

Relacionado con la violencia infantil también esta el album
jEstela, grita muy fuerte!, aunque, en este caso, el foco se sitia en
el abuso sexual. Son varias las diferencias que hallamos en como
se expone el trauma en esta obra en comparacion con las dos que
hemos analizado anteriormente. En primer lugar, se trata de una na-
rracion en tercera persona, en la que los didlogos tienen también un
peso importante. La eleccion de la autora a este respecto, con toda
probabilidad, se deba, por un lado, a la dureza y asuncion por parte
de las victimas de este tipo de hechos, pero también a la ausencia
de una figura infantil de apoyo que si hallabamos en las dos obras
anteriores y que, de algtin modo, ayudaba a canalizar el trauma de
mejor manera al tratarse de una experiencia compartida.

Si observamos similitudes en el marco en el que las acciones
tienen lugar. En las tres obras, el problema, como generalmente
sucede en la vida real, se da en el entorno familiar y en un am-
biente de aparente normalidad. Esta atmdsfera se consigue, como
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veiamos en El monstruo, a través de la narracion de cuestiones
triviales relacionadas con los centros de interés del publico infan-
til, como la comida. En ;Estela, grita muy fuerte! leemos “Otra
cosa que le fascina a Estela es ir a comer a casa de los abuelos
los domingos, porque su abuela siempre le hace un espagueti con
queso riquisimo, que es su plato preferido” (Olid & Vanda, 2008,
p. 14) para, unas lineas después, introducir la problematica: de un
tiempo a esta parte, el tio Anselmo la lleva a un cuarto y la des-
nuda para hacerle “cosas raras”. En este dlbum se muestra como
se opera un cambio en la mentalidad de Estela. Comienza a sentir
vergiienza, sabe que aquello no le gusta y no esta bien, por eso se
rebela y grita, atrayendo la atencion del resto de familiares que se
hallaban en el comedor.

El final es abierto. El tio Anselmo es descubierto, pero se dis-
culpa diciendo que estaban jugando, mientras que Estela se funde
en un abrazo con su madre, pues siente que es lo inico que necesita
en ese momento. Desconocemos si los adultos son conscientes de
lo que esta sucediendo, si el delito sera castigado, si la protagonista
relatara finalmente el calvario vivido a su madre...

Por otro lado, es posible identificar, una vez mas, dentro de la
paleta de colores sombrios que caracterizan este album, el estable-
cimiento de un c6digo cromatico en el que predominan un azul ver-
doso y un rojo anaranjado. El primero se asocia a los momentos de
refugio y al alivio de la revelacion final, mientras que el segundo
marca las escenas de tension y abuso, de entre las que destaca la
que tiene lugar en las paginas 16-17, donde observamos a una Estela
diminuta cercada de enormes manos que aparentan ser llamaradas.

2.2. ALBUMES CENTRADOS EN LA MIGRACION
Otra tematica de caracter traumatico también frecuente en la

L1J reciente es la relacionada con la guerra, el exilio y la inmigra-
cion, cuestiones que, en numerosas ocasiones aparecen estrecha-
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mente vinculadas. Trenfugiados y Mexique, el nombre del barco
son ejemplos significativos de las dos primeras.

Trenfugiados es un album escrito en primera persona, pero no
desde el trauma propio. El yo infantil que narra esta acompafiado
de sus primos y su abuela con quienes habla sobre la dura situacion
que viven los refugiados, estableciendo comparaciones inocentes
entre las circunstancias de estos y las vivencias de los nifios’, lo
que, desde la perspectiva del lector adulto, a veces puede parecer
una frivolizacion de los hechos. Sin embargo, es una estrategia na-
rrativa que busca la empatia de los receptores infantiles, en cier-
to modo ajenos a este tipo de problemaética social. Esta vision se
complementa con la de la abuela, a quien, hacia el final del dlbum,
vemos entristecida, cuestion que no le pasa desapercibida al yo na-
rrador quien comenta “La abuela se levant6 de su sillon para ir a
la cocina a preparar la merienda. Tenia los ojos nublados”. En la
siguiente pagina observamos que a la mente de la abuela vienen los
recuerdos de la guerra civil espafiola y leemos “Esta tarde, mientras
tomabamos la merienda, la abuela nos cont6 la historia de algunos
vecinos del pueblo que cuando eran pequefios se fueron a otros pai-
ses. Huyendo del hambre, huyendo del frio, huyendo de la guerra”.

Las imagenes que remiten a la Guerra Civil siguen una técnica
fotografica en blanco y negro que aporta realismo a la historia. En
lo que concierne al resto de las ilustraciones, se observa una con-
traposicion clara entre los tonos grisdceos y ocres asociados a los
refugiados y su vida, y las tonalidades més alegres en las que se en-
cuadran las escenas de la casa de la abuela, las cuales proporcionan
cierta sensacion de hogar, paz y felicidad.

Un aspecto llamativo de este dlbum es que, ni a través del texto
ni de las imagenes, resulta posible identificar el colectivo al que per-
tenecen estos trenfugiados, por lo que podriamos hablar de una des-

5 Valga como ejemplo la siguiente asociacion que hacen: “Los trenfugiados no
pueden vivir en sus casas porque estan abandonadas como las del pueblo o peor (...)y
buscan un lugar donde haya abuelas para poder quedarse a comer y dormir”.
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personalizacion del fendmeno migratorio que permite que la lectura
de esta obra se pueda adaptar a cualquier momento sociohistorico.

Mas especifico, al tratarse de un suceso real, es el drama mi-
gratorio que se relata en Mexique, el nombre del barco. En este
album, se narra en primera persona el viaje de 456 hijos e hijas de
republicanos que partieron de Burdeos hacia México el 27 de mayo
de 1937, en lo que en un principio se creia que iba a ser un exilio
temporal, pero que, lamentablemente, las circunstancias historicas
convirtieron en definitivo.

El yo narrador es uno de esos nifios que viajan en el barco. A
través de su voz percibimos la perspectiva inocente de los hechos
que confiere la infancia. Cuenta que no recuerda bien donde esta
el pais al que van, pero que estara alli tres o cuatro meses (“Como
unas vacaciones un poco largas. Eso dijo mi mama”) y relata, con
esperanza y cierta incertidumbre, su vida durante esa travesia, asi
como la llegada a México. Habla de llantos, aunque no personifi-
cados en su figura (“Algunos lloran”), pero también de momentos
buenos, como cuando cantan; si bien se sirve de comparaciones
y metaforas que dejan ver también el estado de su pobreza (‘“Las
canciones siempre estuvieron en los bolsillos, entre la poca ropa
que llevamos”). En el texto hallamos metaforas sencillas sobre la
guerra, la republica, el exilio... y frases cortas de intensa carga
emocional®, que apelan a la doble lectura que el album ilustrado
proporciona al receptor (adulto-nifio).

Por otro lado, al igual que sucedia en los dlbumes centrados en el
maltrato, aparece una figura de apoyo, también infantil, que acompana
al protagonista. En esta obra, es el propio narrador quien, metaférica-
mente, explicita este sostén moral de manera cruda con la siguiente
afirmacion: “Los pequefios nos sujetamos a hermanas que antes no
teniamos. Mi familia tiene once o doce afos. Se llama Clara”.

¢ Un ejemplo lo hallamos al principio del album cuando el protagonista dice
“Mi mama que cuando se despidié dijo: ‘mi nifio’”, oracién cuyo significado tiene
unas implicaciones emotivas claras que traspasan el significado literal.
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Las palabras y la vision inocente del nifio contrastan con la de-
solacion y la dureza que transmiten las ilustraciones, en las que se
da un claro predominio del gris y el negro. Los numerosos rostros
que vemos en las distintas paginas del dlbum estdn muy definidos,
lo cual se logra a través de una técnica que nos recuerda a la foto-
grafia y que dota de realismo a las imagenes. Algunas de estas, en
especial las finales, incluyen violencia explicita que se omite en el
texto, circunstancia que se observa en otros dlbumes de temética
bélica como Rosa Blanca de Innocenti y que Tabernero justifica
acertadamente sefialando que “el lector infiere del contexto y de la
imagen la situacion a la que se refiere el discurso ya que el narrador
no puede nombrar desde la perspectiva del protagonista aquello
que este desconoce” (2005, p. 83).

Por otro lado, es preciso sefialar la fuerza metaforica de buena
parte de las ilustraciones de Mexique, el nombre del barco’. Espe-
cialmente significativa es la doble pagina en la que se expresa el
tiempo que dura el viaje en una sucesion de vifietas oscuras acom-
panadas de la sentencia “El mar es un lugar que no termina nunca”.

Este dlbum finaliza con una reflexion de la autora y una dedi-
catoria a los nifios de Morelia y a todas las personas que se despla-
zan en busca de un lugar mejor. Se universaliza el drama del Mexi-
que, ya que, como afirma la escritora, no hay registro de todos los
barcos que cruzan el océano cada dia “llevando a seres humanos,
que tienen la esperanza y, lo mas importante, el derecho a una vida
sin miedo”. Asi pues, tanto en este album como en el de Trenfugia-
dos se muestra, si bien desde la perspectiva contraria, una reflexion
del presente sobre el pasado.

Fronteiras de papel, la tltima obra del corpus que hemos se-
leccionado para este trabajo, esta relacionada también con la huida
del pais de origen, poniendo el foco en el drama de la inmigracion,

7 No debe olvidarse que en el album “La ilustracion puede suplir, en ocasiones,
los recursos narrativos del texto (...) es otra forma de contar, otro codigo con resortes
narrativos” (Tabernero, 2005, p. 81).
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pero desde un punto de vista menos dramatico. Una vez maés, el yo
infantil, Fatimah en este caso, es quien narra en primera persona el
viaje y la llegada a Utopia con su familia, marcados por la oscuridad,
el frio, la humedad y el miedo. A pesar de ello, se trata de un relato
en el que el tono que domina es el de la esperanza, y la vision del
trauma que se ofrece es bastante amable, de hecho, la nifia se muestra
feliz practicamente en toda la obra y su integracion social parece ser
répida y facil. El estilo narrativo tampoco es muy emotivo y halla-
mos metaforas escasas y bastante sencillas. Todo ello parece apuntar
a que quiza este album haya sido creado con una funcién didactica,
planteando como destinatarios de su lectura a aquellos que van a
acoger al inmigrante, en lugar de a quien ha vivido el trauma.

En lo que respecta a las ilustraciones, hay dos colores predo-
minantes: el marrén oscuro y el verde. El primero es el del color
de su piel, el de la tierra que abandonan, el de la barca en la que
huyen, el de la playa a la que llegan y el del fondo del tnico mo-
mento de desesperacion que se nos muestra en el dlbum. El verde
se usa como contraste en las distintas escenas, transmitiendo cierta
positividad en las circunstancias que la familia estd viviendo.

3. CONCLUSIONES

La aproximacion al trauma en el dlbum ilustrado que se pre-
senta en el presente trabajo revela una serie de patrones llamativos
relacionados no solo con las estrategias narrativas que se emplean,
sino también con el uso y funcién de las ilustraciones. En primer
lugar, llama la atencion la opcion preferente por la narracion en pri-
mera persona que, junto a la seleccion de personajes humanos (y no
animales como es bastante frecuente en la literatura infantil), busca
que el publico lector se identifique de manera intima con el personaje
protagonista y/o que empatice con quien sufre. El primer objetivo
es claro en los dlbumes focalizados en el maltrato y abuso infantil,
mientras que el segundo se vincula estrechamente con Trenfugiados.
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En cuanto a Mexique, el nombre del barco 'y Fronteiras de papel, am-
bas interpretaciones son posibles, si bien, y de manera especial en la
obra gallega, parece que la finalidad de las tres tdltimas mencionadas
es despertar en el receptor la empatia y la tolerancia.

Otro punto en comun que tienen varios de los dlbumes ana-
lizados es la importancia de una figura de apoyo infantil familiar
(o considerada familia) cuando el yo es el narrador de su propia
situacion traumatica. Solamente Fronteiras de papel sustituye esta
presencia de otro nifio o nifia por la de su padre y su madre.

En lo que concierne al estilo, se observa una introduccion na-
tural del drama que se logra, en parte, recurriendo a la inclusion de
elementos cotidianos que sirven para dar cuenta de que los hechos
que se narran pueden suceder en cualquier lugar. Se observa, asi-
mismo, un predominio claro de la metdfora y, en segundo lugar, de
la comparacion, que funcionan en muchos casos como una autode-
fensa afectiva. Es especialmente llamativo el tejido metaforico que
se despliega en Mexique, el nombre del barco por su calidad, su
carga emotiva y las multiples lecturas que ofrece al publico lector.
Por otro lado, es preciso sefalar que, probablemente por las parti-
cularidades que caracterizan al dlbum ilustrado, en ninguna de las
obras examinadas se recurre al humor, recurso habitual en la LIJ
para desdramatizar, desde el punto de vista emocional, situaciones
complejas (Mocino & Agrelo, 2020; Pena & Fernandez, 2018).

En lo que respecta a las ilustraciones, debe recordarse aqui que,
en este género literario, “la imagen y el texto responden a la creacion
del discurso de tal modo que si desapareciera uno de los dos cdigos,
desapareceria también la obra” (Tabernero, 2005, p. 78). Los seis
albumes analizados son una buena muestra de ello, asi se comprueba
como las imagenes aportan al receptor informacién que el texto no
ofrece, en ocasiones porque el yo narrador no procesa la realidad de
los hechos, de manera que no puede verbalizarlos, como se coment6
a proposito de la violencia en Mexique, el nombre del barco. Por
otra parte, es preciso destacar la presencia generalizada de un cédi-
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go simbolico cromatico que facilita la interpretacion de la lectura y
favorece la identificacion y la empatia con las sensaciones que viven
los protagonistas. Ya para terminar, debemos aludir también a la téc-
nica fotografica que se emplea en Trenfugiados y en el album que
narra la tragedia del Mexique para incidir en la realidad de los hechos
relacionados con la guerra civil espafiola.

En definitiva, en este trabajo se ha ofrecido una pequena
muestra significativa de obras cuya lectura resulta importante, por
un lado, en especial en el caso de los tres primeros dlbumes analiza-
dos, por la ayuda que pueden proporcionar para canalizar e incluso
identificar la situacion de maltrato o abuso que el receptor infantil
pueda estar viviendo; y, por otro, por el papel que la literatura juega
a la hora de concienciar a estos lectores o prelectores sobre circuns-
tancias tan duras como la inmigracion, favoreciendo la tolerancia,
el respeto y la reflexion de los acontecimientos presentes a partir de
lo sucedido en el pasado.
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Este libro, resultado de la obtencién del | Premio de Investigacion Filolé-
gica «Profesor José Romera Castillo», constituye una reaproximacion a
la figura poética de Delmira Agustini desde un punto de vista biografico,
hermenéutico y ecdético. El punto de partida es el repaso a algunos de
los episodios mas destacados de su biografia, en el que se da especial
destaque a los multiples homenajes que se le rindieron en 2014 con mo-
tivo del primer centenario de su fallecimiento. Mas adelante, se analiza
el contexto histérico-cultural en el que le toco vivir, se hace una some-
ra aproximacion a su universo literario y se indaga sobre la influencia
que ejercio en la construccion de la identidad literaria de otras grandes
poetas del Cono Sur. Asimismo, se presenta la edicién critica, por parte
de la autora del volumen, de su poesia completa y se dedican sendos
capitulos a revisar, por un lado, la transmisién textual de su obra en los
ultimos cien afos y, por otro, a rescatar la recepcion critica que gene-
r6 dicha produccion literaria, tanto en América como en Espafia, en el
momento en el que se dio a conocer. El libro se cierra con un novedoso
andlisis de la lengua literaria de la autora uruguaya, un area de estudio
que ha estado tradicionalmente relegada a un segundo plano en pro de
investigaciones de indole fundamentalmente biogréfica. En definitiva,
estamos ante un estudio fundamental para conocer mejor la creacién
poética de Delmira Agustini.






